女儿有一回问全家：咱们店的生产力是什么？
丈夫说是压面机——一台机器顶两个人。媳妇说是老爷子的手——机器压的面卖八块，手拉的卖十块。外甥说是他——没有人收碗，一天卖不了二百碗。女儿自己的答案是账本——工时账立起来那一年，同样的人、同样的机器，一天多卖了三十碗，因为谁干什么清楚了，没人磨洋工。
四个答案，四样东西：一台机器、一双手、一个人、一本账。它们都让这家店多出面来，可它们不是一类东西。机器是长出来的东西，手是四十年走出来的路，外甥是一个人，账本是一种形式。「生产力」这个词把它们装在一个口袋里。
这一章讲历史唯物主义的三个词——生产力、生产关系、上层建筑——各是这本书三样东西里的哪一样。答案是：每个词都骑在两样中间。骑在中间不是错，是粗一号；可粗一号的词拿去讲「谁决定谁」，一百年都吵不完。
一八五九年那段序言，把社会分成三层。底下是生产力——人改造自然的能力：工具、技术、劳动者、科学。中间是生产关系——人在生产里结成的关系：谁占有生产资料，谁给谁干活，产品怎么分；生产关系的总和构成经济基础。上面是上层建筑——法律、政治、国家、道德、宗教、哲学，还有它们背后的意识形态。三层之间是三句「决定」：生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑，还有一句反着的：上层建筑对基础有反作用。
先看生产力。
它的主体是路——人怎么干活：揉面的手法、机器怎么用、一天怎么排。这是第一章说的「走过的路」，一串带日子的做法。可它也包括那台机器本身、那口锅、那间铺面——那些是长出来的东西，是过去的路沉淀下来的样子。马克思自己分过这两样：劳动过程和劳动资料，活的劳动和死的劳动。生产力一半是活的路，一半是死了的路。
这就是「什么算生产力」一百年吵不完的原因。一九八八年，邓小平说科学技术是第一生产力——科学是什么？是长出来的东西，是道理的世界里的东西，可它一进口袋，就成了生产力。女儿的账本是不是生产力？它让一天多卖三十碗，可它是一种形式，是规矩，按标准说法该归生产关系。人是不是生产力？教科书说劳动者是最活跃的生产力，可人也是生产关系的一端。口袋越装越大，装到最后，什么都是生产力，生产力就不再是一样东西。
再看生产关系。
它的主体是长出来的东西——谁是老板谁是伙计，谁拿工钱谁不拿，谁的机器谁的锅：这些能指着说、能重复、能认出来，是明白的样子。可马克思又说，生产关系是「一切社会关系的总和」的核心，是「经济基础」——那是土的说法，是缠着的、拎不出来的东西。生产关系一半是墙上的规矩（长出来的），一半是「自己人」那一套谁也说不清的默契（土）。
所以生产关系到底是制度还是关系，也吵不完。说它是制度的人，看见的是墙上的规矩、法律上的产权；说它是关系的人，看见的是默契、人情、谁欠谁。两边都对，因为这个词骑在两样中间。
再看上层建筑。
它的一头是土里的想法——道德、宗教、哲学、「自己人不算工钱」背后那个「一家人不分你我」；这是第十四章讲的三个世界里道理的世界和心里的世界。它的另一头是国家、法律、军队——这些是长出来的东西，有形式，有名单，有章程。上层建筑一半是土，一半是长出来的。
于是「上层建筑是不是只反映经济基础」也吵不完。说它只反映的人，看见的是想法那一头——想法确实从处境里长出来；说它有独立性的人，看见的是国家那一头——国家有自己的机器，会自己长。两边都对。
三个词各骑两样，这不是马克思的错，是他的词比这本书的分法粗一号。分粗一号，讲事情没问题——面馆的三年用这三个词讲一遍，也讲得通。
问题出在拿粗一号的词去讲「谁决定谁」。生产力决定生产关系——是路决定长出来的东西，还是沉淀下来的机器决定墙上的规矩？两种读法差很远：前一种说做法变了规矩跟着变，后一种说有了机器就有了规矩。经济基础决定上层建筑——是土决定土里的想法（那几乎是同义反复），还是长出来的规矩决定长出来的国家（那是两样长出来的东西之间的事）？每一句「决定」都能拆成四种读法，四种读法各找各的证据，一百年打不完。
第十章讲过马克思写了六根箭头；这一章看见，他的三个词太粗，六根箭头装进去以后，每根都变成了两根，谁也说不清哪根是哪根。
一九七八年，有一个英国人把这三个词整理了一遍，整理得很干净：生产力是物质的能力，包括工具和劳动力和知识；生产关系是对生产力的有效控制；生产力有发展的倾向，生产关系之所以是这样，是因为它们促进生产力的发展——这叫功能解释。他用这套整理证明，马克思说的「决定」是站得住的。
这套整理的好处是把口袋分清了：知识归生产力，控制归生产关系，两边不再混。可它的代价是把六根箭头压成了一根，而且是一根「功能」的箭头——规矩是这样，因为它对机器有用。面馆第三年的规矩不是因为对机器有用才改的，是因为女儿觉得不公平；不公平改了规矩，规矩改了以后，机器的用法才跟着变。功能解释解释不了第三年。它把一个粗一号的词磨细了，可磨细的时候，把换手磨掉了。
三个词落在这块土上，有一张特别的床。
八十年代，中国讲「生产力标准」——判断一件事对不对，看它是不是有利于生产力的发展。这句话把生产力从一个描述的词变成了一个判断的尺：不问它是什么，问它能不能拿来量对错。一九八八年「科学技术是第一生产力」再把知识装进口袋，从此口袋里什么都有——技术、知识、人才、管理、制度。口袋大到这一步，「生产力标准」实际的意思是：凡是让东西多出来的，都对。这是一把很实在的尺，也是一把没有边的尺——账本让面多出来，账本就是生产力；平台让单多出来，平台就是生产力；连「自己人不算工钱」也让钱多出来，它算不算？
老爷子的看法是：多出来的面是真的，可多出来的面不告诉你它是怎么多出来的——是机器多的、是手多的、还是不给老板娘算工钱多的。生产力标准只看多没多，不看路。
四个答案放回去。
机器：长出来的东西，沉淀下来的路。手：活的路。外甥：一个人，既在路上，也在关系里。账本：一种形式，按标准说法是生产关系，可它让面多出来。四样都让面多，四样不是一类。把它们叫一个名字，讲这家店没问题；拿这个名字说「它决定了规矩」，就说不清是机器决定的、手决定的，还是账本决定的——而这三种，在这家店里发生在三个不同的年份。
换一句说法：三个词各骑两样，讲事情够用，讲决定不够；每次用它们说「谁决定谁」，先说清楚这一回指的是路还是长出来的东西、是土还是土里的想法——说清楚了，很多争论就散了，因为争的不是事实，是词骑在哪一边。
能数的数：把「什么是生产力」的争论文章找几十篇，看每一篇里「生产力」指的是路（做法）还是沉淀下来的东西（工具）。这本书先写死：主张生产力决定生产关系的文章，多数把生产力读成工具；反对的文章，多数把它读成做法。若两边读法一样而结论相反，「争的是词骑在哪一边」这一条作废，争的就真是事实。
一句话：生产力是路加沉淀下来的东西，生产关系是长出来的东西加土，上层建筑是土里的想法加长出来的国家；三个词各骑两样，讲事情够用，拿去讲决定就一百年吵不完；科恩把词磨细了，把换手磨掉了。
两个洞：一，「各骑两样」是这本书用自己的分法去量马克思的词，量出来骑两样，也可能说明这本书的分法太细，而不是他的词太粗——这一条在卷八对照自然科学时再验；二，「生产力标准」本章只讲了它的没有边，它在八十年代起的作用本章不评，那是卷七的事。
核验状态：一八五九年序言三层结构与三句决定，恩格斯关于反作用的书信，一九八八年「科学技术是第一生产力」、八十年代「生产力标准」的提法，科恩一九七八年《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》的发展命题与功能解释，卷页与出处见附录乙。