表弟不是走了的那个，是另一个——女儿的表弟，念过大学，回来在店里帮过一阵。
他什么都看得穿。平台的好评是刷的，他看穿了；「自己人不算工钱」是剥削，他看穿了；街坊说老爷子的手艺好，是被那套说法罩住了，他也看穿了；连女儿的工时账，他都说那是「把人变成数」。他说得都对。
他在店里三个月，什么也没改。看穿以后，他的结论是：这家店没救，整个行业没救，整个社会都被那套东西罩着，改什么都是在里面改。他后来走了，去了别的地方，继续看穿别的东西。
这一章讲法兰克福学派。他们把心里的世界补回来了——欲望、恐惧、被文化罩住的人——补得比谁都深；然后路没了：看穿一切以后，没有下一步。
霍克海默和阿多诺，一九四四年到四七年写《启蒙辩证法》：启蒙本来是要把人从神话里解放出来，结果启蒙自己变成了神话——理性变成了算计的工具，什么都被算，包括人；文化工业——电影、广播、流行歌——用同一个模子生产快乐，人在快乐里被整齐地管住。阿多诺后来写《否定的辩证法》：一切肯定都是假的，哲学只能否定，不能给出任何正面的东西。
马尔库塞，一九五五年《爱欲与文明》：把弗洛伊德和马克思接起来——压抑不只是文明必需的那一点，是多出来的、为了统治加上去的那一大块；一九六四年《单向度的人》：发达社会把人做成了只有一个维度的人，连反抗的念头都被吸收了；剩下的只有「大拒绝」——拒绝一切。
弗洛姆，一九四一年《逃避自由》：人得到自由以后害怕，想把自由交出去，法西斯就是接过去的人；一九六一年《马克思关于人的概念》：把一八四四年那个讲异化的马克思重新拿出来，说那才是马克思。
先说补的。这一处补得深，八家里最深。
第十四章讲过三个世界，马克思把心里的世界压成了症状。法兰克福把它拿回来了，而且是用弗洛伊德拿的：人有欲望，有压抑，有恐惧，有对自由的害怕——这些不是经济范畴的人格化，是一个人的里面。文化工业那一段，是拜物教在心里的世界的样子：不是钱站到人中间，是电影和歌站到人和他自己的欲望中间，人的快乐是被生产出来的。第十六章讲过写回来不只是钱，好评率也写回——法兰克福看见的是，一首歌也写回，写到欲望里。
弗洛姆把一八四四年的马克思拿回来，是第十五章讲的那次退场的第一次逆转：心里的世界退了三十八年，一九六一年被一个人从抽屉里翻出来。
再说塌的。
看穿以后怎么办？阿多诺说：只能否定，任何肯定都会被吸收；马尔库塞说：大拒绝，可拒绝之后是什么，他说不出——被管住的社会连反抗都吸收；霍克海默晚年干脆说，剩下的只有对「完全不同的东西」的渴望，说不出它是什么。
这是路没了。第二章讲过三种本事——知道、手艺、让事发生——法兰克福只剩第一种：知道一切，看穿一切，不走路。看穿是一种知道，不是一种做；看穿以后不长出下一步，路就断了。表弟三个月什么也没改，因为在他的眼里，任何改都是「在里面改」，都会被吸收。
用第二十三章末尾借来的那句话说：一个循环有吸有呼——吸进新东西，呼出秩序。法兰克福只吸不呼：一切秩序都是假的，不能停在任何一处。第十四章讲鸦片是只呼不吸——安顿而不进新东西；法兰克福是只吸不呼——批判而不落在任何东西上。两个是同一个零的两头。
补回心里的世界，塌掉路——补一塌一，第五例。
有一处值得单说：「一切反抗都会被吸收」。
这句话是真的一半——街坊那套说法确实能把很多反抗变成自己的一部分，好评率确实能把老板娘的改变变成新的指标。可它也是永远对的那一类话：改了，是被吸收；不改，是被管住；两种结果都证明它。第十九章讲过永远对的东西不在讲世界。法兰克福把写回来的力量看得太大了：写回是真的，可写回不是吞——女儿的工时账写回了这家店，没有被这家店吞掉，它改了这家店。看穿一切的人看不见这个差别，因为在他眼里，改和被吞是一回事。
看穿一切，这块土上有床：老庄。天下皆知美之为美，斯恶已；绝圣弃智。看穿文明的把戏，看穿仁义的假，是道家的老本行。表弟那套话，庄子早说过：吾生也有涯，而知也无涯——看穿是无涯的，做是有涯的。
可老庄看穿以后有一条路：无为，返朴。它是一条路，虽然是往回走的路。法兰克福连往回走都不许——阿多诺说返朴也是假的。所以这块土上的人读法兰克福，会觉得熟，又觉得比庄子还绝。
这块土上和它反着的话，是王阳明的一句：知而不行，只是未知。看穿了不做，等于没看穿。
表弟。
他看穿的每一样都是真的：好评刷的，工钱没算，说法罩人，账把人变数——心里的世界，他全看见了。他没做的事只有一件：没有下一步。女儿看穿的没有他多，她做了一张账。三个月后表弟走了，账留下了，账改了店。看穿和改之间，隔着一条路；法兰克福住在路的这一头。
换一句说法：法兰克福把心里的世界补回来了，补得最深——欲望、恐惧、被生产的快乐；然后路没了——看穿一切不长出下一步，只吸不呼；补一塌一，第五例。
能数的数：法兰克福几本主要著作的结尾，各自给出了什么——一个可以做的下一步，还是一个「完全不同的东西」的渴望。这本书先写死：无一本给出可以做的下一步。若找出一本，结尾写了一件可做的事，「路没了」作废。
一句话：法兰克福补回了心里的世界，用弗洛伊德补的，一八四四年的马克思被弗洛姆从抽屉里翻出来；看穿一切以后没有路，「一切反抗都被吸收」是永远对的话，只吸不呼是另一头的零；补一塌一，第五例。
两个洞：一，法兰克福第二代（哈贝马斯）正是为了补这条路，第三十六章讲他，本章的判只对第一代；二，「看穿」和「改」之间的那条路，本章用一张账讲了，理论上什么样的改不会被吸收，本章没有写——那是卷八的事。
核验状态：《启蒙辩证法》一九四四年油印、一九四七年出版，文化工业章；阿多诺《否定的辩证法》一九六六年；马尔库塞《爱欲与文明》一九五五年、《单向度的人》一九六四年及「大拒绝」；弗洛姆《逃避自由》一九四一年、《马克思关于人的概念》一九六一年；霍克海默晚年关于「完全不同的东西」的说法，卷页见附录乙；《老子》二章、十九章，《庄子·养生主》，《传习录》「知而不行只是未知」为公开文本；表弟为本书构造。