← 书籍详情在线翻页PDF
封面

邬燕琴讲陶行知：普通人都能懂

一个人、一只放出笼的鸟，与 SDE 的解构

邬燕琴 著 · 德麦国际专著第 221 号 · ISBN 979-8-90690-335-8 · 约 24.7 万字

目录（作者介绍 · 前言 · 导读 · 导论 · 十三编五十五章 · 结语 · 参考书目 · 附录 · 后记）

作者介绍

邬燕琴

德麦读书馆领航者　·　英国格林多大学 EMBA　·　前上市公司副总裁、区域负责人

十七年团队管理、市场运营与组织经营实战，深度参与企业从成长、扩张到资本化与上市的全过程，曾多次带队实现区域业绩突破。自 2019 年起跟随王德生博士系统研修「三视角」「321 智慧」、SIO 与 SDE 本体论，逐步形成以「整体生成、差异推进、关系纠缠」为核心的系统商业观与认知框架。

近年将研究重心延伸至生成式学习、数学底层结构、创新阅读与教育智能体研发，致力于把这座读书馆办成「AI＋创新教育」的现场——让理论解释现实，让认知指导实践。

前言

笼子外面那片天

◆一、师范生的第一课

你要是读过师范，第一节课，老师多半讲过一个人。

讲他的一句话：捧着一颗心来，不带半根草去〔大意，出处待核〕。讲他穿草鞋、睡牛棚，和农民一起开荒种地。讲他把自己的名字改过两次。讲完了，在黑板上写下三句：生活即教育，社会即学校，教学做合一。

你大概背得出这三句。可要是有人追问一句：这三句是从哪里来的？它们在什么时候对，在什么时候不对？多半就答不上来了。

这不怪你。一句话被写上墙、刻进石头、印上教师节的海报，就很少再有人问它的来历。它从一句长出来的话，变成了一句挂着的话。

这个人叫陶行知。

在中国，他的名字写在许多地方：路牌上，校门上，海报上。上海宝山有一条行知路，还有一个行知路地铁站；重庆合川有一座他办过学校的古庙，今天庙旁的田里，还有孩子挽起裤腿插秧〔据报道〕。

讲他的书很多。这一本不讲他，拆他。

◆二、先把他摆在桌上

先用几段话，把这个人摆在桌上。

1891 年，他生在安徽歙县的山里，家里只有一亩薄田。六岁那年，一位秀才免费替他开了蒙。十几岁进了一所教会学堂，学科学，学英文；十七岁考进一所医学堂，三天就退了学。

后来他读完了金陵大学。1914 年去美国，先读市政，第二年转到哥伦比亚大学学教育，老师里有杜威。

1917 年回国，在南京教书，接着去推平民教育。1927 年，他在南京郊外的山脚下办了一所乡村师范，叫晓庄。三年后学校被封，他被通缉，避到日本。

回来以后，他在上海办工学团，想出了「小先生」的办法。抗战时，他在重庆乡下的一座古庙里，办了一所收逃难孩子的学校，叫育才。1946 年 7 月，他在上海突然去世，五十五岁。

他一辈子改过两次名字：陶文濬，陶知行，陶行知。

以上年份，都还要逐条核过，见附录一与附录三。

◆三、讲，和拆

讲是导游。站在他旁边，替他把话说清楚；你一路跟着他的逻辑走，走得再舒服，那座房子还是那座房子。

拆是结构工程师。爬进墙里去看：哪一根梁在承重，哪一根是后来加的装饰，哪一根早就裂了，只是刷过漆。

拆不是推倒，更不是骂。一个人越了不起，他逼出来的问题越尖，他留下的裂缝才越值得看；哪里都软的思想，拆不动。陶行知拆得动，也值得拆。

还有一层原因。陶行知是中国被讲得最多的教育家之一，讲得多了，常常只剩几句口号。一句口号在墙上挂久了，就没人再问：它是从哪里长出来的，又是在哪一步被钉上墙的。本书要问的，正是这两件事。

◆四、一只鸟，一个笼子

陶行知打过一个比方，比他哪一句口号都好懂。

他说，大意是：有人嫌学校里的教育太枯燥，要把社会上的生活搬一些进来，于是喊出「学校即社会」「教育即生活」。这好比笼子里关着几只小鸟，养鸟的人怕它们寂寞，搬两根树枝进笼，再捉几只鸟来作伴。鸟是舒服了一点，可鸟笼毕竟还是鸟笼，不是鸟的世界（《生活即教育》，1930 年〔大意，待核〕）。

所以他要把鸟放回天空。不是往学校里搬一点生活，是把学校的门打开，让整个社会都来当学校。「社会即学校」「生活即教育」，就是这么来的。

「学校即社会」「教育即生活」，是他在美国的老师杜威的话。杜威要把学校办得像一个小社会；陶行知说，一个小社会，还是一只笼子。他把老师的话「翻了半个筋斗」〔同上，大意，待核〕，起点从学校挪到了日子本身。

他为什么非这么说不可？先说一个最硬的理由：钱，和人。

那时的中国，大多数人一辈子进不了学校的门，乡下尤其如此。办学要校舍，要先生，要学费；一个穷国，哪里来那么多钱、那么多先生？陶行知算过这笔账。他办晓庄，目标写得很大：要培养一百万个乡村教师〔据二手〕。后来他办工学团，干脆让刚认得几个字的孩子去当先生。

教育要是只在学校里发生，这笔账永远算不平。把整个社会都算作学校，账才有可能平。

还有第二个理由：国难。他年轻的时候，国家一次次挨打。他在大学的毕业论文里写过，大意是：人民穷，只有教育能让他们富；人民愚，只有教育能让他们智〔大意，据二手〕。到美国读书时，他给学院的院长写信，说自己这一生唯一的目的，是经由教育、而不是经由军事革命，造出一个民主的国家〔大意，据二手〕。

一个人把救国的全部希望押在教育上，就不会甘心让教育只待在几间教室里。

所以，「生活即教育」「社会即学校」不只是两句好听的话，也是一个穷国算出来的办法，一个急着救国的人找出来的路。先把这份公道还给他：在那个年代看见这一点，要一双很硬的眼睛，也要一副很会算账的脑子。

◆五、他怕什么，想保住什么

读懂一个人，先要知道他怕什么。

陶行知怕的第一样，是知识只归少数人。那时候认得字的人少，读得起书的人更少；知识像一口井，被几户人家围了起来。他后来夸小先生，理由之一就是：知识从此不再被少数人私有〔大意，据二手〕。

他怕的第二样，是书呆子。一个人读了一肚子书，下不了田，修不了一件农具，说不清自己村里的一件事。他写过一篇文章骂这种人，题目叫《伪知识阶级》（1928）〔待核〕。在他眼里，知识要是长不回日子里，就是假的。

他怕的第三样，是学校变成笼子：墙越修越高，里面的本事越来越只在里面管用。

他想保住的，是一样很朴素的东西：每一个普通人受教育的机会。一个农民，一个报童，一个奶奶，一个逃难的孩子，都有资格学，也都有资格教。

他还想保住一样东西：真。他有一句话流传很广，大意是：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人〔出处待核〕。一个怕假知识的人，把「真」立在了教育的最前头。

这几样怕和这几样要，本书都认。本书要拆的，是他为了保住它们，在哪里画了一个等号。

◆六、先把判词摆在桌上

先把判词摆在桌上：

他把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号。

前一半，是他的看见。学习不只在教室里长，它长在田里、厂里、饭桌上、街上；关起门来的教育，教出来的多半是笼子里的本事。他把门打开了，让农民当先生，让孩子当先生，让一块田当课堂。

后一半，是他的收回。鸟放回天空以后，他没有再问天空和课堂之间还隔着什么，而是在两者中间画了一个等号。生活即教育，社会即学校，教学做合一，即知即传——四句话里，都有一个「即」字，或者一个「合一」。

一个等号，抹掉的是中间那一段路。哪一段生活在教人，哪一段生活在把人往坏处教；教出来的东西，怎样回过头去改那一段生活；改的账，记在哪里。这几件事，都要画一个箭头，一个等号画不出来。

举一个今天的例子。一个十五岁的孩子，一个晚上刷了四个小时短视频。照「生活即教育」，这也是生活，也在教他：教他一件事要在十五秒里见分晓，教他等不得。陶行知会说：这是过坏的生活，受坏的教育。说得对。

然后呢？谁发现它？谁来改？改成什么样才算改好了？一个等号不管这些。等号只负责把这一晚记进「教育」这一栏，然后就停下了。

一个箭头会接着往下画。这一晚，长出了一个等不得的孩子；第二天他坐进教室，老师发现他听不完一道题；老师、父母和他自己，一起想办法把那四个小时改掉一点；改掉以后记下来，下一次还能查。这是一条路，有先后，能改，能回头。

请注意，陶行知并不是没看见坏的那一面。他自己就说过，大意是：过好的生活，便是受好的教育；过坏的生活，便是受坏的教育〔出处待核〕。可正因为画了等号，坏的也只能记在「教育」这一栏里。它有了名字，却没有一条被改回来的路。

本书要做的，就是把这个等号擦掉，画上一个箭头。

还要先说清一件事：这个等号，画在他写下的话里，尤其是最响亮的那几句里；他办的学校，一所一所，画的都是箭头。本书第 19、20 章，会把这件事一步一步收窄说清。

◆七、老师的那本账上，空着一格

本系列已经有一本写他老师的书：《高鹏讲杜威》（第 180 号）。那本书的第七十章，给杜威的后来人记了一本总账：每一位从杜威的哪只盖子下手，接住了哪一样，自己又焊上了什么，结局是什么。

陶行知那一行是这样记的：他从「学校装不下生活」下手；接住的是土，把杜威的路带进了中国的乡村；结局是跃迁。

只有一格空着：「自己又焊上了什么」。

那本总账里，还有杜威的另一位中国学生：胡适。那本书判得很干净：胡适接住的是路，把老师的探究压成一句方法，大胆假设，小心求证，越磨越精，近于内卷。两个学生，一个拿走了老师的方法，一个拿走了老师的土，还换了一块更大、更穷、更难种的土。

本书接着那本书往下判，不改判。「跃迁」照留：作为杜威的学生，陶行知确实在一片新的土里，长出了老师没想到的样子。本书要做的，是填上那一格。本书的答案是：一个等号。

那本书的第五十五章还留下一句话，大意是：陶行知的翻转是不是真的换出了新东西，要看制度上的后果；实践材料要是显示不出来，这个说法就只能算一种解释。本书第二编，就去看他办的那几所学校：谁来上学，谁出钱，做成了什么，又是怎样收场的。

◆八、借一段历程作类比

借用王德生博士的思想历程作类比，可以把陶行知放得更准一点。

王德生博士的思想走过四站：三视角，321 智慧，SIO，SDE。前三次换站，每一次都是三个关键词全换；第四站走到第二段（2026 年 5 月起），只换了一个词——「结构」改读为「显露」。少动一处，整条路就改了道。

陶行知一生最有名的两次翻转，动得更少：一个字都没换，只换了次序。「知行」改成「行知」，「教育即生活」改成「生活即教育」。次序一换，起点就从头脑挪到了手脚，从学校挪到了日子。

可他翻过来以后，把「生活」当成了一样现成的东西。他说，生活教育是生活「所原有」的〔大意，待核〕。借那段历程作类比，这有点像第一站的位置：人、事、物都是现成的，要做的只是去看清它们。陶行知看见了教育在生活里长，却把生活当成了早就摆在那里、只等人去过的东西。

◆九、为什么是现在

陶行知死于 1946 年。他没见过智能手机，也没见过会说话的机器。

可他最有名的一个办法，今天天天都在发生。

温苗的奶奶郑秀兰，今年学会了用手机挂号。教她的是十岁的温苗：点这里，再点这里，别怕按错。陶行知管这叫「小先生」：一个孩子认得了几个字，放学回家就教给奶奶。

一个星期以后，奶奶不再叫温苗了。她学会了直接问手机里的那个声音。

小先生当了一个星期，就被一台机器接了班。

陶行知要的是「即知即传」：知道了，马上传给别人。今天最会即知即传的，是机器。你一问，它三秒钟就把答案送到你手上。

传得这么快，人还剩下什么？王德生博士的《老路已被包办》（德麦国际第 103 号）有一个判断，大意是：教育唯一的原材料，是学习者卡住、而没有人供给的那段时间；机器把那段时间消灭了。

教室里也一样。机器能讲题、能批改、能出一套练习，老师手里有一大块活，被它接了过去。王德生博士的《AI 时代教育的认知变革》（德麦国际第 122 号）问的是：机器腾出来的那一块地，怎样才被人占住〔大意〕。

陶行知的小先生，恰好站在「传」和「卡住」的交界上。这是他没来得及问的问题，本书第十二编替他问。

◆十、为什么是普通人

陶行知问的问题，一点都不难懂。先看三个人。

一个家长，晚上十点还坐在作业桌边，看孩子抄一道他自己也不懂的题。他想问：这些东西，孩子以后用得上吗？

一个老师，第一年上讲台，发现班上最会讲题的不是她，是第三排那个平时不说话的男孩。她想问：让他来讲，行不行？

一个四十岁的人，想学修电动车，报不起班，只能跟着楼下修车铺的师傅干。他想问：这算不算上学？

这三个问题，陶行知都答过。他的答案有对的地方，也有要拆开重装的地方。这本书是写给这三个人的：家长、老师，和每一个还在自己学的人。

◆十一、要向他学的

还要先说清楚：本书用的方法，要向陶行知学的，不止一处。

第一，他比谁都早、比谁都坚决地，把学习放回了整片土里。在晓庄，他穿布衣草鞋，和师生一起挑粪、种地、睡牛棚，自己盖校舍〔据二手〕。他要未来的乡村教师和牛马羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦稷棉下功夫〔大意，据二手〕。先生先得是一个会种地的人。

第二，他让教育往上长。教育的老传统，大多只许老师改学生；他开了往上走的那扇门。他说小先生教大人，大人跟小孩学，无形中得了一种少年精神，个个变成了老少年〔大意，据二手〕。

第三，他一辈子在做，不只在写。他办的学校，常常比他写的书走得远。育才学校收的是逃难的孩子，按音乐、戏剧、绘画、文学、社会、自然分组去教〔据二手〕。他在书里说人人都是创造之人，在学校里却一个一个去找有特殊才能的孩子。这一处，他走得比书远，也走到了书的反面。本书第二编，会一件一件摆出来。

◆十二、这本书自己也会画等号

最后，要把刀转向本书自己。

本书用王德生博士的 SDE 方法拆陶行知。可一套方法用久了，也会被人用成一个等号：碰到什么都套上去，然后说「看，又是一个等号」。到那时候，这套方法自己就成了一只新的笼子。

本书给自己立三条规矩。形状、路、土三样互相长出来，谁也不先于谁；土会被回写改掉，本书自己的判断也会；这套方法也只是一站，不宣布自己是终点。

哪一处，本书自己画了等号，请你指出来。

◆十三、我为什么写他〔本节待作者改定〕

我在企业里带了十七年团队。2019 年起，我跟随王德生博士学习；这几年，在读书馆做领航者。

带团队的人都知道一件事：一个新人真正学会，常常是在他第一次去教别人的时候。陶行知把这件事做成了一套办法，叫小先生；他还说过一句更短的话：以教人者教己〔大意，待核〕。

读他，我读到的是一个比口号大得多的人。拆他，是想把他从墙上请下来，放回日子里。

导读

◆一、一句判词，五条判决

全书的判断，都压在一句判词和五条判决上。

他把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号。

五条判决排成两列：左边是他看见的，右边是他收回的。

判决他看见了他收回了主场
一 · 笼与天教育长在整片社会里，学校装不下把学校伸满了整片天空，天空成了一间更大的教室第六编
二 · 等号教育在生活和生活的磨擦里长出来在最响亮的几句话里，用「即」这一族封口的词，把变化和教育焊成一样东西；他的学校里是箭头第五编
三 · 老子知和行的先后能换，他亲手换过把「行」立成永远的第一步第六编
四 · 往上长孩子能教大人，教的人自己也在长账上只记传了多少，不记卡在哪里第二、七编
五 · 两副尺人人都是创造之人他的学校要的是「有特殊才能」的孩子第二、四、七编

五条判决有一个共同的根：他看见的是箭头，写下的却是等号。

判决一说等号画在哪里。判决二说等号抹掉了什么。判决三说等号怎样把一条路钉成了家谱。判决四说记账的时候漏了哪一段。判决五说，等号画在纸上，学校里却量出了另一把尺。

结语会回到这五条，一条一条验：哪一条站住了，哪一条要收窄，哪一条被他自己的材料推翻了。

◆二、三根梁，三件替换

拆完了，要有东西换上去。全书的三根承重梁，各配一件家常的替换物。

他的本书的替换保留的那一半
一个等号：生活即教育一个双向箭头：生活长出教育，教育回头改生活生活确实在教人
笼子与天空：社会即学校河道与水：水冲出河道，河道又引着水走，水一涨又把河道冲宽学校的门确实该打开
三代同堂：行动是老子一个圈：行、知、创造，谁都可以当下一回的起点行常常是一个好起点

左边一列，是他留在发现那一边的遗产；中间一列，是本书在拆掉的地方立起来的东西；右边一列，是拆完以后原样留下、一分不少的那一半。

◆三、一个比喻，错在三处

全书的总比喻，是他自己打的：笼子与天空。

先承认它对在哪里。学校的墙，确实会把本事关在里面；一个只在笼子里管用的本事，飞出去就不管用了。这一处，他一点不差。

再看它错的三处。每一处，正好对上一根梁。

第一处：天空不是空的。天空也有风暴、老鹰和雾。社会会教人，也会把人往坏处教。这一处，对上等号那一根梁。

第二处：翅膀不是到了天空才长出来的。笼子里那几年，鸟也在长；学校不只是笼子，它能接住一条刚冒头的路。本系列杜威卷说过，社会即学校，不等于取消专业学校。这一处，对上笼子与天空那一根梁。

第三处：天空不是一间更大的笼子。画了等号，天空就被写成了学校，每一阵风都被记成一堂课，飞出去的鸟，还是在一间教室里。这一处，对上判决一的后半句。

◆四、一张地图

第一编写他这个人：一条改过两次名字的路。

第二编写他的学校。这是全书最要紧的一编：他做的，常常比他说的走得远，有时也走到了他说的反面。

第三编写他接手的那道题：学堂有了，教育在哪里。

第四到第七编是主场。按他对几个老问题的回答，一编一编地拆：为了什么，谁在学，学什么，在哪里学，怎么学，怎么教，学成了什么。

第八编让他和王阳明、墨家、《学记》相遇；第九编和同时代的晏阳初、梁漱溟、甘地画分界线；第十编是总解构。

第十一编看他身后：一个名字怎样被写成一座像，又怎样被推倒、被扶起。第十二编把他带到会说话的机器面前。第十三编交到你手上：家长、老师、学生、自学的人，还有带团队的、办学的、办读书会的和做学习产品的人。

◆五、读法路线

◆六、陪读的一家人

书里会反复出现一家人。

温长水六十六岁，在县城边上种了半辈子菜，还留着一小块稻田。他话少，教人做事只有一句「看着我」。老伴郑秀兰六十四岁，认字不多，这两年最发愁的，是手机上怎么挂号。

儿子温亮三十六岁，跑外卖，一天在路上十个钟头。儿媳林芳三十五岁，在超市做收银，下了班才坐到孩子的作业桌边。

孙女温苗十岁，在县城实验小学读四年级。她爱问「为什么」，也爱给奶奶当老师。

温苗的班主任叫舒悦，二十三岁，今年第一次上讲台，教语文。她手里有一本厚厚的教案，心里有一堆没说出口的怀疑。

后面几编，还会陆续出现几个邻居和熟人：楼下的少年小舟，十五岁；巷口修车铺的老张，五十多岁，后来成了温亮学修车的艺友；舒悦班上一个被叫作「差生」的孩子小林；楼下的李阿姨。书里的日子前后跨了一年多，到后面几编，温苗十一岁了。第十三编里，还会出现林芳超市的周店长、温苗学校的姜校长、社区读书会的刘老师，和舒悦做学习软件的大学同学小许。

他们都是虚构的。他们不承担证据，只负责让每一个判断，落到同一家人的日子里。

◆七、随身三问

读每一章，都可以带着这三句：

这一处，画的是等号，还是箭头？

这一段生活在教人什么？有没有人记下它教坏的那一面？

这一次，是谁在教谁？被教的人，能不能回头改教的人？

◆八、判词怎样才算错

判词能被推翻，才配站在第一页。

最要紧的一条，是去他的原文里找一段话。在那一段里，他在「生活」和「教育」之间留出了一条可以单独查的路：写明哪一种生活不算教育，坏的生活怎样被改回来，改的账记在哪里。找到了，等号就只是口号上的修辞，判词作废。

去哪里查？他的讲演《生活即教育》（1930），他的文章《生活教育之特质》（1936）〔篇目待核〕，还有晓庄、山海、育才留下的章程与记录。

第二条：他的学校要是专门设过一套办法，去发现、去改那些把学生往坏处教的日子，判词就收窄为「写的时候画等号，做的时候没画」。

第三条，是给判决三的：他自造过一个字，据说读作「行知行」。要是在他的正文里，这个字被写成了一个可以从「知」、也可以从「创造」起步的圈，判决三就作废。

三条的出处与查法，写在附录八。

◆九、引文的体例

陶行知 1946 年去世，他的文字已进入公有领域。书中凡带引号处，都请读作「大意如此」，原话照标篇名与年份。

凡标〔待核〕的，出处还没有逐字对过原刊，全部汇总在附录三。标〔据二手〕的，只在转引里见过。本书自己的解释，标「待验」。

导论

第一次下田插秧

◆一、一脚踩进泥里

温苗十岁那年的五月，第一次跟爷爷下田插秧。

那块田不大，在县城边上，一边是菜地，一边是新修的马路。周末的早上，马路上跑着送外卖的电动车，田里只有爷孙两个人。

爷爷温长水把一把秧苗塞到她手里，只说了三个字：「看着我。」

温苗脱了鞋，一脚踩进田里。泥一下子没到了小腿，又凉又滑。她尖叫了一声，差点坐进水里。

爷爷没去扶她。他弯下腰，左手托着一把秧，右手捏出三四根，往泥里一按，退半步，再按一棵。一行插完，回头看，一根一根，站得笔直。

温苗照着按了一棵。一松手，秧苗浮了起来。

她又按一棵，又浮起来。她抬头看爷爷，爷爷没说话，只是把手里的秧往泥里再按深了一点，让她看见手指头没进去多少。

◆二、七个词，一件事

这件事，够我们把全书要用的七个词，都用一遍。

一锅粥。刚下田的那一刻，什么都搅在一起：泥，水，秧，脚底的凉，弯腰的酸，爷爷那句「看着我」。她分不清该先顾哪一样。本书说「一锅粥」，指的是 SDE 说的混沌：什么都在，只是还没分开。请注意，一锅粥不是什么都没有，它什么都有；学插秧要的东西，那一刻全在田里。

正在成形。插了二十来棵，有一半浮起来，站着的也歪歪扭扭。这是最有意思、也最危险的一段，SDE 叫它介生：形状冒了头，还站不稳，一碰就散，一改就变。要是这时候有人给她打分，她会得一个「不会」。可正是在这一段，她的手在试，脑子在比，最新的东西在这里长。

路。一先一后，不能乱：先分秧，再捏住根，插到两指深，再退半步。退早了，脚印踩坏刚插下的秧；插浅了，一泡水就浮。本书说「路」，指的是差异序列：一串有先后、会修正、会收拢的不同。路是一先一后走出来的，不是一堆摆在桌上的步骤。温苗那一上午，是在一次次浮起来里，把这条路走出来的。

土。泥的软硬，水的深浅，那天的太阳，爷爷站在旁边的那张脸，马路上的喇叭声，还有她舍不得弄脏的新裤子。本书说「土」，指的是特征纠缠：让路能走、形状能长的那一片缠在一起的地。土不是背景，土在推。同一个孩子，换一块沙田，换一个只会骂人的大人，长出来的就不是这一天。

形状。傍晚她回头看，田里有了一行秧，歪是歪，认得出来：那是她插的。本书说「形状」，指的是显露：长出来、能被认出来的样子。从模糊到清楚，是一条光谱：早上是一片泥，中午是几棵站不住的秧，傍晚是一行歪歪扭扭的线。

定型。插到第三天，一行一行直了，她学会了。定型的意思，是稳住了，认得出，也传得下去。可定型只是一站，不是终点：换一块田，泥软一点，水深一点，又得重新找那两指深。

回写。学会以后，她回头改了土。吃饭的时候，她不再把米粒剩在碗边。她还发现，把秧捆夹在左手虎口里，用拇指一次推出三根，比爷爷那样一根根分要快。第二天，爷爷也试着这样拿秧。长出来的东西，回过头改了土，也改了教她的人。

回写不是反馈，也不是存档。库房里的东西越堆越多，库房不回头改生产线，就不是回写；回写，是长出来的东西沉回土里，让土变得不一样。

七个词里，最容易漏的，就是这最后一个。

◆三、陶行知会怎么说

陶行知要是站在田埂上，大概会笑着说：看，这就是我说的三句话。

生活即教育：插秧是过日子，也是上学。温苗那几天学到的东西，没有一样是在教室里学的。

社会即学校：这块田就是一间课堂，爷爷就是先生，马路上来来往往的人，也在这间课堂里。

教学做合一：爷爷没讲一句道理，只是在插上教，温苗在插上学；「插」这一件事，既是教，也是学，也是做。他说过，大意是：教学做是一件事，不是三件事〔待核〕。

他说得对。先把这份公道还给他：在一个大多数人进不了学校的国家，看见田就是学校、一个不识字的老农也是先生，这是一双很硬的眼睛。他的书里，这样的田、这样的老农，写了一辈子。

◆四、可是，田里也教了别的

那几天，田里教给温苗的，不止插秧。

第一天晚上，她腰疼得睡不着，跟妈妈说：「种地太苦了，我长大了不干这个。」这也是那块田教的。

爷爷在田埂上随口说过一句：「女孩子插不直的。」她记住了。这也是那块田教的。

还有一句。第二天，温苗问爷爷：「为什么要插两指深？」爷爷说：「问那么多干什么，看着。」她后来就不问了。这也是那块田教的：学手艺，不许问为什么。

陶行知说过，过坏的生活，便是受坏的教育。他没有闭上眼睛不看。可照「生活即教育」这个等号，这两句也都记在「教育」一栏里：它们有了名字，却没有一条被改回来的路。谁来发现它们？谁来改？改了，记在哪里？

一个等号答不了这几个问题，一个箭头才答得了：生活长出教育，教育回过头去改生活——包括改掉那句「女孩子插不直」。

一个等号，只记得住生活教了什么；一个箭头，才记得住教育回头改了什么。

◆五、一把钥匙

所以全书有一把钥匙：碰到一个「即」字，就试着把它换成「会长出」，再往回画一个箭头。然后看一看，下一步要做的事，变没变。

先试「生活即教育」。换成：生活会长出教育，教育会回头改生活。下一步变了：不能只说「这也是教育」，还要问它长出了什么，要不要改，谁来改。

再试「社会即学校」。换成：社会会长出学校，学校会回头改社会。下一步也变了：村里的一块田能当课堂，可课堂上学到的东西，还要回到村里，改一改这块田怎么种、这个村怎么过。

再试「即知即传」。换成：知道了会传出去，传的人会回头发现自己哪里还不懂。下一步又变了：一个小先生教奶奶以前，也许要先给他一段卡住的时间。

变了，说明那个「即」字底下藏着一段路。不变，说明只是换了个说法。

这把钥匙不是本书发明的。本系列《高鹏讲杜威》第五十五章用过一个相近的办法：把陶行知的新句子换回杜威的旧句子，看行动的样子有没有变。本书把它反过来用：把等号换成箭头，看路出不出来。

◆六、一张图纸

形状、路、土，三样东西是互相长出来的。形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一起长出来的。谁也不是老大，谁也不是先有的。

这是王德生博士的 SDE 本体论写下的三个式子：S＝F（D，E），D＝G（S，E），E＝H（S，D）。本书只用它们的大白话。

发动机是三拍。路和土之间，张力一点点攒起来；攒够了，逼出形状的改变；形状一变，又回头改路、改土，新的张力再起。

温苗插秧，就是这三拍。泥和手的别扭攒了两天；第三天，忽然顺了；然后她回头改了吃饭的样子，也改了爷爷的拿法。矛盾是发动机，不是故障：没有那一次次浮起来的秧，就没有第三天的顺。

三样东西都活着、互相拆台，才长得出以前没有的东西；一样被焊死，就只剩分类和细化；三样都焊死，就只剩推论。

拿这张图纸看「生活即教育」：它把形状（学会了什么）直接写成了土（过的是什么日子），中间那一条路，被一个「即」字抹掉了。第 39 章会把这句话写成一个式子。

◆七、三块地，三个位子

还有两样工具。

第一样是三块地。脑子里想的，本书叫理念界：概念、规则、道理。手上碰的，叫现实界：身体、器具、地方、钱。心里的「我、你、他」，叫自我界：记忆、身份、情绪、关系。

温苗插秧，三块地各长了一样。她知道了「秧要插两指深」，这是脑子里的；她的手会了，这是手上的；她心里多了一句「我能行」，也多了一句「种地太苦」，这是心里的。

陶行知自己也分过三样。他说晓庄要培养的乡村教师，要有农夫的身手、科学的头脑、改造社会的精神〔大意，据二手〕。拿三块地对一对：身手在手上，头脑在脑子里，精神在心里。这是本书的对照，标「待验」；可它至少说明，他心里装着的不止一块地。

一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通了。陶行知写得最厚、做得最多的，是手上碰的那一块。他一辈子叫人下田、进厂、动手，这是他的力气所在。它是不是也成了他的局限，本书一编一编地量。

第二样是三个位子。同一块田，可以从三个位子看。盯着秧看，看见的是「那儿有一行秧」，这是一号位；看爷孙两个一插一退、一教一学的来回，看见的是「有一件事正在发生」，这是二号位；看温苗在这块田里站不站得住，觉不觉得「这是我插的」，看见的是「我在这里有个位子」，这是三号位。

这三个位子，轮流做主，谁也不是老大。教室里也一样：盯着课本是一个位子，看师生来回是一个位子，看每个孩子有没有位子，是第三个。陶行知的「教学做合一」，把力气都押在中间那个位子上：做。本系列杜威卷判他的老师，说门只开在「做」这一扇上。陶行知这里，门开在哪里，第 24 章接着看。

◆八、田里长出来的，学校接住

插完秧的那个星期一，舒悦老师布置了一篇作文：写一件周末学会的事。

温苗写的是插秧。她写泥有多凉，秧有多不听话，第三天怎么忽然顺了。最后一段，她写：「种地太苦了，我长大了不干这个。而且爷爷说，女孩子插不直的。」

舒悦读到这里，停了很久。她可以只打一个分，写一句「语句通顺」，这篇作文就进了档案。她也可以做另一件事。

她在本子上写了一句话：「你第三天插直了吗？拍一张照片给爷爷看看。」又在班上问：「周末学东西的时候，谁听到过一句话，你觉得不对？」一下子举起了十几只手。

这就是三个箭头连起来的样子。田里长出了一个会插秧的孩子，也长出了两句不对的话；学校接住了它们，不打分了事，而是把它们摆到桌面上；下一个周末，温苗把一行插直的秧拍给爷爷看，爷爷看了半天，说：「嗯，比我那年插得直。」

那一句「女孩子插不直的」，就这样被改掉了一点。改的账，记在一张照片上，也记在一个孩子心里。

陶行知的等号，看得见第一个箭头：生活在教人。本书要把后两个箭头也画出来：学校接住，再回头改生活。缺了后两个，生活教坏的那一面，就只能一直教下去。

◆九、他的词，大致对上哪把扳手

他的词大白话大致对上差在哪里
生活即教育过日子就是上学起点从学校挪到日子挪过去以后，画了一个等号
社会即学校把笼里的鸟放回天空拆掉土的边界天空被认作一间更大的教室
教学做合一在做上教，在做上学路：做是中心门只开在「做」这一扇上
行是知之始先下田，才懂节气路的先后先后被钉成了家谱
小先生孩子回家教奶奶回写往上走账上只记传了多少
创造处处、天天、人人长出以前没有的形状三个全称词，待验

◆十、先清三个误会

第一个误会：「生活即教育」就是「教育即生活」。不是。后一句是杜威的，意思是学校里的教育要像生活；前一句是陶行知翻过来的，意思是全部生活都在教人。一句的起点在学校，一句的起点在日子。本书第 17 章专讲这半个筋斗。

第二个误会：陶行知反对学校。他一辈子都在办学校：安徽公学、晓庄师范、山海工学团、育才学校、社会大学。他反对的，是把学校办成笼子。一个反对学校的人，不会在逃难的路上还去租一座古庙来办学。

第三个误会：「行是知之始」，就是不要读书。他反对的是读死书、死读书；书，他当工具用〔大意，出处待核〕。他自己还主编过一套给孩子读的科学丛书，想把科学送到孩子手里。

◆十一、这本书怎样拆他

本书拆他，走七步。每一编、每一章，都是这七步的放大。

第一步，列他的看见：他在哪里亲眼看见了学习是长出来的。开工前，本书列了十四处，从厅堂墙上的对联，到「以教人者教己」。

第二步，找他的收回：他在哪一个词上，把长出来的东西收成了现成的。本书的答案，是一个「即」字。

第三步，拍一张 X 光片：用一行字说清楚，他的体系缺在哪里。

第四步，追病根：他为什么非这样不可。钱，人，国难，一个穷国算出来的账。病根也是在他那片土里长出来的。

第五步，把他做的和他说的并排放。这是写教育家才有的一招：他的学校，就是他的另一本书。

第六步，保底：每一处批评之前，先说清他在什么条件下完全对。

第七步，压成一句判词。能抄进本子，也能被推翻。

◆十二、每章末的小账

每一章最后，都有一句「带走的话」和两行小账。

第一行：开门还是关门，开的是哪一扇？

第二行：这一处，画的是等号，还是箭头？

拿这篇导论试一次。开门：田就是学校，爷爷就是先生，这一扇门陶行知开得又大又早。第二行：箭头——温苗学会以后，回头改了吃饭的样子，也改了爷爷的拿法；可田里还教了她「种地太苦」和「女孩子插不直」，这两笔，要另画两个箭头去改。

读完全书，把五十五章的小账连起来，就是一本总账。

第一编
一个人：一条改过两次名字的路
编序

这一编五章，写陶行知这个人。第 1 章写他的出身：徽州山里一亩薄田的人家，一个在厅堂墙下临摹对联、被一位秀才看见的孩子。第 2 章写他进了一所教会学堂，又在另一所教会学堂只待了三天。第 3 章写他怎样从王阳明那里得到「知行」这个名字，又怎样在美国遇见杜威。第 4 章写他回国十年，从一个词改到另一个词。第 5 章写他后半生的通缉、流亡、战时和最后一个夏天，并把他的一生排成一张表。

这一编要让你看见全书的第一个反差：他自己的一生，是一段一段长出来的，连名字都改过两次，每一次都是一个箭头；可他留下的学说，却在生活和教育之间画了一个等号。一生是箭头，学说是等号。

第 1 章

厅堂墙上的那副对联（1891—1905）

◆一、有人多看了你一眼

你大概记得这样一个人。

在你还什么都不是的时候，他停下来，多看了你一眼。也许是一位小学老师，发现你作文里有一句写得不一样；也许是一个邻居，看你蹲在地上拆一只旧闹钟，没骂你，递给你一把螺丝刀。

那一眼，你当时不觉得什么。很多年以后回头看，才发现一条路是从那里拐弯的。

要是那天他没停下来呢？你大概也会长大，只是长成另一个人。

陶行知的一生，就是从这样一眼开始的。

◆二、一亩薄田

1891 年 10 月 18 日，陶行知生在安徽歙县西乡的黄潭源村。那时他还不叫陶行知，叫陶文濬。

歙县在徽州。徽州的山多，地少，当地有一句老话，说这里是「八山半水半分田」〔待核〕。一户人家要活下去，靠地是不够的。

据后来的记载，陶家祖上本来殷实。到他祖父那一代，孩子多，家产一分再分，分到他父亲手里，只剩一亩薄田〔据二手〕。一亩薄田，养不活一家人。他的父亲是个教书的，家里清贫〔据二手〕。

这就是他的第一片土：山，薄田，一个清贫的教书人家。

土不是背景，土在推。同样聪明的一个孩子，生在城里的大户人家，和生在山里的薄田人家，走的不会是同一条路。

◆三、徽州人家的一条老路

在徽州，穷人家的孩子要往外走，老路有两条。

一条是出门做生意。徽州的男人，很多十几岁就背着包袱下山，到外地的铺子里当学徒，熬上十几年，也许能自己开一间店。

另一条是读书。读书，考秀才，考举人，要是运气好、本事大，还能考进士，做官。徽州一带自古重读书，穷人家也想方设法送孩子进学堂。

这两条路，都是一先一后、一步一步走出来的。学徒要先扫地、端茶，再学记账，再学进货；读书要先识字，再读四书，再学做文章，再去考。顺序不能乱。

陶文濬走的，是第二条。可他怎样踏上这条路，本身就是一个故事。

◆四、一个秀才停下了脚步

1897 年，文濬六岁。据后来的记载，有一天他在邻居家的厅堂里玩，看见墙上挂着一副对联，就坐在地上，拿着一截东西，一笔一画地临摹起来。

这一幕，被邻村一位秀才看见了。秀才叫方庶咸。他看这个孩子聪明，就免费替他开了蒙：不收一文钱，教他识字读书〔据二手〕。

这个故事，有人会怀疑它被讲得太美了：一个孩子，一副对联，一位慧眼识珠的秀才。好几种写他的传记，都讲这个故事，细节却不太一样〔待核〕。

可不管细节怎样，它的样子，和很多人起步的样子是一样的。一个孩子先在日子里冒了头，然后被一个人看见、接住。

请注意这里的两个动作。孩子临摹对联，是他自己在长；秀才停下脚步、把他领进门，是有人接住了这一长。两个动作，缺一个都不成。

◆五、蒙馆里读什么

方秀才的蒙馆，是一间很小的私塾。

那时候的蒙馆，教法大同小异：先生念一句，学生跟一句，再一遍一遍地背。《三字经》《千字文》，背熟了，再往下读。据说文濬后来在另一位先生那里，还读了《左传》〔据二手〕。

用今天的话说，这是「装」：先把字和句子装进去，以后再慢慢懂。

陶行知后来一辈子反对读死书、死读书。可这一段，本书要先把公道还给它。一个山里的孩子，要是没有这几年一字一字装进去的底子，后来就读不了教会学堂的课本，考不进大学，也写不出那么多文章。

装，在一个很具体的条件下是对的：要装的东西是一门手艺的基本功，孩子又暂时找不到别的门进去的时候。

装错了的地方，在于把装当成了学习的全部。背下来的字，要在后来的日子里被用出来，才算长进了人身上。文濬背下来的那些字，后来在他写的每一篇文章里，都用出来了。

◆六、翻山越岭去上学

接下来的几年，是一条一先一后的路。

1898 年，他在方秀才的蒙馆里读书。第二年，转到邻县休宁一位吴先生那里。1903 年回到歙县，先跟一位程秀才读四书，后来又去一位贡生王藻那里求教〔据二手〕。

据说，他常常翻山越岭，走几十里山路去上学。

这条路上，每一站都换了一片土：一个秀才的厅堂，一个邻县的书馆，一位又一位先生。每一站都在他身上留下一点东西，也把他往前推了一步。

顺序不能乱。没有方秀才那一看，就没有后来的书馆；没有书馆那几年，就没有后来考学堂的底子。

◆七、1905 年，路断了

1905 年，文濬十四岁。这一年，朝廷下令，废了科举。

一条从隋朝走起、走了一千三百年的路，在他十四岁那年，断了。

前面没有秀才、举人、进士了。他读了八九年的四书，背熟的那些句子，忽然不再通往任何一场考试。

这是一片土的大变动。不是他换了土，是土在他脚下整个换了。原来通往考场的那条路，一夜之间没了下文；新式的学堂正在各地冒出来，教的是算学、格致、外语，一个山里的穷孩子，一时不知道该往哪里走。

断掉的，不只是学生的路。那些教了一辈子四书的秀才、贡生，手里的学问也一下子没了去处。方秀才、程秀才、王贡生，教他的这几位先生，都是这条老路上的人。老路一断，先生和学生一起站在了路口。

一锅粥。什么都有，还没分开：旧的书，新的学堂，洋人办的学校，想出门做生意的同乡。

十四岁的文濬，站在这锅粥里。下一章，他会走进一扇谁也没想到的门。

◆八、他后来怎么说

陶行知后来很少讲自己的童年。可他一辈子反复说的一件事，和这段童年连得上。

1917 年，他从美国回国，据说在船上对同学说，大意是：我的志愿，是要让全国的人都有受教育的机会〔据后来的记载，待核〕。

后来他办的学，多半是给交不起学费、进不了学校门的人办的：乡下的农民，城里的报童和流浪儿，逃难的孩子。一个被免费开过蒙的孩子，后来一辈子想让别人也被开蒙。

还有一件事，也连得上。他后来一再说，学习不能只靠背。一个自己背过八九年书、又眼看着那条路一夜之间断掉的人，大概比谁都明白：背下来的东西，要是只通往一场考试，考试一废，就什么都不剩了。这是本书的推想，标「待验」。

◆九、先说对在哪儿

他后来认定，学习不只在学校里发生。它在厅堂里、对联上、山路上，都在发生。这一点，他不是从书上读来的，是他自己的身体先知道的。

一个六岁的孩子，没人叫他，自己坐在地上临一副对联——这就是后来那句「生活即教育」的第一个现场。

在这件事上，他一点不差。日子确实在教人；一副挂在墙上的对联，确实能让一个孩子开始写字。一个孩子第一次想学，常常不是在教室里，是在墙下、灶边、路上。

◆十、换一副眼镜：三个箭头

可是，用本书的眼镜再看一遍，这件事不是一个等号，是三个箭头。

第一个箭头，从日子到孩子。厅堂，对联，邻居家的一个下午，长出了一个想写字的孩子。这是生活在教人。

第二个箭头，从孩子到学校。一位秀才看见了他，把他领进蒙馆。没有这一看，对联只是墙上的对联；没有蒙馆那几年，临摹就停在临摹。这是学校接住了一条刚冒头的路。

第三个箭头，从学校回到日子。几十年以后，这个被接住过的孩子，回过头去替千千万万个孩子开门。这是回写。

少了哪一个箭头，这件事都不成立。只有第一个，一个孩子会在墙下临摹几天，然后去放牛。只有第二个，一位秀才手里多一个学生。三个连起来，才长出一个陶行知。

1905 年那一年，又添了一笔：学校自己也会断。第二个箭头指向的那条科举路，说没就没了。可见学校不是天上掉下来的，它也是在一片土里长出来的，也会被土改掉。

他自己的开头是三个箭头；他后来写下的学说，却常常只记得第一个。

日子在教人——这一个，他记得最牢；后两个，被他并进了一个「即」字里。这是本书的解释，标「待验」。第 19 章回来看这件事。

◆十一、放回日子里

温苗六岁那年春节，在爷爷家门口，对着门上的春联，拿树枝在地上一笔一画地描。爷爷看见了，没说话，回屋拿出一本去年的旧挂历，翻到背面，递给她一支圆珠笔。

那本挂历，她写满了。

回到你家。假如你的孩子蹲在路边，对着一块招牌一笔一画地抄；或者拿着你的旧手机，拆来拆去。你会怎么做？

两种做法最常见。一种是没看见，催他快走。一种是马上接管：给他报一个书法班、一个编程班，替他把路铺好。

陶行知的童年，提示了第三种：先看见，再接住，但不接管。

明天能试的一件事：蹲下来，问他一句「你在抄什么」，然后递给他一支笔、一张纸。像那位秀才，也像温苗的爷爷，只把一扇门打开，路让他自己走。

老师也可以试。舒悦发现，班上有个男孩上课总在课本的空白处画机器人。她可以没收那本课本，也可以在下课时问一句：「这个机器人，会做什么？」然后请他在周五的班会上，花三分钟讲讲它。一个在墙角冒头的苗头，就这样被接进了教室。

带走的话
一个孩子最早的一课，常常不在教室里；可要是没有人看见、接住，它也就停在那面墙上。

小账

开门还是关门：开门。厅堂、秀才、蒙馆，三样一起，长出了一个读书的孩子。

这一处，画的是等号，还是箭头？三个箭头：日子长出苗头，学校接住，他又回头替别人开门。他后来只记住了第一个，第 19 章再说。

第 2 章

三天退学（1906—1909）

◆一、第一天就想走

你一定有过这样的时刻：进了一个地方，第一天就想走。

也许是一份新工作，第一天培训就要你背一套话、换一种说法，连笑都有规定。也许是一个兴趣班，老师看你的眼神，好像已经替你决定了你是个什么样的孩子。

想走，不一定是吃不了苦。有时候是你闻到了一样东西：这个地方，要把你写成另一个人。

十七岁的陶文濬，在杭州的一所学堂里，只待了三天。

◆二、路断了以后

先往回倒。

科举一废，读书人家的孩子都在找新路。新式学堂在城里一所一所地开，可学费不便宜，名额也不多。对一个山里的穷孩子来说，新路比旧路还难走。

这时候，另一种学校把门开到了他面前：洋人办的教会学堂。

教会学堂有它的算盘。它要传教，也要在一片陌生的土里扎下根，所以常常收费低，甚至不收费，教的又是新东西：算学、格致、英文。对很多穷人家来说，这是当时能碰到的、最近的一扇门。

◆三、父母帮工的那所学堂

1906 年，他进了歙县的崇一学堂（一说 1905 年）。这是内地会的传教士在歙县城里办的一所教会学堂〔据二手〕。据说他能进去，是因为父母在这所学堂里帮工〔据二手〕。

父母在这里做工，孩子在这里读书。这一家人和这所学堂之间，缠着的不只是一张学费单。

在这里，他第一次成段地学西方的科学，也学英文。徽州山里的一个孩子，第一次看见，世界比四书五经大得多。

这片土，给了他两样东西。一样是新的知识。另一样，是一种新的眼光：原来同一件事，可以有两种讲法；原来先生讲的，也不一定是唯一的道理。

◆四、墙上的一句话

他在宿舍的墙上写了一句话，大意是：我是一个中国人，要为中国做出一些贡献〔据后来的记载，待核〕。

一个少年，在洋人办的学堂里读洋人的书，却在墙上写下「我是一个中国人」。他在学新东西，也在提防这片土把他写成别的样子。

请记住这个画面：一个少年，在一所学校的墙上写字。几十年以后，他要拆的，正是学校的墙。

◆五、三天

1908 年，他考进了杭州的广济医学堂，想学医。这也是一所教会学校。

后来写他的人，常拿他和鲁迅比：两个人都想过学医，都没有学下去〔据二手〕。可两个人没学下去的理由，很不一样。

进了广济医学堂以后，他发现学校对不入教的学生另眼相看。据后来的记载，他不愿意自己的想法任人摆布，入学三天，就退学了〔据二手〕。

三天，太短了，短得来不及学会任何一样手艺。可他学会了一样东西：一片土不光会养人，也会写人。按信不信教，把人分成两等，再照这个等级去教。

在崇一学堂，土写给他的是科学和英文；在广济医学堂，土要写给他的，是「你是二等学生」。同样是教会学校，同样教新东西，写进人身上的却不一样。

◆六、为什么只要三天

三天，为什么就够了？

因为有些土，第一天就把样子露出来了。谁坐前面，谁坐后面；谁被叫名字，谁被叫「那个」；先生看谁的时候眼睛亮，看谁的时候眼睛冷。一片土要把人分成几等，常常不必等到第三个月，第一个星期就摆在桌面上了。

今天也一样。一个孩子进一个新班，头三天就知道自己在这个班里是个什么人：是被看见的，还是被略过的。老师自己未必察觉，孩子全都记下了。

所以，一所学校的头三天，比它自己以为的要紧得多。那三天写进孩子身上的，常常比后面三年的课还深。

◆七、一个人在家的一年

退学以后，他回到歙县。据说，他在家里自己补了一年英文〔据二手〕。

没有学堂，没有先生按时上课，一个十七八岁的年轻人，自己给自己排功课。遇到一个不认识的词，没人可问，只能自己翻，自己猜，自己记下来，第二天再对。

这是他第二次在学校外面学东西。第一次是六岁，在厅堂的墙下；这一次，是在自己家里。

王德生博士在《老路已被包办》里说过一个判断，大意是：教育唯一的原材料，是学习者卡住、而没有人供给的那段时间。文濬在家的这一年，正是这样一段时间：卡住了，没有先生，没有答案，只能自己待着，自己熬过去。

这一年他学到的英文，后来带他去了南京，又带他去了美国。

一段没人供给的时间，长出了一条向外走的路。

◆八、他后来怎么说

陶行知后来很少提这三天。可他二十多年后说的一句话，和这三天连得上。

他说，大意是：学校即社会，就好像把一只活泼的小鸟从天空里捉来，关进笼子里〔《生活即教育》，1930，大意，待核〕。

笼子这个比方，他要到二十多年以后才说出口。可一个三天里就闻到「被写」味道的少年，身体里大概早就有了一只不肯进笼的鸟。这是本书的推想，标「待验」。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给那几所教会学堂。

崇一学堂给了他科学和英文，给了他一条走出徽州山里的路。第二年，经崇一学堂一位老师推荐，他考进了南京的汇文书院〔据二手〕。又过一年，汇文书院并入新成立的金陵大学，他升进了文科，在那里读了四年书。那也是教会办的学校。

所以，说他退学是因为反对教会、反对西方，就说错了。

他退的，是一件很具体的事：一所学校，按信不信教把人分成两等。他没有离开学习，也没有离开学校；他离开的，是一片要把他写成别人要的样子的土。

在这件事上，他一点不差。一个人有权离开一片往坏处写他的土；而且，离开得越早，被写进去的越少。

◆十、换一副眼镜：土会写人，人也会走

用本书的眼镜看这三天，看见的是土的两面。

土在推。同一个少年，放在崇一学堂，长出了科学、英文和墙上的一句志向；放进广济医学堂，三天就闻到了要被写成二等人的味道。

人也在推。一片土往坏处写人的时候，人大概有三种回应。

第一种，忍下来，让这片土把自己写完。很多人这样做了，也不能全怪他们：走，是要本钱的。

第二种，留在里面，想办法改它。这要这片土给人留一个改的口子，还要有人肯开口、有人肯听。

第三种，走，换一片土。十七岁的文濬，选的是这一种。

这一走，本身就是一次回写：被写的人，回头改了自己的路。后来他会做第四种：自己动手，造一片新的土。晓庄，就是他造的第一片。

走，也不是总对的。一片土只有一处坏、别处都好的时候，留在里面改，常常比走更好；走是要本钱的，一个没有本钱的人，只能先忍。十七岁的文濬能走，是因为他身后还有一个家可回，手里还有一门能自学的英文。本书说他走得对，说的是这一个条件下的他，不是说每一个想走的人都该走。

这件事，本书要记一笔。陶行知十七岁就知道，一片土会把人往坏处写，而一个人可以不接受。可他后来写「生活即教育」的时候，把往好处写和往坏处写，都记成了「教育」：过好的生活，便是受好的教育；过坏的生活，便是受坏的教育。

他十七岁那年做过的事——认出坏的土、离开它、回头改自己的路——没有写进他后来的等号里。

第 20 章再说。

◆十一、放回日子里

回到温苗的教室。

开学第三周，舒悦老师按上学期的成绩排了座位：前三排是「好学生」，最后一排是「要抓一抓的」。温苗坐在第五排。放学回家，她一句话不说。晚上，她跟妈妈说：「我不想上学了。」

林芳的第一个反应是着急：才开学三周，怎么就不想上学了？她差点脱口而出：「不上学你想干什么？」

陶行知的三天，提示了另一种问法。一个孩子说不想去一个地方，要先分清两件事：她是不想学那件事，还是不想被那个地方写成某一种人？前一种，可以商量，可以咬咬牙；后一种，要认真听，而且要有人去改那片土。

那天晚上，林芳没有问「为什么不想上学」。她问的是：「今天哪一件事，让你觉得自己被看成了另一个人？」

温苗想了很久，说：「座位。」

温亮送完最后一单回到家，听林芳说了这件事。他的第一句话是：「坐哪儿不是坐？」说完，他自己也愣了一下。他想起自己小时候，也在最后一排坐过三年。

明天能试的一件事：孩子说「不想去」的时候，先别急着讲道理，问一句「哪一件事让你觉得被看成了另一个人」。然后，替孩子去跟老师说一说那件事。

舒悦也可以试一件事：座位表排出来以后，请每个孩子写一句话，写自己坐在那里的感受。收上来，读一遍，再决定要不要改。这一步，就是给被写的人留一个回头改的口子。

一所学校留不留这个口子，决定了一个十岁的孩子，是只能忍，还是只能走，还是可以一起改。

带走的话
离开一个地方，不一定是不想学；有时候，是不肯被写成别人要的那个样子。

小账

开门还是关门：开门。他第一次看见，一片土会把人往坏处写，而人可以走。

这一处，画的是等号，还是箭头？箭头：土写他，他离开，路改了方向。可他后来的「生活即教育」，把往坏处写的那一片土也记成了教育，第 20 章再说。

第 3 章

知行（1909—1917）

◆一、你给自己起过名字吗

你给自己起过名字吗？

也许是一个网名，也许是一个英文名，也许只是作业本上一个别人不知道的笔名。起的时候，你大概想了很久：这个名字，要说出一点「我想成为的样子」。

一个人给自己起名字，是在把一句话钉在自己身上。

陶文濬二十岁上下的时候，给自己起了一个新名字。这个名字，是从一位四百年前的古人那里借来的。

◆二、汇文书院与金陵大学

1909 年，他考进南京的汇文书院，先读预科。第二年，汇文书院和另一所书院合并，成了金陵大学，他升进文科〔据二手〕。

这是他第一次在一座大城市里，安安稳稳地读几年书。

金陵大学也是教会办的。和广济医学堂不同，他在这里留了下来，一读就是四年，毕业的时候，总成绩第一〔据二手〕。

同一种学校，一处三天就走，一处读完四年。可见他离开广济，不是离开教会学校这一类，是离开那一片具体的土。

◆三、一份学生刊物

在金陵大学，他主编过一份学生刊物《金陵光》的中文版〔据二手〕。

据说，他在刊物的发刊宣言里号召同学们发光发热，要使中华放大光明于世界〔大意，据二手〕。

一个二十岁的学生，办一份刊物，写一篇宣言。这是他第一次不只是学，也在教：把自己想明白的，写给同学看。后来他说的小先生，大概在这里就有了一点影子。这是本书的推想，标「待验」。

◆四、辛亥那一年

1911 年，辛亥革命爆发。据后来的记载，他回到家乡，投身革命〔据二手〕。有的传记说，他参加过家乡的一次起义，还做过半年府议会的秘书〔待核〕。

这一段经历，写他的人各有各的讲法。可有一件事大致一致：他很快就对这条路失望了。军队的老毛病，政客的鱼肉乡里，老百姓的冷漠，让他觉得，光换一个政府，换不了一个国家〔据二手，大意〕。

学医，是想医人；革命，是想医国。两条路都走了一小段，都停了下来。第三条路，慢慢清楚了：教育。

◆五、从文濬到知行

就在金陵大学这几年，他读到了王阳明。

王阳明是明朝的大儒，讲「知行合一」。他有一句话流传很广，大意是：知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成（《传习录》上）。

王阳明为什么要这样说？因为他看见了一种病：很多人读了一辈子书，道理背得滚瓜烂熟，事情却一件也做不好。他说，大意是：知而不行，只是未知（《传习录》上）。知道了却不去做，就等于还不知道。

这一句，正好打在当时读书人的软处，也打在科举读书的软处。一个背了八九年四书、眼看科举一夜之间废掉的年轻人，读到这里，大概会觉得是在说自己。

年轻的文濬被这几句话打动了，给自己改名「知行」。二十多年后他回忆，说改这个名字，是因为当年研究王阳明的学说〔据二手〕。

请注意这个名字的次序：知在前，行在后。它跟着的是王阳明的那句「知是行之始」。

请再注意一层：这个名字里，已经有一个「行」字。他反对读死书的心，在二十岁取这个名字的时候就在了；他后来骂「伪知识」，骂书呆子，不是到晓庄才开始的。只是在这个名字里，行还排在知的后面。

这是他一生的第一个箭头，写在自己的名字上。一个被秀才开蒙、被教会学堂教过、被革命伤过心的年轻人，从一本古书里认下了一条路，然后把这条路刻进了名字。

名字改了，路还在往前长。这个次序，二十多年后会被他亲手倒过来。

◆六、毕业论文：非教育莫

1914 年，他从金陵大学毕业。毕业论文的题目，叫《共和精义》〔据二手〕。

据说论文里有这样几句，大意是：人民穷，只有教育能让他们富；人民愚，只有教育能让他们智；党派之见，不靠教育除不掉；忠诚之士，不靠教育出不来〔大意，据二手〕。

一个刚刚看过革命失败的年轻人，把一个国家所有的病，都开给了同一味药：教育。

先把公道还给他：在一个人人都在找救国之方的年代，他找到的这一味药，后来确实救了不少人。

可请注意那几个「只有」「不靠……不」。一个年轻人，在二十三岁那年，已经习惯用一个词去包住所有的出口。后来他把教育和生活画成一个等号，和这几个「只有」，是不是同一种写法？这是本书的推想，标「待验」。第 13 章再说。

◆七、伊利诺伊与哥伦比亚

同一年，他去了美国。先进伊利诺伊大学读市政，第二年拿到政治学的硕士学位〔据二手〕。

然后，他转去了纽约的哥伦比亚大学师范学院，改学教育。那里的老师里，有杜威，也有教育史家孟禄〔据二手〕。杜威那两句话，「教育即生活」「学校即社会」，他就是在这里听到的。

杜威那里，还有一个说法后来传得很广：从做中学。学习不是先把道理装进脑子，再去用；是在做事的时候碰到问题，在解决问题的时候长出道理。这和王阳明的「知而不行，只是未知」，隔着四百年、隔着一个大洋，在一个中国留学生身上碰了头。

1916 年，他给学院的院长写了一封信，谈自己的学历和一生的志愿。信里说，大意是：我这一生唯一的目的，是经由教育、而不是经由军事革命，造出一个民主的国家；我立志把教育管理当作终身的事业〔大意，据二手〕。

从市政，到教育；从革命，到教育。这条路，每一步都在收拢，最后收到了同一个词上。

◆八、学位这件事

有一件事，要照实写。

他在哥伦比亚大学读了两年。有没有拿到博士学位，写他的书说法不一。

一种常见的说法是：他拿到的是一张学务管理方面的专业文凭，博士论文没有完成〔待核〕。据一份年表，他 1917 年回国，一说是为博士论文搜集材料〔据二手〕；另据一份年表，1923 年冬，南京高师一座楼失火，他放在办公室里的博士论文稿，一起被烧掉了〔据二手，待核〕。1929 年，上海圣约翰大学授予他名誉博士学位〔据二手〕。

本书不回避这件事，也不替他补。一个人学成了什么，本来就不只看一张文凭；这一点，后来他自己说得比谁都多。可一本拆他的书，不能在他身上画一个本书自己也拆的等号：不能把「他后来成了大教育家」，等同于「他当年拿到了博士」。

◆九、船上的一句话

1917 年 8 月，他坐船回国。据后来的记载，他在船上对同船的同学说，大意是：我的志愿，是要使全国人民有受教育的机会〔据后来的记载，待核〕。

全国人民。不是一部分，是全部。

这句话，他后来用了三十年去兑现。

◆十、先说对在哪儿

这一章里，他做对了一件很难的事：他让几种完全不同的材料，在自己身上撞到了一起。

一个是中国的：王阳明，四百年前的心学，一个讲知与行不能分开的传统。一个是美国的：杜威，一个讲经验、实验、在做事里找问题的新哲学。还有一个，是他自己的土：一个穷国，一次失败的革命，一个山里孩子被人免费开过蒙的记忆。

三样东西，谁也没有吞掉谁。他没有变成一个在中国讲杜威的留学生，也没有变成一个只读古书的书生。

在这件事上，他一点不差。能让几家材料在自己身上真正相撞的人，本来就不多。

◆十一、换一副眼镜：两种先后，在一个人身上相撞

用本书的眼镜看这一章，看见的是一条路上的两种先后。

王阳明那里，知在前：「知是行之始」。他的新名字，照的就是这个先后。

杜威那里，是在做事里碰到问题，在解决问题里长出知识。这个先后，更靠近做在前。

一个人身上，装着两种先后。它们不会一直相安无事。张力一点点攒着：在金陵，在纽约，在后来南京的讲台上，在晓庄的田里。攒够了，就要逼出一个形状的改变。

那个改变，要到 1934 年才落在他的名字上：知行，改成行知。

这就是本书说的箭头。名字跟着路走，路在土里长，长出了新的先后，名字就跟着改。

问题在后面：第二次改完名字以后，他把新的先后，写成了一张家谱。行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。一条会拐弯、会倒过来的路，被钉成了辈分。第 26 章再说。

◆十二、放回日子里

舒悦刚上讲台的时候，在备课本的第一页写了一句话：「先讲清楚，再让他们做。」这是她在师范里学到的，也是她自己当学生时的样子。

插秧那篇作文以后，她在这句话下面，又写了一句：「先让他们做，再一起讲清楚？」后面画了一个问号。

她还没想好哪一句对。本书要说的是：两句都可能对，看的是什么事。插秧，先做再讲，常常更好；过马路，先讲清楚再做，一定更好。一个老师要是只剩一句，把它刻在备课本的第一页，就是在自己身上画了一个等号。

明天能试的一件事：翻出你给自己写过的一句座右铭，看看它的先后是什么。然后找一件小事，把这个先后倒过来试一次。看看这一次，是更顺了，还是更险了。

带走的话
一个人给自己起的名字，是他那时候相信的先后；名字改过一次，说明路是会自己长出新先后的。

小账

开门还是关门：开门。王阳明、杜威和一个穷国，在他身上撞到了一起，谁也没有吞掉谁。

这一处，画的是等号，还是箭头？箭头：从文濬到知行，名字跟着路走。可他第二次改名以后，把新的先后写成了家谱，第 26 章再说。

第 4 章

从「教授」到「教学」到「教学做」（1917—1926）

◆一、一个字的差别

你一定见过这样的事：一个单位改了个名字，门口的牌子换了，里面的人、里面的事，一样都没变。

也有另一种时候。一个字改了，里面真的变了。医院把「病人」改叫「患者」，也许只是换个说法；可要是有一家医院，把「探视时间」改成「陪伴时间」，从此家属能多坐一会儿，那就不只是换字了。

一个字改没改动里面的东西，要看改完以后，人做事的样子变没变。

陶行知回国以后的十年，就是一个字一个字地改过来的。

◆二、南京高师的新教授

1917 年秋，他应南京高等师范学校校长郭秉文之聘，回到南京，讲教育学、教育行政、教育史和教育心理〔据二手〕。第二年，他当了学校的教务主任〔据二手〕。

那一年他二十六岁。一个刚从哥伦比亚回来的年轻人，站在中国最早的几所高等师范学校之一的讲台上。

他后来回忆，大意是：我回国以后，看见国内学校里先生只管教、学生只管受教，就认定非改不可〔大意，据二手〕。

◆三、「教校」

1919 年 2 月，他在报纸的教育专栏上发表了一篇短文，题目叫《教学合一》〔据二手〕。

文章开头就说了一句很重的话：如今的学校，已经成了「教校」〔大意，据二手〕。学校，本该是学的地方；可在里面，只剩下先生在教。

他在文章里提了三条，大意是：

第一，先生的责任不在教，而在教学，在教学生学。

第二，先生教的法子，要跟学生学的法子连起来。学生怎样学，先生就怎样教。

第三，做先生的，要一面教一面学。不是贩来一点知识，就可以一辈子卖不完。

这三条，今天读来一点都不旧。

◆四、一次没通过的校务会议

光写文章不够，他要改学校里的课名。

那时候，教师培训里有一门课，叫「教授法」。他提议改成「教学法」。1918 年，这个提议在校务会议上没有通过。学校要他去当新成立的教育专修科的主任，他不肯接〔据二手〕。

一个二十七岁的教务主任，为了一个字，推掉了一个主任的位子。

第二年，风向变了。在郭秉文的支持下，南京高师把所有「教授法」一律改成了「教学法」〔据二手〕。这个叫法很快传遍全国，一直用到今天。

当时一位教育家后来说，大意是：旧教法变成新教学法，关键只在一个字，由一个「授」字，改成了一个「学」字〔大意，据二手〕。

一个字，把学生写进了课名里。

◆五、杜威来了

同一年，他的老师来了。

1919 年初，他听说杜威在日本讲学，就托校长郭秉文出面，请杜威到中国来〔据二手〕。4 月底，杜威一家到了上海，去码头迎接的人里，有北京大学的胡适，有江苏教育会的蒋梦麟，也有南京高师的陶知行〔据二手〕。

5 月，杜威到南京高师讲演，由他们几个陪同、翻译。第二年，杜威再来南京，他安排了一个半月的课，请老师讲教育哲学、哲学史和实验伦理学；到各地讲学时，他和同事轮流当翻译〔据二手〕。

他还做了两件小事。一件，是审校学生翻译的《民本主义与教育》，也就是今天常说的《民主主义与教育》。另一件，是把南京高师办的实验学校，命名为「杜威学校」〔据二手〕。

学生把老师请到自己的国家，替老师翻译，替老师校书，还拿老师的名字给一所学校命名。这是一个学生能为老师做的几乎所有的事。

几年以后，他把老师的两句话，翻了半个筋斗。

◆六、同一年，一扇门打开

1919 年，他在南京高师还提了一个议案：规定女子旁听的办法。他在会上说，大意是：中国女子的高等教育最不发达，女子几乎没有上进的路；大学不许男女同学，更是毫无道理〔大意，据二手〕。

1920 年，南京高师招进了第一批女学生，和北京大学一起，开了中国大学男女同校的头〔据二手〕。

「教授」改「教学」，是把学生请进课名；男女同校，是把一半的人请进校门。两件事，同一个方向。

还是这一年的 4 月，他写了一篇文章，题目叫《第一流的教育家》，据说是他最早谈「创造」的文字〔据二手〕。他在文章里说，大意是：敢探未发明的新理，是创造的精神；敢入未开化的边疆，是开辟的精神〔大意，待核〕。一个二十八岁的年轻人，心里要的，已经不是一个守规矩的好先生，是一个敢往没人去过的地方走的人。

◆七、千字课与连环教学法

1920 年代初，他把心思越来越多地放到了学校外面。

1923 年，他和朱其慧、晏阳初等人一起，发起成立中华平民教育促进会，推一套给大人认字用的课本：《平民千字课》〔据二手〕。

办平民学校的时候，他碰到一个难题：很多开店的、持家的人，因为店里的事、家里的事，根本来不了学校〔据二手〕。

答案，是他在自己家里找到的。据后来的记载，他六岁的儿子小桃，教奶奶读《平民千字课》。他从孙子教祖母、大孩子教小孩子里得了主意：识字的人，随处可以教不识字的人，我教你，你教他，他再教他〔据二手〕。他把这叫作「连环教学法」，在自己家里办了一个「平民读书处」。

据说，梁启超、胡适、熊希龄、蒋梦麟这些名人，也在家里办起了读书处〔据二手〕。据一份年表，他还应冯玉祥之请，和人合编过一本《军人千字课》，教当兵的人认字〔据二手〕。有一份年表记着，平教会成立九个月，已推到二十个省区，读千字课的有五十万人〔据二手〕。

请记住那个画面：一个六岁的孩子，教他的奶奶认字。十年以后，这个画面有了一个名字，叫小先生。

◆八、另一张表

同一个十年里，他还推过另一样东西：智力测验〔据《陶行知词典》目录，待核〕。

智力测验，是拿一套题去量一个人脑子里「本来就有多少」。它和千字课、连环教学法，是两种很不一样的想法。千字课和连环教学法，想的是怎样让人长；智力测验，量的是一个人现在有多少，而且常常被当成他本来就有多少。

本书在这里只记一笔，不下判断。这一笔，到第 9 章育才学校选孩子的时候，还会回来。

◆九、从「教学」到「教学做」

1925 年，他到天津南开大学讲《教学合一》。校长张伯苓听完，建议他把「教学合一」改成「学做合一」〔据二手〕。

据后来的记载，他一听，豁然开朗，从此把自己的主张叫作「教学做合一」〔据二手〕。

又加了一个字。这一次加的，是「做」。

第二年，也就是 1926 年，他写了一份宣言，要改造全国的乡村教育。宣言里有一个很大的数字：要筹一百万元基金，征一百万个同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村〔大意，据二手〕。他要的乡村教师，要有农夫的身手、科学的头脑、改造社会的精神〔大意，据二手〕。

还有一件小事，要补记在这里。据一份年表，1923 年冬天，南京高师的一座楼失火，他放在办公室里的博士论文稿，一起被烧掉了〔据二手，待核〕。第 3 章说他的博士论文没有完成；要是这一条核实了，那一章要补上这一笔。

◆十、先说对在哪儿

这十年，他改的都是字，可字底下的事也跟着变了。

「教授法」改「教学法」以后，课堂上开始讲学生怎样学；南京高师试着让学生选课，办起了暑期学校，招进了女学生〔据二手〕。连环教学法，让开店的、做饭的、带孩子的人，也能在家里认字。

在这件事上，他一点不差。一个字要是改在了人做事的样子上，它就不只是一个字。

◆十一、换一副眼镜：一个字一个字地加

用本书的眼镜看这十年，看见的是一条一个字一个字加出来的路：教授，教学，教学做。

每加一个字，都是一次回写：他在课堂上、在平民学校里、在自己家里看见的东西，回过头来改了他手里的词。先是把学生加进来，再是把做加进来。

这条路本身，是一串箭头。

请注意另一件事。路每往前走一步，他就给它配上一个「合一」：教学合一，教学做合一。加进来的字越来越多，合一的圈也越画越大。本书第 24 章要问：一个把「教」「学」「做」都圈进同一个圈里的词，还能不能看见三样东西之间的先后和来回？

还有一层。这十年里，他手上同时有三样东西：让人长的教学做，把字一个个装进大人脑子里的千字课，量人本来有多少的智力测验。长，装，挖，三个字，他在同一个十年里都用过。后来的学说里，他只留下了一个「长」。另外两个，去哪里了？第 30 章再说。

◆十二、放回日子里

舒悦这学期换了一种备课本。学校发下来的新本子，封面上印的不是「教案」，是「学案」。

她一开始觉得，这不过是换了两个字。第一周，她照旧在学案上写「我要讲什么」，写满一页，上课讲完。

第三周，她试了一次别的写法：在学案上只写三行，「他们要做的第一件事」「他们会卡在哪里」「卡住了，谁来帮谁」。那一节课，她讲的话少了一半，班上吵了一半，可下课以后，有七八个孩子还围着问。

两个字改没改动里面的东西，她是在第三周才知道的。

明天能试的一件事：下一次备课，或者给孩子讲作业以前，别先写「我要讲什么」，先写「他要做的第一件事」。然后看一看，这一回，你讲的话少了多少。

带走的话
一个字改没改对，看的不是牌子，是改完以后，人做事的样子变没变。

小账

开门还是关门：开门。教授改教学，教学加做，每一个字都是从课堂里长出来的。

这一处，画的是等号，还是箭头？一串箭头：字跟着事改。可每改一次，他都配上一个「合一」，圈越画越大，第 24 章再说。

第 5 章

行知（1927—1946）

◆一、你改过口吗

你大概遇到过这样的人：一句话说了十几年，有一天当着大家的面说，我以前那样想，是不对的。

这样的人不多。人改主意不难，难的是当众改，还要把旧的那一句写出来，和新的那一句并排放着。

陶行知做过一次，而且做在了自己的名字上。

◆二、1927 年，南京郊外

1927 年春天，他三十六岁，在南京城外的一座荒山脚下，办起了一所乡村师范，叫晓庄。

这所学校，是下一编第一章的主角。这里只说一句：晓庄是他把「教学做」从纸上搬进田里的地方。他后来说，「行是知之始」这句话，就是这一年提出来的〔据二手〕。

◆三、1930 年 4 月 12 日

晓庄办了三年。

那几年，学校里有学生参加了革命活动。1930 年 4 月 12 日，当局派兵封了晓庄，他被通缉〔据二手〕。据后来的记载，学校被封以后，三十多个学生被捕，其中十个年轻人先后被杀，最大的二十三岁，最小的十六岁〔据二手〕。

他连夜离开南京，先到上海，后来去了日本〔据二手〕。

一所学校，三年，在一个早上没了。本书第 6 章会问：一所学校被封以后，它长出来的东西，去了哪里？

◆四、回到上海：一座古庙

一年多以后，他回到上海。

没有学校可办，他就写，就编。1931 年，他主编了一套给孩子读的《儿童科学丛书》〔据二手〕。1932 年起，他陆续出了几本书：《斋夫自由谈》，《知行诗歌集》，还有一本写乡村学校的小说，叫《古庙敲钟录》〔据二手〕。

1932 年，他又办起了学校。这一次，校舍是上海宝山大场的一座古庙，名字叫山海工学团〔据二手〕。

他好像天生办不了一所安安稳稳的学校。一所被封了，就再办一所；没有房子，就借一座庙。

◆五、1934 年 7 月：知行改行知

1934 年 7 月，他在自己办的刊物《生活教育》上发了一篇短文，题目叫《行知行》，公开宣布：从今以后，「知行」改名「行知」〔据二手〕。

据转引，他在文章里交代了理由，大意是：

二十三年前，他研究王阳明，取名知行。

七年前，他提出「行是知之始，知是行之成」，和王阳明的说法正好相反。

学生们调皮，常叫他「行知吾师」；一位德国朋友也总喊他「行知」。

近来又常有人用「知行」做笔名发表文章。

为了名实相符，他决定退出「知行」的队伍〔以上大意，据二手〕。

请注意这几条理由的样子。它们都是从日子里来的：七年的实践，学生的玩笑，朋友的叫法，一个笔名被别人占了。一个名字，是被他的日子一点一点推着改掉的。

这就是回写：长出来的东西，回过头改了土，也改了他自己的名字。

据说，他还自己造了一个字，既像「行知」，又像「知行」，读作「行知行」〔据二手〕。又写了一首小诗，只有三句：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子〔据二手〕。

一个圈，一张家谱，出现在同一个时候。第 26 章把这两样东西并排放。

◆六、一架放映机

改名前后，他的母亲去世了〔据报道〕。

据报道，十年前，他怕自己遭遇不测，给母亲买了一份二十年的人寿保险，每年一百元。母亲走了，他把已经交了十年的保险费取出来。这笔钱，给山海工学团和新安旅行团（一个少年宣传团体）买了一架电影放映机、一台发电机和一些影片，拿去乡下放给村民看〔据报道〕。

一份给母亲养老的钱，变成了一架给乡下人看电影的机器。

这件事，本书不评，只记。一个人把最私人的一笔钱，放进了最公共的一件事里。他的学说说生活即教育；他的这一笔账，是这句话最不花哨的一个注脚。

◆七、国难中的十年

1935 年以后，国难越来越重。他和一些知识分子一起，发起救国运动〔据二手〕。

1936 年到 1938 年，他出国两年多，到欧美亚非二十多个国家演讲，替中国的抗战求援〔据二手〕。据说，他还替老师杜威起草过一份宣言，请几位世界名人联署，呼吁各国支援中国〔据二手，待核〕。学生替老师执笔，这件事要是核实了，是回写落到老师身上的一个现场。

1938 年，他回国，第二年在重庆办起了育才学校。1945 年，他加入中国民主同盟，被选为中央常委，管教育方面的事〔据二手〕。

◆八、他写诗

这十几年里，他还写了很多诗。有人叫他「大众诗人」〔据二手〕。

他的诗，多半是大白话，短，好记，能唱。给孩子写，给农民写，给工人写，给自己写。1933 年，他出过一本《知行诗歌集》〔据二手〕。「行动是老子，知识是儿子，创造是孙子」，就是他的一首小诗。

诗有诗的好处：一句话能记一辈子，能从一个人嘴里传到另一个人嘴里。他的很多主张，就是这样传开的。

诗也有诗的代价：它要短。一件事做了三年，写进诗里，只剩一行。一行字装不下先后、来回和改过的地方，只装得下一个结论。本书要拆的那几个等号，有好几个，就是在这种压成一行的时候画下的。第 10 章回来看这件事。

◆九、最后一个夏天

1946 年 4 月，他从重庆到了上海。据报道，他到各大中小学和工厂演讲了一百多场〔据报道〕。

他对朋友说，大意是：他想在上海办社会大学、函授大学、新闻大学、无线电大学、海上大学、空中大学。他要让整个上海都变成学校，让上海五百万市民都有受教育的机会〔大意，据报道〕。

那年 7 月，李公朴、闻一多先后在昆明遇刺。他写下诗篇追思两位朋友〔据二手〕。据后来的记载，他听说自己也上了黑名单，排在第三个，对人说，大意是：我等着第三枪〔据二手，待核〕。他还写信给育才的师生，要他们再接再厉，屡败屡战〔大意，据二手〕。

7 月 25 日中午，他突发脑出血，在上海去世，五十五岁〔据报道〕。

那一天下午，本来是他筹办的一个进修班开学的日子。师生们等着他去讲话，没有等到〔据报道〕。

让整个上海都变成学校。这是他说的最后一个大愿，也是「社会即学校」这句话最满的样子。

◆十、一生的路：人生与学校序列表

把他的一生排成一张表。

时段土那一步的不同长出来的样子学校里发生了什么
1891—1905徽州山里，一亩薄田，科举将废被一位秀才看见一个读书的孩子蒙馆、书馆，一条老路走到一半断了
1906—1914教会学堂，辛亥革命三天退学；读到王阳明知行崇一、广济、金陵；学校会写人，人也会走
1914—1917美国，哥伦比亚遇见杜威一个要经由教育造国家的人学位一事未了
1917—1926南京高师，平民教育一个字一个字地改教学法，千字课，教学做合一实验学校、女生入学、平民读书处
1927—1930南京城外，战火把学校搬进乡村生活即教育，社会即学校晓庄三年，被封
1930—1938通缉，上海，国难没有学校，就借一座庙行知；小先生山海工学团，小先生遍及各地
1939—1946重庆，抗战，民主运动收逃难的孩子创造宣言；社会大学育才，社会大学，上海的大愿

表的每一行都在变：换土，换路，换名字，换学校。没有一行，是一样东西站着不动。

◆十一、先说对在哪儿

他的一生，是一个不停换土、不停改口的人的一生。

学校被封了，他再办一所；名字不合他的日子了，他就改；他当众把旧名字和新名字并排写出来，说清为什么改。这种诚实，比他任何一句口号都难得。

在这件事上，他一点不差。一个人肯让自己的日子改掉自己的名字，他就是在拿一辈子示范回写。

◆十二、换一副眼镜：一生是箭头，学说是等号

用本书的眼镜看这一章，看见的是全编那个反差。

他的一生，一行一行都是箭头：土推着他走，他走出来的路，又回头改了他的土和他的名字。

可他在同一年写下的，还有一张家谱：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。家谱只往下写：老子生儿子，儿子生孙子，孙子不会回头当爹。一条他自己走了二十三年、走得会拐弯、会倒过来的路，被写成了一张只往下长的辈分表。

他用一生证明路是会倒过来的，又用一首小诗，把倒过来以后的那个次序钉住了。

这是本书的判断，标「待验」。那个既像「行知」又像「知行」的字，要是在他的正文里被写成一个可以从任何一处起步的圈，这个判断就要收窄。第 26 章再说。

◆十三、放回日子里

郑秀兰学用手机，是温苗一步一步教会的。她的学法，和陶行知的名字一样：先行，后知。先按，按错了再退回来，按多了，就知道了。

挂号、看天气、视频通话，这些事都能这样学。按错了，退回来，什么也没丢。

有一天，她在手机上收到一条消息，说她的社保卡要升级，点一个链接就行。她想起温苗教她的办法，先按了再说。

还好，那天林芳正在旁边。

先行后知，在回得来的事上好用；在回不来的事上，要倒过来，让知先走。本系列詹姆斯卷有一块路牌，说得很清楚，大意是：越是回不来的事，越要让知先走。

明天能试的一件事：教家里的老人用手机以前，先和他一起把要学的事分成两堆。一堆是按错了能退回来的，放手让他先按；一堆是按错了回不来的，转账、验证码、陌生链接，先讲清楚，再动手。

带走的话
一个人肯让自己的日子改掉自己的名字，是在示范回写；可路的先后，要看这件事回不回得来。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。他一生不停换土、改名，这是门；他把改过来的次序写成家谱，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？一生是箭头，一首小诗是等号：行永远排在前面。第 26 章再说。

第二编
他的学校：办学的人，比写书的人走得远
编序

这一编五章，写他办的学校。第 6 章写晓庄：南京城外一座荒山脚下的乡村师范，办了三年，被封。第 7 章写山海工学团：上海郊外的一座古庙，一个把做工、读书、结团捏在一起的办法。第 8 章写小先生：一个六岁孩子教奶奶认字的画面，怎样在十年以后长成了一套遍及各地的办法。第 9 章写育才：重庆乡下一座古寺里的七十一个逃难孩子。第 10 章写他没来得及办成的社会大学，并把他做的和他说的，排成一张三栏表。

本系列杜威卷留下过一句话：陶行知的翻转是不是真的换出了新东西，要看制度上的后果。这一编就去看后果。你会看到全书的第二个反差：他在书里画等号，在学校里却一次一次画箭头；而在最后一所学校里，他又画出了另一把尺。

第 6 章

晓庄：牛棚、犁宫与一百万个乡村教师（1927—1930）

◆一、一则奇怪的招生广告

你见过最奇怪的招聘启事是什么？

也许是一家小店，门口贴着「会修自行车者优先」；也许是一家公司，在启事最后写一句「只想拿文凭的请勿投递」。

1927 年初，南京的报纸上登过一则招生广告，最后一句是这样的：小名士、书呆子、文凭迷，最好不来〔据二手〕。

登广告的是陶行知。他要办一所乡村师范，招的是将来去乡下当先生的人。

一则招生广告，先说清楚不要谁。这所学校要什么样的人，已经写在这一句里了。

◆二、小庄改晓庄

学校的地方，选在南京城北、神策门外一座荒山脚下的小村子，叫小庄〔据二手〕。

1927 年 2 月 5 日，他在那里主持了学校的奠基礼，同时请城里和乡下的人一起团拜。就在这一天，他宣布把「小庄」改名「晓庄」，取「日出而作」的意思〔据二手〕。

又是改名。一个一辈子改自己名字的人，一到新地方，先改了村子的名字。

名字一改，一个村子就被写进了一件事里。晓庄，从此是一所学校的名字，也是一个村子的名字。

◆三、十三个考生

那年春天，南京城外正打着仗。很多学校为了躲战火，推迟了开学。

村里人问他：学校还能按时考试、开学吗？据后来的记载，他说，大意是：本校和村民同甘共苦；村民在枪林弹雨里照样种地，本校决不因为时局不稳就停学〔大意，据二手〕。

3 月 11 日，考试第一天，冒着战火来应考的，有十三个年轻人〔据二手〕。

他高兴得不得了。据转引，他说，大意是：这种风声鹤唳的时候，能来三个人已经是天大的好事；如今来了十三个，大家都来道喜〔大意，据二手〕。

考的是什么？据后来的记载，考题里有开荒、施肥、修路〔据二手〕。

一所师范学校，考的第一门功课，是看你会不会干农活。

◆四、帐篷、八仙桌和猪狗牛羊

3 月 15 日，开学。

据后来的记载，那天清早，学生和指导员穿着草鞋，扛着帐篷，拿着绳子，从借住的一所小学出发，走到小庄的荒坡上，搭了四顶帐篷。向农民借了一张八仙桌、几条长板凳，给来宾坐〔据二手〕。

来的人里，有省里、市里管教育的官员，更多的是附近的农民〔据二手〕。

他在开学典礼上说，大意是：本校一无校舍，二无教师。本校的校舍，上面以天为盖，下面以地为址；请来的都叫指导员；农夫樵子、猪狗牛羊，都能给人知识〔大意，据二手〕。

请注意这句话里的两个改动。一个是把「教师」改叫「指导员」：先生不再是站在讲台上灌的人，是陪着人做事、在旁边指一指的人。另一个，是把农夫、樵子、猪狗牛羊，都请进了先生的行列。

典礼以后，他在一户人家的牛栏旁边摆了几张八仙桌，拿青菜豆腐招待来宾、农友和师生〔据二手〕。据说他在台上还说了一句，大意是：我们的精神，要充溢于天地之间〔大意，据二手〕。

这是「社会即学校」第一次落在一块地上。

◆五、牛棚与犁宫

学校没有房子，就自己盖。

据后来的记载，他穿布衣、穿草鞋，和师生一起挑粪、种地、开荒，睡过牛棚，自己动手修校舍〔据二手〕。他要这些将来的乡村教师，和牛马羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦稷棉下功夫〔大意，据二手〕。

后来盖起来的礼堂，他起名叫「犁宫」〔据二手〕。一把犁，一座宫。在别处，宫是皇帝住的；在晓庄，宫是给犁住的。

这个名字，和「晓庄」一样，是他用一个词写下的判断：在这所学校里，最尊贵的，是干活的那一样东西。

◆六、中心小学，不是附属小学

晓庄很快长大了。

三年里，它办起了八所中心小学、几所乡村幼稚园，在校的孩子加起来有一千五百人左右〔据二手〕。1927 年 11 月开学的燕子矶幼稚园，据说是中国第一所乡村幼稚园〔据二手〕。

请注意那个词：中心小学。别的师范学校也办小学，叫附属小学，是师范的附属品，给师范生练手用的。他偏叫中心小学：师范是为小学办的，小学才是中心〔据二手〕。

又是一个字的改动。「附属」改「中心」，谁围着谁转，就倒过来了。

晓庄还办了农场、医院、茶园、剧社，还有联村自卫团〔据二手〕。本校开民众学校、农民夜校；学生每星期都要到附近农民家里去「会朋友」〔据二手〕。

这时候的晓庄，已经不只是一所学校。它是一个村子的医院、茶馆、戏台和夜校。学校长成了一片土。

◆七、艺友制：拜一个朋友为师

晓庄还试过一种培养先生的办法，叫艺友制〔据二手〕。

它的样子，大致是这样的：想当先生的人，不先进课堂听「教育学」，而是跟在一位好的乡村教师身边，一起上课，一起备课，一起处理一个调皮的孩子。老师和徒弟之间，不叫师生，叫艺友：一起学一门手艺的朋友〔大意，待核〕。

这个名字，又是他改的一个字。师徒，是一上一下；艺友，是并排走。

学当先生，和学插秧一样，要在做上学。这一点，他比很多师范学校都看得早。

◆八、谁来上学，谁出钱

来上学的，是一群年轻人：有城里来的学生，有乡下的青年，也有在别处因为参加革命活动被学校开除、转到这里来的人〔据二手〕。三年里，晓庄一共培养了二百三十个学生〔据二手〕。

钱从哪里来，这件事本书还没有查清。他怎样筹款，农民出不出钱，学生交不交学费，要到他的书信和学校的账目里去找〔待核〕。

这一格空着，本书照实空着。第 10 章的三栏表，要是还填不上，就在那里写「未查到」。

◆九、1930 年 4 月 12 日

1930 年 4 月 12 日，当局派了一个团的兵力，封了晓庄〔据二手〕。

他被通缉，连夜离开南京。学生里三十多人被捕，十个年轻人先后被杀〔据二手〕。

三年。一所学校长成了一片土，又在一个早上被连根拔起。

学校被封以后，长出来的东西去了哪里？一部分，被杀了，被散了；一部分，跟着那些学生，走进了别处的乡村、别处的学校。据后来的记载，他还派晓庄出来的人，到浙江、淮安等地去办学〔据二手〕。几十年以后，晓庄复了校，今天南京还有一所以晓庄命名的学院〔据二手〕。

一片土被拔起来，种子还在别处发芽。这是回写最硬的一种样子。

◆十、先说对在哪儿

本系列杜威卷留下过一个待验：陶行知的翻转，要看制度上的后果。

晓庄给出了一部分答案。考题里有开荒；先生改叫指导员；小学从附属改成中心；学校给村子办了医院、茶园、夜校；学生每周去农民家里会朋友。这些都不是口号，是一所学校在三年里真实长出来的样子。

在这件事上，他一点不差。「社会即学校」在晓庄，不是往教室里搬两根树枝，是把一所学校种进了一个村子。

◆十一、换一副眼镜：一所学校，长成了一片土

用本书的眼镜看晓庄，看见的是一所学校和一个村子互相长。

学校往村子里长：医院、茶园、夜校、中心小学。村子往学校里长：考题里的开荒，犁宫里的犁，农夫樵子被请进先生的行列。这是两个方向的箭头。

可是，有一处要记下来。据后来的记载，学生去农民家里「会朋友」，是要向农民输入科学与民主的新观念〔大意，据二手〕。

「输入」是一个往里装的词。学生把东西装给农民；农民有没有回头改学生、改学校、改那些从城里带来的新观念？本书目前只查到学校往村子里长的记录，没有查到村子回头改学校的记录。这不等于没有，只是本轮没查到。第 10 章的三栏表，把这一格写进去。

晓庄最了不起的地方，是一所学校长成了一片土；最要查的地方，是这片土有没有回头改学校。

◆十二、放回日子里

舒悦想带班上的孩子去看一次插秧。她先问了温苗：「你爷爷愿意当一天先生吗？」

温长水答应了。那个周六，二十多个孩子站在田埂上，他还是只说了三个字：「看着我。」

回到学校，舒悦没有布置作文，而是问了一个问题：「今天我们从爷爷那里学了什么？我们能帮爷爷做点什么？」

孩子们七嘴八舌。有人说可以帮爷爷在网上卖米；有人说爷爷的田边没有牌子，别人不知道这是谁家的田。下个星期，温苗和两个同学给田边立了一块牌子，上面写着：温家的田，欢迎来学插秧。

学校去了一趟田里，是往外长；孩子们回头给田立了一块牌子，是往回写。两个方向都有，这一趟才算走完。

明天能试的一件事：下次带孩子去一个地方「学」，回来以后多问一句：我们能给那里留下点什么？

带走的话
一所学校走进一个村子，不难；难的是让村子也回头改一改这所学校。

小账

开门还是关门：开门。先生改叫指导员，小学改叫中心，一所学校长成了一个村子的土。

这一处，画的是等号，还是箭头？箭头，可目前只查到一个方向：学校往村子里长。村子回头改学校的那一半，第 10 章再说。

第 7 章

工以养生，学以明生，团以保生（1932—1937）

◆一、你参加过一个「团」吗

你大概参加过一个「团」。

也许是小区里的团购群，几十户人家一起买米、买菜，省下一点钱；也许是几个同行拉的一个群，谁碰到难缠的客户，发上来，大家一起出主意；也许是一个读书会，每月聚一次，谁读懂了什么，就讲给别人听。

这样的团，有三样东西缠在一起：一起干活，一起学，一起扛事。少了哪一样，团都不太长久。

陶行知在上海郊外办过这样一个团，还给它起了一个很怪的名字：工学团。

◆二、大场的一座古庙

1932 年，他从日本回来还不到一年，在上海宝山大场找到一座古庙，办起了山海工学团〔据二手〕。

那时的上海，一边是租界里的洋楼和学校，一边是乡下和棚户区，许多工人、农民、妇女一辈子没摸过书本〔据报道，大意〕。出门认不得路牌，买卖算不清账，远方来了家信，只能求人念。

工学团定下的招生规矩，只有一句话：来者不拒，不能来者送上门去〔据二手〕。

前半句好做，门开着就行。后半句难：来不了的人，要把学校送到他家里去。怎么送？这个问题，他想了一年多，答案是下一章的小先生。

请注意「送上门去」这四个字的方向。旧学校是让人走进来，走不进来的人就在门外；他要学校自己走出去，走到人家的门口。这是笼子的反面：不是把鸟关进来，是把喂鸟的人送到树下。

可是还有一问：学校送到了你家门口，你家的门，能不能回头改这所学校？送上门的是课本和先生；门里的人过的日子、碰到的难处，能不能反过来改课本？这一问，下一章的小先生，给出了他最好的一个答案。

◆三、三句宗旨

工学团的宗旨，是三句话：工以养生，学以明生，团以保生〔据二手〕。

据转引，他的解释大意是：工以养生，是用大众的工作，养活大众的生命；学以明生，是用大众的科学，明白大众的生命；团以保生，是用大众的团体力量，保护大众的生命〔大意，据二手〕。

三句话，三个字：工，学，团。三件事，都落在同一个字上：生。

这三句话，本书很喜欢。它说的不是一件事，是三件事；三件事也不是排着队的，是缠在一起的。做工养活了人，人才有空学；学明白了，做工才有长进；结成了团，做工和学习才不怕被人拿走。

◆四、工场、学校、社会打成一片

据转引，他说山海工学团要把工场、学校、社会打成一片：它既是一个工场，也是一个学校，还是一个团体〔大意，据二手〕。

1933 年，他出了一本小说，叫《古庙敲钟录》，写的就是这样一座古庙里的学校。据介绍，书里说，古庙学校既是一个小学堂，又是一个小工场、一个小社会，三样东西「打成一片」；工学团要是能扩大到社会的每一个角落，就能救中国〔大意，据二手〕。

把自己办的学校写成一本小说，是他的一个习惯：用一个故事，把一套办法讲给普通人听。

打成一片。请记住这四个字。它和「合一」「即」，是一家人。

◆五、六大训练

工学团给学员定了六样训练〔据二手〕：

军事训练，要人人能保家卫国；

生产训练，要人人会做工造富；

科学训练，要人人能在劳力上劳心；

识字训练，要人人有传达思想的符号；

民权训练，要人人做中华民族的主人；

生育训练，要人人到了生育的年纪，能生得少、生得好〔以上大意，据二手〕。

前五样，今天读来都好懂：国难当头，一个村子要能自卫、能生产、能读书、能管自己的事。第六样，要单独说几句。

◆六、那一条「生育训练」

据转引，生育训练的目的，是让人生得少、生得好，以再造未来更优良的民族〔大意，据二手〕。

「更优良的民族」这几个字，放在今天读，会让人停下来。

先把那片土还原出来。1930 年代，讲「优生」的风气，在中国、在欧美都很盛行，很多读书人都用过类似的说法。一个穷国，孩子生得多、养不活、病死的多，「生得少、生得好」在当时有它实在的一面：少生几个，每一个都能活下来、能上学。

照实写，还要写到底。「再造更优良的民族」，是把一个民族的好坏，写进了出生这一头：好的东西，要从先天里挑出来、造出来。这和「生活即教育」的方向正好相反。生活即教育说，人是在日子里长成的；再造更优良的民族，却把人的好坏往出生以前推。

这一条，本书记为他体系里的一处暗处。不是说他是坏人，是说：他身上除了「长」，还有另一种想法——好的东西，本来就在某些人身上，要去挑，要去造。第 9 章育才学校选孩子，第 30 章六大解放，都会碰到这一种想法。原文还要逐字核过，才能下定论〔待核〕。

◆七、报童、晨更、流浪儿

山海之外，他在上海还办起、支持过好几个工学团：报童工学团，晨更工学团，流浪儿工学团〔据二手〕。

据后来的记载，有一个叫方友竹的少年，在他的感召下，办起了报童工学团和流浪儿工学团，让学生教学生〔据二手〕。

一个少年，把一群卖报的孩子、在街上流浪的孩子，组织成一个团，自己当先生。陶行知后来说，这件事让他深深觉得，小先生行得通〔大意，据二手〕。

这是回写往上走的又一个现场：老师的想法，被一个少年做出来，又回头改了老师。

◆八、先说对在哪儿

工学团，对在一件很朴素的事上：人得先活下去，才学得下去；学到的东西，得帮人活得更好，才留得住；一个人活不好、学不下去的时候，得有一群人一起扛。

在这件事上，他一点不差。今天很多扶贫、职业培训、社区教育的项目失败，常常就败在把这三样拆开：只给技能，不管饭碗；只给补贴，不教本事；只管个人，不结成团。

今天也有做对了的。国际上有一种办法，叫农民田间学校：一群农民在同一块地里，一边种，一边观察，一边一起讨论，每一季回头改自己的种法〔据研究文献，待核〕。它和工学团隔着半个世纪、隔着好几个国家，走的是很像的一条路：在做上学，结成团学，学完回头改做。

保底写到一个晚上：一个在工地上干了一天活的人，晚上累得只想睡。你给他讲课，他听不进去；你让他白天学的东西第二天就能多挣一点钱，他晚上会自己找书看；你让他身边有十个一起学的工友，他就不好意思先睡。

◆九、换一副眼镜：打成一片，还是缠在一起

用本书的眼镜看工学团，要分清两个词：「打成一片」和「缠在一起」。

缠在一起，是三样东西各是各的，又互相拉着：工推学，学改工，团护着工和学。三样东西之间有拉扯，有先后，有摩擦；正是这些拉扯，让一个团一年一年地变。

打成一片，是把三样东西捏成一块。捏成一块以后，就看不出谁推谁、谁改谁了；拉扯没了，变的那一股劲也跟着没了。

他做的工学团，是缠在一起的。古庙里有人做工，有人上课，有人管团务，各有各的活，也会互相不服气。他写的工学团，却是打成一片的。

他办的是一个缠着的团，写下的是一块打成一片的饼。

「打成一片」「合一」「即」，是同一个动作的三种写法：把长在一起的几样东西，写成一样东西。本书把这个动作叫画等号。第 21 章，把这三种写法并排放。

◆十、放回日子里

温亮跑外卖，手机里有一个骑手群，两百多人。

群里的事，大概三样。第一样，谁接到大单、哪个商圈单多，互相通个气，这是工以养生。第二样，新来的骑手不会用导航、不知道哪个小区的门不让进，老骑手在群里教，这是学以明生。第三样，谁在路上摔了、谁被罚得冤，大家一起出主意、凑点钱，这是团以保生。

这个群，没人叫它工学团。可它比很多「培训班」都更像陶行知说的那种团。

温亮有一次在群里发了一段话：新来的，下雨天别抄那条近道，那里的井盖松。第二天，有个新人回他：那条道我昨天走了，井盖被人压上了一块砖，今天我绕开了，谢谢哥。

一个人教，一个人学，学的人又回头告诉教的人：那条路今天变了。这是缠在一起的样子。

明天能试的一件事：看一看你所在的那个群、那个组、那个团，三样东西里，哪一样最弱？是只有一起干活，没人教；还是只有人教，没人一起扛？先补最弱的那一样。

带走的话
做工、学习、结团，三样东西缠在一起才活；捏成一块，劲就没了。

小账

开门还是关门：开门。三句宗旨把做工、学习、结团缠在了一起；那一条生育训练，是一扇要照实记下的暗门。

这一处，画的是等号，还是箭头？办的是箭头，写的是等号：打成一片。第 21 章再说。

第 8 章

一个认得十个字的孩子回家教奶奶（1923—1934）

◆一、你教过家里的老人吗

你大概教过家里的老人用手机。

教的时候，你会发现两件事。第一件，你以为很简单的事，讲出来却不简单：「点一下」和「按住不放」有什么不一样？「返回」在哪里？你用了十年，从来没想过。

第二件，你讲着讲着，自己也学到了东西。老人问你「为什么要设密码」，你答到一半，发现自己也说不清。

教的人，在教里学。这件事，陶行知在一百年前就看见了，还给它起了一个名字：小先生。

◆二、1923 年，小桃教奶奶

小先生的故事，要从他自己家里讲起。

1923 年，他在推平民教育。办平民学校的时候，他碰到一个难题：很多开店的、持家的人，因为店里的事、家里的事，根本来不了学校〔据二手〕。

据后来的记载，那时他六岁的儿子小桃，在家里教奶奶读《平民千字课》〔据二手〕。

一个六岁的孩子，教一个老人认字。他从这件事里得了主意：识字的人，随处都可以教不识字的人，我教你，你教他，他再教他〔大意，据二手〕。

他把这叫作「连环教学法」，在自己家里办了一个平民读书处〔据二手〕。

同一年，还有一件相似的事。据说，和他一起推平民教育的晏阳初，跟着一个六岁的孩子学会了唱一首歌〔据二手〕。两个大人，各自被一个六岁的孩子教了一回。

◆三、十年怀胎

从 1923 年到 1934 年，这个想法在他心里放了十年。

有人把这十年叫作「十年怀胎」〔据二手〕。这十年里，他办了晓庄，被通缉，流亡，回到上海，办了工学团。

山海工学团的规矩是「来者不拒，不能来者送上门去」。前半句做到了，后半句一直没做到：一个工学团只有几个先生，送不了那么多的门。

这时候，那个少年方友竹，在报童工学团里让学生教学生〔据二手〕。十年前小桃教奶奶的那个画面，在一群卖报的孩子身上又出现了一次。

后半句的答案，就在这里：让孩子去送。

◆四、1934 年 1 月 28 日

1934 年 1 月 28 日，山海工学团开会纪念「一·二八」两周年。据后来的记载，会上还举行了一个仪式：给「小先生普及教育队」授旗、宣誓〔据二手〕。

据转引，二十六个村子的小先生接过旗子，宣誓的是两句话：知识为公，即知即传〔据二手〕。

这一天，一般被当作小先生制正式诞生的日子〔据二手〕。

一群孩子，举着旗，宣誓要把自己认得的字，传给家里、村里不认字的大人。十一年前那个六岁的孩子教奶奶的画面，长成了一面旗。

「知识为公」四个字，正对着前言里说的他怕的第一样东西：知识被少数人围起来。小先生，是他拆那道围墙的办法：谁认得了字，谁就是一个缺口。

◆五、十个月，一万八千个小先生

小先生制传得很快。

据后来的记载，诞生十个月，上海就有了一万八千个小先生，全国有十几个省市在推〔据二手〕。又据说，当时的江西苏区和后来的延安，也用过小先生的办法〔据二手〕。

一个办法传得这么快，说明它碰对了一样东西：那时的中国，最缺的不是想学的人，是先生。小先生，把先生的数目一下子翻了好多倍。据说后来还传到了东南亚〔据二手〕。

1935 年，他还编了一本课本，叫《老少通千字课》〔据二手〕。老少通：老人能用，孩子也能用；孩子拿着它教老人，老人拿着它也能教孩子。一本书的名字里，写着两个方向。

◆六、他为什么看重小先生

据转引，他讲过小先生的几样好处，大意是〔以下大意，据二手〕：

第一，普及女子教育。那时的风气，成年男子不方便进别人家去教妇女，小孩子去就方便得多。

第二，大人跟小孩学，不知不觉就得了一种少年精神，个个变成老少年；一个民族，也可以因为小先生而返老还童。

第三，小先生「即知即传人」，知识从此不再被少数人私有，还省下了经费。

第四，小先生是一根根流动的电线，伸到社会最底下，把学校和家庭连成一体。他把社会上发生的问题、碰到的难处带回学校，再把学校里的知识技能带回社会去。

请注意第四条。电线里的电，是两个方向跑的：从学校到家里，也从家里到学校。这是他全部学说里，回写写得最清楚的一处。

◆七、以教人者教己

他还有一句话，比这几条都短：以教人者教己〔大意，据二手〕。

教别人的那个人，自己也在被教。

据转引，他还说过，大意是：农人最好的先生，是农人队伍里最进步的农人；工人最好的先生，是工人队伍里最进步的工人；小孩子最好的先生，是小孩子队伍里最进步的小孩子〔大意，据二手〕。

这两句话放在一起，意思就清楚了：先生不必是另一种人。先生，就是同一群人里，先走了一步、又肯回头的那一个。

小先生还有一个名字，叫「传递先生」〔据二手〕。传递，是把手里的东西交到下一个人手里。这个名字说出了小先生的长处，也说出了它的险处：交出去的，是一样拿在手里的东西；可学会一件事，常常不是交接，是在对方身上重新长一遍。

◆八、一套成绩表

小先生教得怎么样，怎样记下来？

据后来的记载，他为小先生设计了好几种表：小先生履历成绩表，小先生所教学生的履历成绩表，还有生活教育团的登记表〔据二手〕。

这些表里具体记了什么，本书还没见到原件〔待核〕。常理推想，大概会记：一个小先生教了几个人，教了多少字，教到了第几课。

这是一本很要紧的账。一个办法要推到全国，就得有账可查。可一本账记什么、不记什么，就决定了这个办法最后长成什么样子。第 28 章回来看这本账。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给小先生。

那时的中国，没有钱，没有先生，大多数人不识字。在这样一片土里，小先生是最省钱、最快、最能铺开的办法。他没有等国家有了钱、有了先生再普及教育，他让孩子先动起来。

今天的研究里，也有一类证据站在他这一边：同伴之间互相教，特别是大一点的孩子教小一点的孩子，教的那一个，往往自己也学得更好〔书目待查〕。一百年前的「以教人者教己」，大致说中了这件事。

在这件事上，他一点不差。一个孩子认得十个字就去教，这不是凑合，是一种真实的学法。

◆十、换一副眼镜：回写往上，账往哪边记

用本书的眼镜看小先生，先看见一件教育史上少见的事：回写往上走了。

教育的老传统，大多只许老师改学生、大人改孩子。小先生反过来：孩子改大人，学生改老师。「大人跟小孩学」「个个变成老少年」，写的就是这种往上走的回写。这是他最大的一个看见。

再看宣誓的那两句：知识为公，即知即传。

「即」字又来了。知道了，马上传。这一传传得很快，快是它的长处；可一个孩子从「不会」到「会」，中间有一段「正在成形」的时候：似懂非懂，一碰就散，最容易出错，也最容易长出新东西。即知即传，这一段有没有地方放？

还有那本账。账上记的，大概是传了多少人、多少字。传到奶奶那里的字，奶奶是不是真的会了？教的孩子卡在了哪里，又是怎样自己想通的？这些东西，要是没有一栏记下来，就只能靠运气留下。

小先生把回写往上推了一大步；可一个「即」字，让传得快的那一面上了账，卡住的那一段没有地方记。

这是本书的判断，标「待验」。要推翻它，就去找那些成绩表的原件：要是表里有一栏，专记孩子自己卡在哪里、怎样想通的，这个判断就要收窄。第 28 章、第 29 章再说。

◆十一、放回日子里

回到前言里的那个场景。

温苗教奶奶用手机挂号，教了三个晚上。第三个晚上，奶奶问了一句：「为什么有的号今天能挂，有的号要等一个星期？」

温苗答不上来。她只知道点哪里，不知道为什么。

第二天，她去问舒悦。舒悦也不太清楚，就和她一起在网上查：原来有的是当天的号，有的是预约的号，医生的排班不一样。温苗回家讲给奶奶听，讲完了，自己也记住了。

这就是「以教人者教己」：她去教，教到卡住的地方，就被逼着去学。

也有另一种可能。要是那天温苗顺手问了手机里的那个声音，三秒钟得了一个答案，照着念给奶奶听，这一回也算「即知即传」。只是，那个卡住的晚上，就没有了。

明天能试的一件事：你的孩子教你东西的时候，别只说「好，我会了」。问他一句：「你是在哪一步卡住过的？」让他把卡住的那一段也讲出来。

带走的话
孩子教大人，是教育往上长；可传得太快，孩子自己卡住、想通的那一段，就没有地方长了。

小账

开门还是关门：开门，而且是往上的那一扇：孩子教大人，教的人也在长。

这一处，画的是等号，还是箭头？往上的箭头，画得最清楚；可「即知即传」的「即」，把卡住的那一段抹掉了，第 28 章再说。

第 9 章

古圣寺里的七十一个难童（1939—1946）

◆一、你家的孩子被「选」过吗

你家的孩子，大概被「选」过。

也许是小学里的一次选拔，选进了实验班；也许是一次特长测试，被说「这孩子有音乐天赋」；也许一次也没被选上，被分在了「普通班」。

被选上的孩子，从此多了一些机会：更好的老师，更多的练习，更多的舞台。没被选上的，常常也从此知道了自己「没有那个天赋」。

一次选拔，给一个孩子的，不只是一个名额，还有一句话：你是哪一种孩子。

陶行知这一生办过的最后一所全日制学校，也选过孩子。

◆二、从北碚到古圣寺

1938 年，他从国外回来。那时候抗战正烈，大批孩子跟着家人逃难，流落到大后方。

1939 年 7 月 20 日，他在重庆北碚办起了育才学校；同年 8 月，学校搬到合川草街子凤凰山上的一座古寺，叫古圣寺〔据二手〕。

又是一座庙。上海的工学团在一座古庙里，重庆的育才也在一座古寺里。一个不停办学的人，总在别人留下的屋檐下开张。

◆三、「培养难童中之优秀儿童」

据转引，育才的办学目的是，大意：用生活教育的原理和方法，培养难童里的优秀儿童，使他们成为抗战建国的人才〔大意，据二手〕。

收的是逃难的孩子，而且是逃难孩子里有特殊才能的那一些〔据二手〕。他管这些孩子叫「人才幼苗」〔据二手〕。

请注意这两层。第一层，收的是难童：战火里最没有着落的孩子。第二层，是难童里要「优秀」的、有「特殊才能」的。

一所学校，同时做了两件方向不太一样的事：往最底下去找孩子，又在最底下的孩子里挑。

◆四、七十一个孩子，七个组

据后来的记载，学校开办时有七十一个学生，最多的时候到过六百多人〔据二手〕。

学校按孩子的爱好和特长分组：社会组、自然组、音乐组、舞蹈组、戏剧组、绘画组、文学组〔据二手〕。音乐组、戏剧组的孩子，多次在重庆演出；绘画组办过画展〔据二手〕。

在一个打着仗、到处缺粮的年代，一群逃难的孩子，在一座古寺里拉琴、演戏、画画。这件事本身，就很难得。

据说，有人来学校参观，题了四个字：一代胜似一代〔据二手〕。

◆五、他为什么要选

一个一辈子讲普及的人，为什么要办一所选孩子的学校？

据一篇研究文章的转述，他在普及教育的路上看到了一个遗憾：很多穷人家的孩子，明明有特殊的天赋，却因为没有人专门培养，枯萎了。普及教育让人人都能读书，却顾不上有特别才能的孩子〔大意，据研究文献〕。

这个理由，要先认真听。

普及，是让每个孩子都有一碗饭；可有的孩子，天生胃口大，一碗饭不够，他会饿坏。一个只会发一样的饭的学校，会把这样的孩子饿坏。育才，是想给这样的孩子多盛一碗。

◆六、一张六系的蓝图

他还有一个更大的想法。据后来的记载，他想把小学分成音乐、戏剧、图画、文学、社会、科学六系，目的是把小学生里的苗子找出来，让各人的天赋显出来〔大意，据二手〕。有人劝他写出来推广，最后没有做成〔据二手〕。

找苗子，显天赋。

请注意这两个说法。苗子，是一颗已经在那里的种子；天赋，是一样生下来就带着的东西。找，是去发现它；显，是让它露出来。

这一套说法，和「生活即教育」的说法，不太一样。生活即教育说：人是在日子里长成的。找苗子、显天赋却说：好东西本来就在某些孩子身上，学校要做的，是把它找出来。

◆七、年年纪念武训

育才还有一件每年都做的事：纪念武训。

武训是清朝末年山东的一个乞丐，一辈子讨饭，攒下钱来办义学。据后来的研究，陶行知从 1922 年起就推崇武训；1940 年到 1945 年，他几乎每年都在育才办纪念武训的活动，还建议政府按武训的生日设一个「兴学节」〔据研究文献〕。

据同一份研究，他反对把武训当成异人、苦行者、圣人，主张学的是武训办学的那股精神〔大意，据研究文献〕。

一个乞丐办学的故事，被一个教育家年年讲给一群逃难的孩子听。这件事，在他身后引出了很大的风波，本书第 46 章再讲。

他为什么这样看重一个乞丐？也许因为他自己办学的样子，和武训有几分像：没有钱，就去讨，去募；给母亲养老的保险，也拿出来买了一架放映机。一个乞丐拿讨来的钱办义学，一个教育家拿自己的钱办学校。这是本书的推想，标「待验」。

◆八、办学的难处

育才的日子很苦。据后来的记载，1944 年，他在给一位朋友的信里，写到了当时办学的艰难〔据二手〕。

缺粮，缺钱，缺先生；孩子们一边学拉琴，一边要种菜、挑水。

他一边办学，一边四处募捐。一所收难童的学校，没有学费可收，每一碗饭，都要他去找。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给育才。

第一，他选的是难童。不是在城里的好人家挑孩子，是在逃难的孩子里找。一个被战火冲散了家的孩子，要是真有一副好嗓子，在别处多半就被埋没了；在育才，有人听见了。

第二，他看见了普及教育的一个真实的缺口：一样的饭，喂不饱不一样的胃口。

在这件事上，他一点不差。在一个普及教育还顾不上特长的年代，为最穷的孩子里最冒尖的那几个，办一所能多给一碗饭的学校，这是对的。

保底写到一个晚上：一个十二岁的孩子，逃难路上什么都丢了，只剩一把旧二胡。在古寺里，第一次有一个先生，坐下来听他拉完一整首曲子。

◆十、换一副眼镜：两副尺

用本书的眼镜看育才，看见的是两副尺放在同一张桌上。

一副，是他在别处反复说的：处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人〔大意，据二手〕。这句话出自他的《创造宣言》，而《创造宣言》，正是他在办育才的那几年写下的〔年份待核〕。

另一副，是育才招生时用的：有特殊才能的孩子。

人人，和特殊。一个说每个人都有，一个说有些人有、有些人没有。

同一篇《创造宣言》里，还有一句话，据转引，大意是：教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人；先生最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生〔大意，据二手〕。

请注意这里的动词：创造出。学生是先生和学生一起做出来的，不是先生去找出来的。这一句，站在「人人」那一边；而育才的招生章程，站在「特殊」那一边。同一个人，在同几年里，两种说法都用了。

两副尺都能讲得通。人人是创造之人，说的是每个人都能长；有特殊才能，说的是有些孩子长得更快、更冒尖。难处在于，「特殊才能」「苗子」「天赋」这几个词，把「长得快」写成了「本来就有」。一写成本来就有，学校要做的就只剩两件事：找出来，让它露出来。那片让它长出来的土，被略过了。

一个孩子的好嗓子，是生下来就有的，还是在逃难路上一遍一遍唱给弟弟妹妹听、唱出来的？育才的先生们，大概比谁都清楚后一种。可「特殊才能」四个字，只写得下前一种。

他在最穷的孩子里找天赋，找得对；可「天赋」这个词，把一场长出来的事，写成了一件本来就在的东西。

这是本书的判断，标「待验」。育才的档案里，要是有记录写明，孩子的才能是怎样在学校里一步一步长出来的，而不只是入学时怎样被测出来的，这个判断就要收窄。第 15 章、第 30 章再说。

◆十一、放回日子里

温苗的学校要组建一个合唱队，音乐老师在每个班挑人。温苗没被挑上。

回家以后，林芳安慰她：「没事，你没有唱歌的天赋，我们学别的。」话说出口，林芳自己愣了一下。

那天晚上，温苗在房间里对着手机，一遍一遍地跟着唱。

两个星期以后，音乐老师又听了一次，把她补了进去。

一句「你没有唱歌的天赋」，差一点把一件正在长的事，判成了一件本来就没有的事。

那位音乐老师后来说，第一次挑人，她只听了每个孩子十秒钟。十秒钟听得出一个孩子现在唱得怎样，听不出他两个星期以后会唱得怎样。一次选拔，量的是「现在」；一句「有没有天赋」，却把「现在」说成了「本来」。

明天能试的一件事：下次你想说「这孩子没有这个天赋」，换一句话说：「这件事，他还没在对的土里试过。」然后想一想，还有哪一片土没试过：换一个老师，换一种练法，换一个一起练的伙伴。

带走的话
在最没有机会的孩子里找才能，是对的；可一说「天赋」，长出来的那一段就被略过了。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。往最底下去找孩子，是门；「特殊才能」四个字，把长写成了本来就有，是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？等号：才能＝天赋，长出来的路被抹掉了。第 15 章再说。

第 10 章

社会大学与没开成的那一课（1946）

◆一、一所没有门槛的大学

你想过上大学吗？

也许你上过，也许没有。没上过的人，常常会在某个晚上想：要是有一所大学，不考试，不看文凭，下了班就能去听课，那该多好。

七十多年前，重庆真有过这样一所大学。

◆二、管家巷二十八号

1946 年 1 月，他在重庆办起了社会大学〔据二手〕。

这是一所夜校。据后来的记载，校址在重庆城里的管家巷，设政治经济、文学、新闻、教育四个系；他当校长，好友李公朴当副校长〔据二手〕。来上学的，多是会计、小学教员、报童这样白天要干活的人〔据二手〕。

据说，来学校讲过课的，有好几位当时很有名的学者〔据二手〕。

白天干活，晚上上大学。这是「社会即学校」最后一次落成一所真学校的样子。

一个会计白天记账，晚上来听政治经济；一个小学教员白天上课，晚上来听教育；一个报童白天卖报，晚上来听新闻。白天的活，就是晚上的教材；晚上听来的东西，第二天又带回白天去用。这是一个来回，是箭头，两个方向都有。

◆三、改了几个字的大学之道

社会大学有一个宗旨，据转引，是两句话：人民创造大社会，社会变成大学堂〔据二手〕。

他还做了一件他一辈子都在做的事：改字。

《大学》的开头，是读书人都背过的三句：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。他说，时代不同了，要改几个字，改成：大学之道，在明民德，在亲民，在止于人民之幸福〔大意，据二手〕。

「明德」改成「民德」，只改一个字，就从修自己的德，变成了明白人民的德。「至善」改成「人民之幸福」，大学的尽头，从一个最高的善，挪到了人民过得好。

这是他最后一次改字。请记下那个「幸福」：一个一辈子讲创造、讲行动的人，在人生最后一年，把大学的尽头定在了「幸福」上。

还要记下另一个词：「止于」。《大学》原文的「止于至善」，是说有一个最高的善，学问走到那里就停下。他把「至善」换掉了，却把「止于」留了下来。尽头换了一个名字，还是一个尽头。

一条路要是写明了在哪里停，它就不再问：到了那里以后，还要不要再往前？人民的幸福，是一个到了就可以停下的地方，还是一件要一代一代重新长出来的事？这是本书的疑问，标「待验」。第 13 章再说。

◆四、上海的那一课

1946 年 4 月，他到了上海。

据报道，他想在上海办社会大学。为了不被当局取缔，打算用「生活教育社社员暑假进修班」的名义开办，每星期二、四、六下午四点到六点上课，开学的日子定在 7 月 25 日〔据报道〕。

7 月 25 日，他没有来。

那天中午，他突发脑出血，去世了。师生们在进修班的开办大会上等他讲话，没有等到〔据报道〕。

一门课，定好了日子，定好了时间，定好了名目，只差一个人。

第 5 章说过，他想让整个上海都变成学校：社会大学、函授大学、新闻大学、无线电大学、海上大学、空中大学。那是他最大的一个愿。这一课，是那个大愿的第一块砖。

重庆那所社会大学，又办了一年多，到 1947 年 3 月被查封〔据二手〕。

他后来葬在南京晓庄〔据二手〕。他办的第一所学校，成了他最后的地方。

◆五、两次被封的学校

把他的学校排在一起，会看到一件让人沉默的事。

晓庄，办了三年，1930 年被封。社会大学，在他去世以后又办了一年多，1947 年被封。一头一尾，两所学校，都不是自己关门的。

这是土最硬的一面。一所学校可以把自己种进一个村子，也可以在一个早上被连根拔起；拔它的，是学校自己管不了的那一片土：时局，权力，战争。

他的学说说社会即学校。可社会不只是一间更大的教室，它也是那只可以封掉教室的手。这一点，他比谁都清楚，因为他被封过两次。

◆六、一张三栏表

这一编走完了五所学校。把他做的和他说的，排成一张表。

学校他说的他做的两者之间
晓庄（1927—1930）社会即学校；农夫樵子、猪狗牛羊都能给人知识考开荒；先生改叫指导员；小学改叫中心；给村子办医院、茶园、夜校做的比说的走得远：学校长成了一片土。村子回头改学校的记录，本轮未查到
山海工学团（1932—）工场、学校、社会打成一片古庙里做工、上课、管团务，各有各的活；来不了的人，送上门去写的是一块饼，办的是缠着的团。「生育训练」一条，是暗处
小先生（1934—）即知即传；以教人者教己授旗宣誓，十个月一万八千人；设计了成绩表与登记表回写往上走，最清楚的一处；成绩表记什么，还没见到原件
育才（1939—）人人是创造之人在难童里选有特殊才能的孩子，分七组教做的比说的窄：一副「人人」的尺，一副「特殊」的尺
社会大学（1946）人民创造大社会，社会变成大学堂夜校，四个系，会计、教员、报童来上课做到了一半：重庆办成了，上海那一课没开成

两件事看得清楚。

第一，他做的，多半比他说的走得远。他的书里是几个等号；他的学校里，是一个又一个箭头：学校往村子里长，孩子往大人那里教，报童自己当先生。

第二，他做的，有一处比他说的窄。书里说人人，育才却在选特殊的。这一处，他走到了自己话的反面。

还有两格是空的：晓庄的钱从哪里来；小先生的成绩表记了什么。本书照实空着，等核。

◆七、先说对在哪儿

本系列杜威卷留下的那个待验，这一编可以先交一份答卷。

陶行知的翻转，有没有换出新东西？看制度上的后果：先生改叫指导员；小学改叫中心；孩子成了先生；一个村子有了医院和夜校；一群逃难的孩子有了一座演戏、画画的古寺；一群下了班的会计和报童，有了一所夜里的大学。

这些后果，都是真的。杜威卷判他「跃迁」，这一编给那两个字补上了证据。

在这件事上，他一点不差。

◆八、换一副眼镜：箭头在学校里，等号在书里

用本书的眼镜看这一编，看见的是第二个反差：他在学校里画箭头，在书里画等号。

这不奇怪。办学校，每天都要面对一件件具体的事：这个孩子卡住了，那个村子缺医生，这笔钱不够。具体的事逼着人画箭头：先做什么，后做什么，做完了回头改什么。

写口号，却是另一回事。口号要短，要好记，要能写在墙上。短到最后，箭头就被压成了等号。

算一算就知道了。晓庄那一套东西，是三年、八所中心小学、一千多个孩子、一个村子的医院和茶园做出来的；写成口号，是五个字：社会即学校。五个字装不下三年，只装得下一个结论。第 5 章说过，诗有诗的代价；口号的代价，比诗还大。

本书对他的判断，就落在这里。等号不是他做事的样子，是他把做过的事压成口号时，留下的样子。

他的学校是一本写满箭头的书；他写下的口号，却只留了一个等号。

下一编，本书回到他的书里，去看那个等号是怎样一步一步画出来的。

◆九、放回日子里

林芳在超市做收银，干了八年。

她一直想学会计。夜校的学费不便宜，下了班又累。这几个月，她在手机上跟着一个免费的课程学，每天晚上学半小时。

学到第三个月，她发现一件事：课程里讲的很多东西，超市里天天都有。一张进货单，一笔退货，一次盘点，都是会计。她开始在收银台边上，留心看店长怎样对账。

这就是一所社会大学：白天干活，晚上学；白天干的活，变成晚上的课本；晚上学的东西，第二天又拿回收银台上去试。

又过了一个月，店里来了一个新收银员，对不上账，急得快哭了。林芳把她这几个月学到的对账办法，一步一步讲给她听。讲到一半，她发现有一处自己也没弄明白，当晚回家，又把那一课听了一遍。

白天干活，晚上学，第二天再教给别人：一所社会大学的三样东西，她一样一样都走到了。

店长后来知道了这件事，让她每个月给新来的收银员讲一次对账。一张对不上的账，让一个收银员当了一回先生；一个下了班才学的人，把超市的一角，变成了一间小小的夜校。

明天能试的一件事：如果你也在自学一样东西，找一找它在你每天的活里藏在哪里。每天记一件：今天，我在活里碰到了课上讲的哪一样？

带走的话
他的学校是一本写满箭头的书；他的口号，却把箭头压成了一个等号。

小账

开门还是关门：开门。五所学校，四所做得比说得远，一所做得比说得窄。

这一处，画的是等号，还是箭头？学校里是箭头，书里是等号。第三编起回到书里，第 19 章再说。

第三编
他接手的题：学堂有了，教育在哪里
编序

这一编两章，写他接手的那道题。第 11 章写废科举以后的二十年：学堂一所一所开起来，大多数人却还在学堂外面；守旧的和学洋的吵了二十年，吵的都是墙里该教什么。第 12 章写杜威那两句话到了中国以后，人人会说，没人细问；再写他怎样被王阳明、杜威和中国的乡村三样东西撞出来，撞出了「生活教育」。

这一编要把一个没说出口的前提摆到桌上：教育在围墙里。守旧的一派和学洋的一派，都站在这块地板上。陶行知是第一个把这块地板掀起来的人。掀起来以后，他又在上面铺了一块新的——这是后面几编的事。

第 11 章

学堂有了，教育在哪里（1905—1926）

◆一、镇上新盖的那所学校

你老家的镇上，大概新盖过一所学校。

楼是新的，操场是塑胶的，电子屏上滚着「欢迎各级领导莅临指导」。可镇子外面几个村的孩子，有的每天要坐一个钟头的车才到得了；有的上完初中就去了南方的厂里。

一所学校盖起来了，不等于教育就到了每一个人身上。学校在那里，大多数人可能还在学校外面。

一百年前的中国，就是这个样子，而且比这厉害得多。

◆二、一条路断了，一堆路冒出来

1905 年，科举废了。第 1 章说过，一条走了一千三百年的路，在陶文濬十四岁那年断了。

路断了，新路一条一条冒出来。朝廷先颁了新的学堂章程，民国成立以后又改了学制〔据通行史书〕。城里开起了师范学堂、中学堂、小学堂，教算学、格致、外文，也教体操和唱歌。

这些新学堂，有一个共同的名字，叫「洋学堂」。课本是新编的，章程是照着日本、后来照着欧美订的，先生不少是留过洋的。

1920 年代初，全国又订了一次新学制。那一次的学制草案，陶行知自己也参加过起草，还代表他主持的教育团体向政府提过学制的议案〔据二手〕。

请记住这一笔：在他走出围墙之前，他在墙里当过十年的建筑师。

◆三、墙外的大多数

学堂有了，可大多数人在学堂外面。

那时候全国识字的人很少，多数人一辈子没进过学校的门〔比例待核〕。城里的学堂要交学费，乡下的孩子要放牛、割草、带弟妹。就算进了学堂，学的东西和他家里的日子也常常对不上。

陶行知后来写过一段很有名的话，大意是：中国的乡村教育走错了路。它教人离开乡下往城里跑；教人吃饭不种稻，穿衣不种棉，盖房子不种树；教人羡慕奢华，看不起种地；教农家的孩子变成书呆子〔大意，出处待核〕。

那时候的乡下，常见的是两种学。

一种是私塾：一间屋子，一位先生，十几个大大小小的孩子，各背各的书，先生手里有一把戒尺。一种是洋学堂：打铃上课，按年级分班，有课本，有体操，有算术。

私塾教的是背，洋学堂教的是新东西。可两种学有一样是相同的：都要孩子离开田、离开灶、离开家里的活，走进一间屋子。

一个乡下孩子进了洋学堂，学成了一个在乡下没用、在城里也挤不进去的人。学校不但没把教育带到他家里，还把他从家里带走了。

今天也有相像的事。一个县城里读书最好的孩子，考出去以后，很少再回来；他学到的东西，没有一样回到了他长大的那条街上。一所学校，要是只会把人送走，它就只画了一个往外的箭头。

◆四、两派在吵什么

这二十年里，教育界一直在吵。

一派守旧。他们说，洋学堂把孩子教得不认祖宗，还是读经、写字、背书靠得住。私塾在很多地方照样开着，先生照样一句一句地教，学生照样一句一句地背。

一派学洋。他们说，中国落后，就落后在教育；要照日本、照美国的样子，把学制、课本、教法都换掉。今天引进这个教学法，明天引进那个试验。

两派吵得很凶。一个说要古，一个说要新；一个说要中，一个说要西。

◆五、他点出的五样病

1919 年，陶行知写过一篇文章，叫《试验主义与新教育》。据后来的概括，他在文章里点出了中国教育的五样老毛病：依赖天工，沿袭陈法，率任己意，仪型他国，偶尔尝试〔据二手〕。

用大白话说，就是：靠老天，照老样子，凭自己的意思，抄外国，偶尔试一下。

请注意第二样和第四样。「沿袭陈法」，说的是守旧的那一派；「仪型他国」，说的是学洋的那一派。他没有站进哪一派，他把两派都点了名。

据后来的研究者概括，他的态度是：不问新旧，不问中西，只问合适不合适〔转述，据二手〕。

他开的药方，也是一个词：试验。据概括，他的意思是：用试验得到发明，旧的办法自己就会退下去，教育自然会进步〔大意，据二手〕。1928 年，他还在一份提案里建议，让政治主张不同的人各自去办政治试验区〔据二手〕。在他那里，试验不只是一种教学法，是一种对待一切旧东西的态度：不急着吵，先试。

◆六、没说出口的那一句

两派吵了二十年，可底下有一句话，谁也没说出口，谁也没怀疑过：

教育在学校里。

守旧的，要的是一间好私塾；学洋的，要的是一所好学堂。一个要旧墙，一个要新墙，都是墙。

你大概也在这块地板上站过。你说「这孩子没好好学习」的时候，脑子里想的，多半是他在教室里、在作业本上怎样，很少是他在饭桌上、在田里、在街上怎样。墙里教什么，吵得面红耳赤；墙外那一大片人、那一大片日子，两派都没把它当成教育的地方。

还有第二句，也没人说：学了什么，要看书本和文凭。私塾看你背了多少，学堂看你拿了什么文凭。

还有第三句：上学的是孩子。一个三十岁的农民，一个五十岁的店主，一个带孩子的母亲，不在「学生」这两个字里。大人要是还想学，就被当成了例外。第 14 章会看到，他后来一辈子的学生名单，一大半都是这第三句话挡在门外的人。

陶行知在 1919 年的那篇《教学合一》里说，学校已经成了「教校」〔大意，据二手〕。后来他又骂「伪知识」：从书本到书本、长不回日子里的知识〔大意，待核〕。再后来，他的招生广告说：小名士、书呆子、文凭迷，最好不来。

他一句一句地，把这两块谁也没看见的地板，摆到了桌上。

◆七、他自己也在墙里待过

这一段，要照实写他自己。

从 1917 年到 1926 年，他一直在墙里。他当大学教授，当教务主任，主持一个全国性的教育团体，起草学制，请外国专家来编测验〔据二手〕。墙里的事，他都做过，而且做得很出色。

据一份年谱，1922 年秋天，他代表那个教育团体向政府提了八条学制议案，又去参加政府的学制会议；同一个月，他召集大学教授，和来华的美国专家讨论怎样在中国推行教育心理测验〔据二手〕。一个月里，他在修墙，也在给墙里装一把量人的尺子。

第 4 章说过，他在墙里改了很多东西：把「教授法」改成「教学法」，招女学生，办平民读书处。可这些改动，都还是在把墙修得更好。

直到 1926 年前后，他才下了决心：到墙外去，到乡下去。

一个人要看见自己脚下的地板，常常得先在上面站很久。

◆八、他在墙里改墙：一部新学制

1922 年，全国颁行了一部新学制，就是后来常说的「六三三」：小学六年，初中三年，高中三年。这部学制的草案，他参加过起草；他主编的教育文集里，还收着一篇文章，题目叫《我们对于新学制草案应持之态度》〔据二手〕。

本系列杜威卷提醒过一句：这部学制不能简单算成杜威的成果，一个国家的学制，是很多人、很多力量一起做出来的〔据本系列第 180 号，大意〕。这一句，也适用于陶行知：它不能简单算成他的成果。

本书只记一件事。那几年，他站在墙里最要紧的几个位置上：订学制，编课本，推测验，办大学。他对墙的了解，比谁都深。后来他掀墙，掀得那么准，大概也是因为他在墙里住过。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给两派。

守旧的那一派，护住了一样东西：一代人读书认字的底子。第 1 章说过，陶文濬自己就是在蒙馆里一字一字背出来的。

学洋的那一派，也护住了一样东西：科学。算学、格致、外文，是一个国家要站起来非学不可的东西。陶行知自己，就是在洋学堂里学的英文，在美国学的教育。

两派都不全错。它们错在同一个地方：都以为，教育只能在墙里长。

◆十、换一副眼镜：一块谁也没看见的地板

用本书的眼镜看这一章，看见的是一块地板。

守旧和学洋，吵的是墙里种什么；可墙本身，没人问。把墙当成教育的土，把书本当成教育唯一的路，把文凭当成教育长出来的形状。这三样，两派共用。

一片土要是被当成了背景，就没人看见它在推。墙，就是那片被当成背景的土。它在推：推着乡下孩子往城里走，推着学问往书本里缩，推着学习往文凭上长。

用本书的七个词说，墙只认定型。背熟了的书，拿到手的文凭，是定型；一个孩子在田里似懂非懂的那一段，是正在成形；刚碰到一样新东西、什么都搅在一起的时候，是一锅粥。墙里的教育，只给定型记分。

陶行知的看见，就是把这片土从背景里拉了出来：墙也在教人，而且常常教错。

他看见了，教育的地板不只在墙里；可他掀起这块地板以后，接着铺的，是一块更大的地板：整个社会。

这一句，本书先放在这里。第 22 章，看他怎样铺那块更大的地板。

◆十一、放回日子里

温苗的学校，这学期组织了一次研学旅行：坐大巴去市里的科技馆，一天，每人交三百元。

林芳交了钱，心里有点嘀咕：去一趟科技馆，看一看，拍几张照片，回来写一篇作文。这算把孩子带出了校门，还是把校门搬到了大巴上？

那天晚上，温苗回来，说科技馆里有一台机器，能把稻谷变成大米。「爷爷那台打米机，跟它一样吗？」

第二天，她缠着爷爷去看家里那台老打米机。

一次研学，要是只在科技馆里转一圈，那是把墙挪了个地方；要是它让一个孩子回家去看了一眼爷爷的打米机，那才是出了墙。

爷爷那台打米机，是十几年前买的二手货。温苗围着它转了一下午，问了二十几个为什么。最后一个问题爷爷答不上来：「米糠去哪了？」两个人一起去后院找，找到了喂鸡的那个桶。

明天能试的一件事：孩子参加完一次研学、一次夏令营，别只问「好不好玩」，问一句：「你看到的东西，家里、村里、我们身边，有没有一样的？」

带走的话
盖一所学校，不等于教育到了每个人身上；墙外的日子，常常才是一个人真正在学的地方。

小账

开门还是关门：开门。他把新旧两派都点了名，把谁也没看见的那块地板——教育在墙里——摆到了桌上。

这一处，画的是等号，还是箭头？还没画。可掀起地板以后，他铺上了一块更大的地板，第 22 章再说。

第 12 章

笼子里的两根树枝（1919—1930）

◆一、一句人人会说的话

你的单位墙上，大概挂着几句话。「细节决定成败」「态度决定一切」「客户是上帝」。

这些话，人人会说，天天看见。可要是问一句：这句话最早是谁说的？在什么场合说的？它在什么时候对、什么时候不对？多半没人答得上来。

一句话说得太熟了，就没人再去问它。它从一句要想一想的话，变成了一句不用想的话。

一百年前，中国教育界也有这样一句话。

◆二、「从来没有问过」

那句话是「教育即生活」。

据转引，陶行知在 1930 年一次讲演的开头说，大意是：中国从前有一个很流行的名词，我们也用得很多、很熟，就是「教育即生活」。这句话是从杜威先生那里来的，我们过去常常用它，但是从来没有问过这里边有什么用意〔大意，据二手〕。

从来没有问过。

杜威来华两年，讲了两百多场〔场次待核〕；他的学生翻译他，报纸登他，师范学校讲他。「教育即生活」「学校即社会」，成了当时最时髦的两句话。

陶行知自己，就是请杜威来、陪杜威讲、替杜威翻译的人之一。他说「我们从来没有问过」，这个「我们」里，也有他自己。

本系列杜威卷说得好：杜威的话进了中国，经过胡适、陶行知、蒋梦麟这些人的翻译和实践，在另一片土里又活了一次〔据本系列第 180 号，大意〕。活了一次，也就被改了一次。

◆三、杜威那两句，原来在说什么

先把公道还给杜威。

本系列杜威卷讲过，杜威说「教育即生活」，是冲着一种很旧的学校说的。那种学校把教育当成将来生活的准备：孩子坐在教室里背十年书，好像真正的日子，要等毕业以后才开始。杜威说，不对，学校里的这几年本身就是生活，学校里的教育应该像生活一样活〔据本系列第 180 号〕。

「学校即社会」，也是同一个意思：学校不要办成一个和外面隔绝的地方，要办成一个小小的社会，孩子在里面合作、分工、解决真实的问题。

杜威自己，是在芝加哥办过一所实验学校的：孩子们在学校里做饭、织布、种菜、搭东西，从做事里学算术、学历史〔据本系列第 180 号〕。「学校即社会」，在那所学校里，是一个真做出来的样子。

在美国的城市里，在一所所有钱、有校舍、有先生的学校里，这两句话是一次很大的改革。

◆四、笼子里的两根树枝

可这两句话一到中国，陶行知看出了毛病。

他说，大意是：有人觉得学校里的教育太枯燥，要把社会上的生活搬一些进来。于是有了「学校社会化」「教育生活化」「学校即社会」「教育即生活」这几个口号。这好比笼子里关着几只小鸟，养鸟的人怕它们寂寞，搬一两根树枝进笼，再捉几只鸟来作伴。鸟是舒服一点了，可鸟笼毕竟还是鸟笼，不是鸟的世界〔大意，据二手〕。

他说的，不全是杜威的原意，是这两句话在中国被人用成的样子：学校还是那所学校，只是往里搬了几根树枝。

在一个大多数人进不了学校的国家，往笼子里搬树枝，和笼子外面那一大群鸟，没有关系。

他要的是另一个样子。据转引，他的意思是：社会即学校，是要把笼中的小鸟放到天空中去，让它任意翱翔；是要把学校的一切，伸张到大自然界里去〔大意，据二手〕。

请注意最后那半句：把学校的一切，伸张到大自然界里去。他没有说把笼子拆了，他说的是，把学校伸出去。这一句，本书第 22 章还要回来。

◆五、三样材料

「生活即教育」这句话，不是从天上掉下来的。它是三样材料在一个人身上撞出来的。

第一样，是王阳明。知而不行，只是未知。知识要是长不到行动里，就不算知识。这是他二十岁取名「知行」的时候，就放进心里的。

第二样，是杜威。经验，实验，从做中学。一个问题要在做事里碰到，一个道理要在做事里长出来。这是他在哥伦比亚听到、回国以后亲手翻译过的。

第三样，是中国的乡村。穷，人多，没有学校，没有先生，大多数人不识字，国家一次次挨打。这是他从 1926 年起，一脚一脚踩进去的。

王阳明给了他一个形状：知和行分不开。杜威给了他一条路：在做事里学。乡村给了他一片土：一片学校装不下的、比学校大得多的土。

三样东西，谁也没有吞掉谁。本系列杜威卷判他是「跃迁」，这一次跃迁，就是在这三样东西的相撞里长出来的。

◆六、撞出来的那个样子

撞出来的东西，他叫它「生活教育」。

据转引，他给生活教育下过一个三层的说明，大意是：

从定义上说，生活教育是给生活以教育，用生活来教育，为生活向前向上的需要而教育。

从生活和教育的关系上说，是生活决定教育。

从效力上说，教育要通过生活，才能发出力量，成为真正的教育〔以上大意，据二手〕。

请把这三层慢慢读一遍。它不是一个等号，是好几个箭头：给，用，为；决定；通过。每一个词，都说出了生活和教育之间的一种关系，一种方向。

这个三层的说明，是他全部学说里写得最细的地方之一。

也有人把他的意思概括成两句：生活决定教育，教育改造生活〔转述，据二手〕。要是后一句也是他的原话，那么第二层里只往一个方向射的那支箭，在别处有了回程。本书先把它记下，等核过原文再说。

◆七、三个介词

他还给生活教育写过一个英文的说法：Life education means an education on life, by life and for life〔据二手〕。

一个「on」，一个「by」，一个「for」。这个写法，让人想起林肯那句有名的话：民有、民治、民享。

三个介词，三种关系。on life，是以生活为对象；by life，是拿生活当办法；for life，是为了生活。

三样都在，就是三个箭头。拿掉任何一个，生活教育就少了一面：只剩「on」，是讲生活的课；只剩「by」，是把生活当教具；只剩「for」，是为将来的生活做准备，又回到了杜威要拆的那种旧学校。

今天的课堂，常常只剩一个介词。一节「垃圾分类」的班会，讲了一节课的分类知识，是 on；带孩子去小区里分一次垃圾，是 by；分完以后，孩子回家改了自己家的垃圾桶，小区的分类点也因为孩子们的建议多放了一个桶，那才碰到了 for。

◆八、先说对在哪儿

这一章里，他做对了一件很难的事。

一句人人会说、没人细问的口号，他停下来问了。问出了一个毛病：在中国，往笼子里搬树枝，救不了笼子外面的大多数。

他又没有停在骂上。他把王阳明、杜威和乡村三样材料放在一起，撞出了一个新的说法，而且把这个说法拆成了三层、三个介词，一层一层讲清楚。

本系列杜威卷给过一个检验：把新句子换回旧句子，看下一步做的事变不变〔据本系列第 180 号，大意〕。拿它来试一试。照「教育即生活」，一个乡村教师下一步要做的，是把一点生活搬进教室；照「生活即教育」，他下一步要做的，是走出教室，到田里、到家里去教。下一步变了，所以这次翻转，不只是换了个说法。

在这件事上，他一点不差。一个学生能这样对待老师的话——先认真用，再认真问，最后在另一片土里长出老师没想到的东西——这就是本系列杜威卷说的「真正的继承」。

◆九、换一副眼镜：一次碰撞，两种写法

用本书的眼镜看这一章，看见的是同一样东西的两种写法。

一种写法，是那个三层的说明、那三个介词：给，用，为；决定；通过。on，by，for。这是一串箭头，每一个都说出了方向。

另一种写法，是那句口号：生活即教育。五个字，一个「即」，把所有的方向都压成了一个等号。

后来传下来的，是哪一种？是口号。师范生第一课在黑板上写下的，是那五个字，不是那三层、三个介词。

请再注意三层里的第二层：生活决定教育。这是一个只往一个方向走的箭头：生活在前，教育在后，生活决定，教育被决定。教育有没有回头改生活的那一半？第一层的「为生活向前向上」说了一点，第三层的「通过生活发出力量」也说了一点，可「决定」这个词，把主次定死了。

他撞出来的，是一串箭头；传下来的，是一个等号；而在那串箭头里，已经有一支只准往一个方向射。

第 19 章，拿他同一篇讲演里的几句话，把这件事再并排看一遍。

◆十、他一生改过的字

把他一生改过的字排一排，是一张很长的表。

原来的字他改成改动了什么
教授法教学法把学生写进了课名
教学合一教学做合一把做写了进来
附属小学中心小学谁围着谁转，倒过来了
教师指导员先生从讲台上走到了旁边
师徒艺友一上一下，变成了并排走
小庄晓庄一个村子被写进了一件事
知行行知先后倒了过来
止于至善止于人民之幸福尽头换了名字
教育即生活生活即教育起点从学校挪到了日子

他是一个改字的高手。每一个字改下去，底下的事都跟着动了。这是本书最佩服他的地方之一：他让自己的词，一次一次被自己的日子改写。

可请看最后一行。「教育即生活」翻成「生活即教育」，两头换了位置，中间那个字没有动：「即」。

一辈子改了那么多字，偏偏这一个，他翻了半个筋斗，也原样带了过去。等号的两头换了，等号还在。第 19 章，从这个字讲起。

◆十一、放回日子里

舒悦的学校，走廊墙上刷着五个大字：生活即教育。

她每天从这五个字下面走过，从来没停下来看过。插秧那篇作文以后，有一天，她在这面墙下站了一会儿，拿出手机，查了查这句话的来历，看到了那三个介词。

她对着自己的课，一个一个地试。

给生活以教育：我的课，有没有讲到孩子们家里的日子？讲过一次，插秧。

用生活来教育：我有没有拿孩子们的日子当材料？用过一次，还是插秧。

为生活向前向上：我教的东西，有没有回到孩子们的日子里，让日子变好一点？她想了很久，想起了那块立在田边的牌子。

三个介词，她的课，一学期里各做到了一次。

明天能试的一件事：找一句挂在你家、你单位墙上的口号，把它拆成三个问句：它说的是什么？拿什么来做？为了什么？看看这句话里，哪一个箭头，你从来没画过。

带走的话
一句口号说得太熟了，就没人再问它；把它拆成几个介词，箭头才会一个一个地露出来。

小账

开门还是关门：开门。王阳明、杜威和乡村撞出了生活教育，他还把它拆成了三层、三个介词。

这一处，画的是等号，还是箭头？说明里是一串箭头，口号里是一个等号；「生活决定教育」这一支，只准往一个方向射。第 19 章再说。

第四编
为了什么，谁在学：目标写满了的人
编序

这一编四章，从这里起进入主场，拆他对两个老问题的回答：教育为了什么，谁在学。第 13 章写他的目标：救国，民主，创造，做主人，人民的幸福，真人。第 14 章写他的学生名单：三十年里，从大学生一路开到农民、报童、流浪儿和奶奶。第 15 章写同一个人手里的两副尺：人人是创造之人，和有特殊才能的孩子。第 16 章把这一编的看见和收回，排成两张清单。

本系列杜威卷判杜威：做之前，没有先立意义目标。陶行知正好相反，他的目标写得满满的。这一编要看的，不是他有没有目标，是他怎样写目标：立在路的前头，还是长在路上；是一站，还是一个尽头。

第 13 章

「千教万教教人求真」

◆一、你为什么送孩子上学

你为什么送孩子上学？

问十个家长，大概有十种答案。考个好大学。找份好工作。别像我一样吃苦。做个好人。学点本事，将来不求人。

问十个老师，答案也不一样。完成教学任务。让孩子喜欢上学。教他们做人。把升学率搞上去。

这些答案，有的是一个终点：考上了，就到了。有的是一个方向：做个好人，一辈子都在路上。有的是一个比较：别像我一样。

一个人为什么教、为什么学，决定了他一路上怎样量自己走得对不对。

◆二、老师那一格空着

本系列杜威卷，给杜威下过一条判决，大意是：做中学，把学习搬进了做，却只是三块地里的一块；做之前，没有先立意义目标〔据本系列第 180 号〕。

那本书还给杜威补了一个办法：做之前，先做一次「猜想的预估」，问一问这件事是为了创造、为了自由，还是为了幸福〔据本系列第 180 号，大意〕。

也就是说，杜威的学说里，路修得很好，路的尽头写得很淡：为了什么，他不太说，只说「生长」，「更多的生长」。

老师空着的这一格，学生会怎么填？

◆三、他的目标写得很满

陶行知一生写下的目标，排出来是一长串。

1914 年，毕业论文：人民穷，只有教育能让他们富；人民愚，只有教育能让他们智〔大意，据二手〕。目标是救国。

1916 年，给哥伦比亚院长的信：经由教育，而不是经由军事革命，造出一个民主的国家〔大意，据二手〕。目标是民主。

1919 年，《第一流的教育家》：敢探未发明的新理，敢入未开化的边疆〔大意，待核〕。目标是创造和开辟。

1926 年，乡村教育宣言：改造一百万个乡村；乡村教师要有农夫的身手、科学的头脑、改造社会的精神〔大意，据二手〕。目标是改造乡村。

1930 年前后，生活教育：为生活向前向上的需要而教育〔大意，据二手〕。目标是让日子往前、往上走。

1932 年，工学团：工以养生，学以明生，团以保生；民权训练要人人做中华民族的主人〔大意，据二手〕。目标是活下去、活明白、活得有保障，还要做主人。

1943 年前后，《创造宣言》：处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人〔大意，据二手〕。目标是创造。

1946 年，社会大学：大学之道，在明民德，在亲民，在止于人民之幸福〔大意，据二手〕。目标是人民的幸福。

还有一句，出处还没查清，却是流传最广的一句：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人〔出处待核〕。目标是真。

老师空着的那一格，学生填得满满的。

◆四、放进三样东西里量一量

本书有一把量目标的尺子，是王德生博士的 SDE 里讲的三样意义：创造，自由，幸福。创造，是长出以前没有的东西；自由，是在约束里走出一条原本没有的路；幸福，是一件事从头到尾走通时的那股劲，一口气喘匀了，日子过顺了。

拿这把尺子量陶行知的那一长串，三样都在。

创造：《第一流的教育家》里的「敢探未发明的新理」，《创造宣言》里的「人人是创造之人」。

自由：「做中华民族的主人」，还有后来的「六大解放」，要把孩子的手、眼、嘴、时间、空间都解放出来。

幸福：工学团的「养生」「保生」，社会大学的「止于人民之幸福」。

三样东西，在他的学校里也看得见。育才的孩子在舞台上演出一出新戏，是创造；小先生自己决定今晚先教奶奶哪几个字，是一点点做主人的自由；工学团里一个人白天做工、晚上学字，日子一天比一天过得顺，是幸福。

在这件事上，他比他的老师走得远。杜威只说生长，他把生长往哪里长，说出了三种。

◆五、「求真」和「真人」

三样之外，他还立了一个字：真。

千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。一个一辈子骂「伪知识」、骂书呆子、骂文凭迷的人，把「真」字放在了最前头，这不奇怪。

「真」在他那里，至少有两层意思。一层是知识的真：长在行动里、经得起做的知识，才是真知识。一层是人的真：不装，不假，不为名利，能做事的人，才是真人。

请注意一件事。「求真」是一条路：一步一步地找，找错了再改。「做真人」却可以被读成一个标准：有一个「真人」的样子，先立在那里，大家照着去做。

一个是路，一个是尺。同一句话里，两样都有。

◆六、毕业论文里的几个「只有」

第 3 章埋过一面小旗，现在拔起来。

他二十三岁的毕业论文里，有这样几句：人民穷，只有教育能让他们富；人民愚，只有教育能让他们智；党派之见，不靠教育除不掉；忠诚之士，不靠教育出不来〔大意，据二手〕。

一个国家的所有病，开的都是同一味药。

三十年后，据研究者的概括，他把生活教育当成改造中国教育、改造中国社会的唯一出路〔转述，据二手〕。

「只有」，「唯一」。这两个词，是同一种写法：把一件事立成所有出口的总闸。一个急着救国的人，把全部希望押在一件事上，这可以理解；可一件事一旦被写成「唯一」，就没有地方问：它在什么时候不灵？

◆七、「止于」

第 10 章也埋过一面小旗：「止于人民之幸福」。

《大学》原文是「止于至善」，意思是学问走到最高的善，就停在那里。他把「至善」换成了「人民之幸福」，却把「止于」留了下来。

换掉的是尽头的名字，留下的是尽头本身。

人民的幸福，是一个到了就可以停下的地方吗？一个村子今天吃饱了，明天要读书；一代人读上了书，下一代人要的是另一种日子。幸福从来不是一站到了就不走的地方，它是一件要一代一代重新长出来的事。

「止于」这两个字，把一件要一直长下去的事，写成了一个终点。

你家里大概也有一句「止于」：考上大学就好了，找到工作就好了，结了婚就好了。你想一想，到了以后呢？

◆八、「向前向上」

还有一个词，藏得更深：向前向上。

「为生活向前向上的需要而教育」。这句话把一个方向，直接写进了生活本身：生活的需要，是向前、向上的。

可生活不总是向前向上的。第 2 章说过，一片土也会往坏处写人；他自己也说过，过坏的生活，便是受坏的教育。一个孩子刷了一晚上短视频，那一晚的「需要」，是向前向上的吗？

把方向写进生活本身，就等于说：只要跟着生活走，就会往前往上。那台机器早就装好了方向，人只要上车就行。这是一种很温暖的写法，也是一种很省事的写法：它省掉了一个问题——这一段生活，到底在往哪里走？

◆九、给先生立的目标

他给先生也立过目标。据转引，他希望当先生的人，一不要名，二不要利；一不怕难，二不怕死，只怕不能把教育办好〔大意，据二手〕。

这一套目标，是给先生自己立的，比给学生立的还硬。今天读来，「不要名利」有点不近人情；可在他那里，这是他自己一辈子的样子：给母亲养老的保险金，拿去买了一架放映机。

请注意，这几条也是尽头式的写法：不要，不怕。它说清了先生不该做什么，没说清先生在一年一年的日子里，怎样长成一个好先生。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给他。

第一，目标要立在前面。做一件事以前，先问一句「为了什么」，这正是本系列杜威卷替杜威补上的那一步。陶行知不用别人补，他自己就立了，而且立得清楚。

第二，在一个国家快要亡的时候，一个清楚、有力、好记的目标，是一面旗。旗要是写得模模糊糊，没有人会跟着走。

第三，三样意义他都写到了：创造，自由，幸福。一个教育家一生里把三样都写到，不多见。

在这件事上，他一点不差。保底写到一个晚上：一个乡村教师，在油灯下给十几个农民上夜课，累得想放弃。「改造一百万个乡村」这句话，那一晚是真能把他撑住的。

◆十一、换一副眼镜：目标立在前面，还是长在路上

用本书的眼镜看这一章，要分清两种目标。

一种目标，是立在路的前头的一块路牌：写着大概的方向，走一段，看一看，再改。王德生博士讲意义的第一条，叫创造律，说的就是这件事：目标是在路和土缠在一起的时候凝出来的，不是走之前就写死的。

另一种目标，是钉在路尽头的一块碑：写着终点，到了就停。

陶行知的目标，两种都有。「求真」「改造乡村」「做主人」，更像路牌。「止于人民之幸福」，更像碑。「为生活向前向上」，把方向直接写进了车里。「只有教育」「唯一出路」，把一块路牌写成了所有路口的总闸。

他补上了老师缺的那一格——目标；可他常常把目标写在了路的尽头，而不是让它长在路上。

本系列詹姆斯卷替詹姆斯补过四样东西：一张图，写为了什么；一块仪表，写哪些是回不来的红线；一本账；一个查账的地方〔据本系列第 202 号，大意〕。拿这四样来量陶行知：图，他画得最满；账，他有小先生的成绩表；仪表——什么情况下必须停下、回头——他写得最少；查账的地方，本书还没找到。一个目标写得很满、红线写得很少的人，最容易把目标写成一块只能往前冲的碑。

还有一件事，本书要记一笔。创造、自由、幸福，他三样都写了，却写在不同的年份、不同的文章里：创造在一篇宣言里，做主人在一套训练里，幸福在一所大学的宗旨里。

王德生博士的 SDE 说，自由是创造乘幸福：一个人能长出新东西，日子又过得下去，才有路可走；缺了哪一项，乘出来都是零。

三样要是各站一处，谁也不乘谁，就量不出这个零来。本书还没在他的文字里找到三样被放在一起、互相乘起来的地方〔待验〕。第 16 章再说。

◆十二、放回日子里

一个星期天的晚饭桌上，林芳问温苗：「你将来想干什么？」

温苗还没开口，温亮先说了：「考个好大学，别像爸爸一样跑外卖。」

林芳说：「先把成绩搞上去，其他以后再说。」

温苗想了想，说：「我想知道，稻子为什么要插两指深。」

三个人，三个目标。爸爸的，是一个比较：别像我。妈妈的，是一个终点：成绩上去了，就到了。温苗的，是一个问题：一个她在田里碰到、还没弄懂的问题。

三个目标里，哪一个能自己长下去？考上大学，到了就停；别像爸爸，躲开了也就完了；稻子为什么要插两指深，弄懂了，还会冒出下一个问题：那为什么有的地方要插三指？

明天能试的一件事：在家里问一次「你为什么学这个」，把每个人的答案写下来。然后在每一个答案后面，问一句：「到了以后呢？」答得出下一步的，是路牌；答不出的，是碑。

带走的话
目标要立在前面，可最好的目标是一块路牌，走一段，能改一次；钉在尽头的碑，到了就只剩停下。

小账

开门还是关门：开门。老师空着的目标，他填满了，三样意义都写到了。

这一处，画的是等号，还是箭头？一半一半：「求真」是箭头；「止于」「唯一」「向前向上」，是把方向写死的等号。第 16 章再说。

第 14 章

人人：农民、报童、流浪儿与奶奶

◆一、谁被算进「学生」里

你听到「学生」两个字，脑子里先冒出来的是谁？

大概是一个背着书包、穿着校服的孩子。不太会是一个六十多岁、正对着手机学挂号的奶奶，也不太会是一个跑外卖、在骑手群里学怎样绕开松井盖的年轻人。

一个词里装着谁，决定了谁被当成在学习、谁被当成只是在过日子。

陶行知一辈子，都在往「学生」这个词里加人。

◆二、名单越开越长

把他三十年里的学生名单排一排，是一张越开越长的单子。

1917 年，他的学生是南京高师的大学生。

1919 年，他提议招女学生，名单上加了一半的人。

1923 年，平民教育：开店的，持家的，不识字的大人；还有当兵的，他应人之请，参与编过一本给士兵用的千字课〔据二手〕。

1926 年，乡村：一百万个乡村里的农民和他们的孩子。

1927 年，晓庄：乡村的年轻人，中心小学里的孩子，第一所乡村幼稚园里的小娃娃。

1932 年，上海：工人，农民，卖报的孩子，街上流浪的孩子。

1934 年，小先生：家里的奶奶，村里不识字的妇女，大人跟着小孩学。

1939 年，育才：逃难的孩子。

1946 年，社会大学：白天当会计、当小学教员、卖报的人。

一张单子，越开越往下，越开越往外。从大学的讲堂，开到了牛栏旁边、报摊旁边、古庙里、夜校里。

名单上还有一种人，常被忘了：先生自己。晓庄的艺友制，让想当先生的人跟着好老师一起做、一起学；小先生那句「以教人者教己」，也是说教的人自己在学。在他的名单上，先生也是学生。

◆三、来者不拒，不能来者送上门去

这张单子能开这么长，靠的是他定的一条规矩：来者不拒，不能来者送上门去〔据二手〕。

前半句，是把门开着：你来，我就收，不看你是谁、会什么、交不交得起钱。

后半句，是把门搬走：你来不了，我就去。去的办法，有千字课，有连环教学，有小先生，有夜校。

一所学校要是只做前半句，它还是在等人上门；做了后半句，它才真的走进了人家的日子。

送上门，还开了另一扇门。那时的风气，成年男子不方便进别人家去教妇女；一个孩子去，就方便得多〔大意，据二手〕。很多妇女的第一个先生，是一个邻家的孩子。

◆四、放映机前的一道门槛

有一个小故事，很能看出他的办法。

据一份年谱，1934 年，山海工学团给农友放电影。他亲自改写了电影的说明书，规定农友要认得说明书上的字，才能进场〔据二手〕。

一场电影，成了一道门槛；门槛是几个字。

这个办法很聪明：人人都想看电影，为了看电影，人人都愿意认几个字。学习，被挂在了一件人人想要的事上。

这个办法也有一点硬：认不得字，就进不了场。一道门，开给了愿意跨过门槛的人，也关给了一时跨不过去的人。本书只记下这一笔，不下判断：门槛要是设在认字上，一个刚学了三天、正在认的人，那一晚在门里，还是门外？

◆五、知识为公

第 8 章说过，小先生宣誓的第一句是：知识为公。

这四个字，是这张学生名单背后的那句话。知识不该被少数人围起来；谁认得了字，谁就该把它传出去；谁想学，谁就该有地方学。

前言说过，他怕的第一样东西，就是知识只归少数人。这张越开越长的学生名单，就是他对这件怕事的一辈子的回答。

今天，知识为公好像很容易了：网上有免费的课，手机里有会说话的机器，谁想学什么，点一下就有。可一百年前他碰到的那一半难处，今天还在：知识摆在那里，人卡住的时候，有没有一个人陪着？免费的课，给了人人一个位子；卡住的那一段，还是要有人去供给。

◆六、他怎样看孩子

学生名单上最多的，是孩子。

他看孩子，有一个很特别的地方：他把孩子当成能教人的人。一个六岁的孩子，能教奶奶认字；一个卖报的少年，能办一个团；育才里一个逃难的孩子，能在舞台上演一出戏。

在他之前，孩子多半只被当成要装进东西的容器、要管起来的小动物、要慢慢长大的小大人。他让孩子当先生，这是给孩子的一个新位子。

他还给孩子写歌。据一份年谱，1934 年出过一本《儿童节歌曲集》，词是他写的，曲是赵元任谱的〔据二手〕。一个教育家给孩子写歌词，这件小事，也看得出他把孩子当成什么人。

后来他又提出，要把孩子的头脑、双手、眼睛、嘴、空间、时间都解放出来〔大意，据二手〕。这六个解放，本书第 30 章再细拆。这里只记一件事：他看孩子，先看见的是孩子能做什么，不是孩子缺什么。

◆七、名单上的人，被当成了什么

名单开得很长。可名单上的人，被当成了什么？

有两种当法。一种，是被教的人：来了，学，学会了，走。一种，是也会回头改的人：来了，学，学的时候发现课本不对劲，说出来，课本就改一改。

他的名单上，第一种人多，第二种人少。小先生是第二种：孩子从被教的人，变成了教人的人。可一个农民有没有被请来改晓庄的课本，一个奶奶有没有被请来改千字课的次序，一个报童有没有被请来改工学团的规矩？第 6 章说过，晓庄的学生去农民家里，是去「输入」新观念的〔大意，据二手〕。

名单开得越长，被教的人越多；被请来改课本的人，名单上有几个？这一问，本书目前答不上来，照实空着。第 28 章回来接着问。

◆八、先说对在哪儿

先把公道还给这张名单。

那是一个大多数人不识字、女子很少能上学、孩子常常被当成劳力的年代。他把农民、妇女、报童、流浪儿、逃难的孩子、白天干活的人，一个一个地算进了「学生」里。

这不是一句口号，是三十年一所一所学校办出来的。

在这件事上，他一点不差。「人人都有资格学」这句话，今天听来很平常；在他那个年代，要一个一个地去争。保底写到一个下午：一个在棚户区长大的女孩，第一次认出了自己的名字，她的弟弟站在旁边，就是她的小先生。

◆九、换一副眼镜：位子给了，路是同一条

用本书的眼镜看这张名单，先看见一样很大的东西：位子。

王德生博士的 SDE 里讲「三个位子」，第三个位子，看的是一个人在一片场里站不站得住，有没有「我在这里有个位子」的那种感觉。陶行知给了无数人这个位子：一个奶奶在家里当学生，一个孩子在家里当先生，一个报童在夜校里当大学生。

在这件事上，他是本系列里给位子给得最多的一位。

再看另一样东西：路。

千字课，是一千个字，一套课本，从第一课排到最后一课。一个开店的老板，一个持家的妇女，一个当兵的，学的是同一套字、同一个次序。小先生教奶奶，教的也是同一套课本。

人人都来了，走的是同一条路。可一个开店的人最先要认的，是账本上的字；一个持家的人最先要认的，是药瓶上的字；一个当兵的最先要认的，是命令上的字。同一条路，对这几个人来说，先后并不一样。

他给了人人一个位子，却常常只给了一条路。

路不一样，卡住的地方也就不一样。王德生博士《老路已被包办》里说，教育唯一的原材料，是学习者卡住、而没有人供给的那段时间〔大意〕。一个开店的人卡在账本上，一个持家的人卡在药瓶上；同一套课本，给了每个人一样的路，也就只照顾得到一样的卡处。本系列詹姆斯卷的六扇门，说的也是这件事：先后，本来就因人而异。

也要替他说一句公道话。他办的学校，本身是按人办的：给乡村青年办晓庄，给工人和农民办工学团，给逃难的孩子办育才，给白天干活的人办夜校。一所学校一个样子，这是路因人而异的一面。只是到了课本上，常常又收成了一套。

这是本书的判断，标「待验」。他后来编过一本给老人和孩子一起用的千字课，也写过很多因地制宜的办法；要是查到他的课本按不同的人排了不同的次序，这个判断就要收窄。第 28 章再说。

◆十、放回日子里

郑秀兰这个月报了社区的「老年人智能手机课」。

课上有二十个老人，老师讲得很认真：第一课开关机，第二课打电话，第三课发微信，第四课扫码付钱。一课一课，人人一样。

郑秀兰第一课就坐不住了。开关机她早会了，她最想学的，是怎样在手机上挂号；可挂号排在第九课。

回到家，她叫温苗。温苗不按课本，直接问她：「奶奶，你最想用手机干什么？」

「挂号。」

「那我们就从挂号学起。」

同样是学手机，社区课给了她一个位子，温苗给了她一条路：一条从她最想做的那件事开始的路。

你教过一群人吗？你是从课本的第一课教起，还是从他们最想做的那件事教起？

舒悦在班上也试了一次。开学第一周，她请每个孩子在一张小纸条上写：这学期，你最想学会的一件事是什么？收上来，有人写「背会九九乘法表」，有人写「会做蛋炒饭」，温苗写「教奶奶用手机视频」。她把纸条贴在教室后墙上，每个月请几个孩子讲一讲，自己的那一件，走到哪一步了。

到了第二个月，写「会做蛋炒饭」的那个男孩，在班会上讲了他怎样把第一盘炒糊、第二盘忘了放盐、第三盘终于端上了饭桌。全班笑成一片。舒悦发现，这是他开学以来第一次在班上开口讲话。

明天能试的一件事：你要教一群人一样东西的时候，开课前先问每个人一句：「你最想拿它做成的第一件事是什么？」按他们的答案，排一排第一课。

带走的话
给人一个学习的位子，是一件大事；给每个人一条从他自己的事开始的路，是下一件大事。

小账

开门还是关门：开门。三十年里，他把农民、妇女、报童、流浪儿、奶奶，一个一个算进了学生。

这一处，画的是等号，还是箭头？位子是箭头，一直往外长；路却常常是同一条：人人同学一千字。第 28 章再说。

第 15 章

两副尺，还是一副尺的两头

◆一、「这孩子是块料」

「这孩子是块料。」「这孩子不是这块料。」

你大概听过这两句话，也许还说过。

说一个孩子「是块料」，是在夸他；说他「不是这块料」，是在劝人别再白费力气。两句话，都把一个孩子说成了一块已经在那里的木头：是好木头，就雕；不是，就换一块。

陶行知一生里，有两副尺。一副说，人人都是好料；一副说，要在人里面找好料。

◆二、第一副尺：人人

第一副尺，他用得最多。

教学做合一，他说是全人类教育历程的真相，无论男女老幼，没有例外〔大意，据二手〕。

小先生：谁认得了字，谁就能当先生。

知识为公：谁想学，谁就该有地方学。

创造宣言：处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人〔大意，据二手〕。

这副尺，量的是每个人都有的那一样东西：能学，能做，能教，能创造。

◆三、第二副尺：特殊

第二副尺，他用在育才。

第 9 章说过，育才收的是难童里的「优秀儿童」、有「特殊才能」的孩子，他叫他们「人才幼苗」；他还想把小学分成六系，把苗子找出来，让天赋显出来〔据二手〕。

这副尺，量的是有些人有、有些人没有的那一样东西：特殊的才能，天赋，苗子。

这几个词里，哪几个是他自己的原话，要小心。「人才幼苗」，常被当成他的话；「找苗子」「显天赋」，是后来写他的人转述他的想法时用的〔待核〕。本书下判断之前，要先分清：是他说的，还是别人替他说的。一个等号要是别人画的，就不能记在他的账上。

◆四、更早的一把尺：测验

其实，第二副尺，他在二十年前就拿起过一次。

据一份年谱，1922 年 9 月，他以一个全国性教育团体负责人的身份，先后在南京、北京召集大学教授。他们和一位来华的美国教育心理学家一起，讨论怎样在中国推行教育心理测验〔据二手〕。第 4 章说过，这几年里，他推过智力测验。

智力测验，是拿一套题去量一个人。题量出来的，是这个人「现在」会多少；可测验常常被读成这个人「本来」有多少。

那几年，量智力、量学业的测验，在美国正盛，很快传到了中国，很多学校都在测〔据通行史书〕。一个急着让中国教育科学化的人，看见一把能量人的尺子，会觉得找到了一样好工具。

一把量「现在」的尺，被当成了一把量「本来」的尺。这是测验最常见的一处滑。

◆五、他自己也骂过考

十二年以后，他换了一副口气。

据同一份年谱，1934 年 6 月，他发表了一篇文章，题目就很重：《杀人的会考与创造的考成》〔据二手〕。同年秋天，他北上途中见到南开的校长张伯苓，据说还特地「祝贺」南开中学的会考考砸了〔据二手〕。

「杀人的会考」，骂的是一种只量背下了多少的考试；「创造的考成」，要的是一种看一个人做出了什么的考法。这篇文章说了什么，本书第 32 章细拆。

请注意，这是第三把尺。第一把量人人都有的，第二把量有的人有的，第三把，量一个人做出了什么。第三把尺量的不是「本来」，也不是「现在」，是「做出来」。三把尺里，这一把，离本书说的「长」最近。

一所考砸了的中学，有人去道喜。他的意思大概是：一所学校要是会考考不好，也许正说明它没有把孩子关在题海里。这是本书的推想，标「待验」。

这里只记下一件事：一个人，二十年里，拿起过测验，又骂过考试，后来又在育才选过孩子。量人的那把尺，在他手里放下、拿起，又换了一个样子拿起来。

◆六、研究者怎么看

今天的研究者，也在为这两副尺吵。

一篇文章的标题就是一个判断：培养拔尖人才，不是造就「人上人」〔据研究文献〕。作者的意思是：育才是在最穷的孩子里找才能，是给被埋没的孩子一个机会，和那种在富人家孩子里挑「人上人」的办法不是一回事。

这个辩护，本书认。第 9 章已经说过：他选的是难童，不是在城里的好人家挑孩子。

可辩护只回答了「选谁」，没有回答「怎样说被选的孩子」。一个被选中的难童，被说成「有特殊才能」；一个没被选中的难童，就被说成了什么？

◆七、一百年后的一个近邻

一百年后，心理学家也在量这两副尺。

有一项常被引用的研究：让孩子做一套题，做完以后，一组孩子被夸「你真聪明」，一组孩子被夸「你真努力」。接下来，被夸聪明的孩子，更愿意挑容易的题，碰到难题更容易泄气；被夸努力的孩子，更愿意挑难题〔据研究文献，待核〕。研究者后来把这两种想法，叫作「定型思维」和「成长思维」：一种相信本事是生下来就定了的，一种相信本事是练出来的。

这项研究，和本章说的两副尺，说的是同一件事：把才能说成天生的，会改变一个孩子以后怎样学。

照判读纪律，也要把另一面写出来。后来在很多学校做的大规模试验里，教孩子「成长思维」的办法，效果比最初的研究小得多，有时几乎看不出来〔据研究文献，待核〕。一项研究不是终审；效果小，就照实写小。本书借它，只为说明一件事：怎样说才能，不是一句无关紧要的话。

◆八、先说对在哪儿

先把公道还给两副尺。

第一副尺是对的：每个人都能学，能做，能教，能创造。这是他一辈子的底子。

第二副尺，在一个很具体的条件下也是对的：普及教育只给得起一样的饭，而有的孩子，一样的饭喂不饱。在这个条件下，为少数长得特别快的孩子多开一扇门，是在补普及的缺口。

保底写到一个下午：育才的音乐组里，一个孩子第一次拉完一整首曲子，先生没有说「你有天赋」，而是说「明天再拉一遍，这一句可以拉得慢一点」。这时候，第二副尺，就站在第一副尺的身边。

今天的实验班、特长班、少年班，也站在这两副尺之间。怎样选，选了以后怎样说被选上的孩子，又怎样说没被选上的孩子，一百年以后，大家还在吵。

◆九、换一副眼镜：一副尺的两头

用本书的眼镜看，两副尺能不能合成一副？

能，要看怎样说「才能」。

要是把才能说成一样长出来的东西，一切就不一样了。它是在一片土里、沿一条路，一次一次地练出来、唱出来、画出来的。那么，「人人」和「特殊」就是一副尺的两头：人人都在长，有的人在某一片土里长得特别快。学校要做的，是给每个人找到那片让他长得快的土。

要是把才能说成一样本来就在的东西——天赋，苗子，好料——那么「人人」和「特殊」就是两副尺：一副说人人都有，一副说有的人有、有的人没有。学校要做的，就只剩两件事：找出来，让它露出来。那片让它长出来的土，就被略过了。

他的做法，多半是第一种：育才分组教，一遍一遍练，一场一场演，才能是在学校里长出来的。他的说法，常常是第二种：特殊才能，人才幼苗，找苗子，显天赋。

还有一个小地方要记下。育才招生，用的词是「才能」；后来写他的人，常换成「天赋」。两个词不一样：才能的「能」，是能做；天赋的「赋」，是天给的。一个能做的孩子，是在做里长出来的；一个天给的孩子，是生下来就定了的。要是核实了他自己用的一直是「才能」，本书的判断就要收窄〔待核〕。

用 SDE 的图纸说：才能是一种形状，是练的路和长的土一起长出来的。写成「天赋」，就等于把才能写成了才能自己：它不从哪里来，它本来就在。本书前面说过，这种写法有一个名字：给一场长出来的事，配一台早就装好的机器。这里的机器，叫天赋；封住它的词，是「特殊」「天生」「苗子」。

他做的时候，用的是一副尺；说的时候，却写出了两副。

你小时候，被人说过「有天赋」，或者「没这个天赋」吗？那句话后来一直跟着你吗？它说的，是你那时候会多少，还是你这辈子能长成什么？

这是本书的判断，标「待验」。要推翻它，就去找育才的记录。要是记录里写明，孩子的才能是在学校里一步一步长出来的，而不只是入学时测出来的，这一条判断就要收窄。收窄以后是：说法有两副尺，记录里只有一副。第 30 章再说。

◆十、放回日子里

学期中，学校要每个班推荐两个孩子，进一个「数学思维拔尖班」。

舒悦拿着名单犯难。班上数学考得最好的有五六个，推谁都说得过去。

她想起了这一章里的两副尺。她没有直接写两个名字，而是在每个候选孩子的名字旁边，写了两行字：

第一行：他是在哪一片土里，长成现在这样的？

第二行：班上还有谁，没在这片土里试过？

写到第三个孩子，她发现：这个孩子的爸爸是修车的，他从小在车铺里帮忙算账。第二行，她写下了四五个名字：他们从来没有过帮家里算账的机会。

她推荐了两个孩子。又在班上开了一个每周一次的「算账角」，那四五个孩子，第一批被请了进去。

一个月以后，「算账角」里冒出来一个平时数学考七十几分的女孩：她家开小卖部，她算零钱比谁都快，只是从来没人把这当成数学。

明天能试的一件事：下次你要说「这孩子是块料」或「不是这块料」，换两句话说：「他在哪片土里长成了这样？还有谁没在这片土里试过？」

带走的话
才能要是说成本来就有的，学校就只剩挑选；说成长出来的，学校才有土可种。

小账

开门还是关门：一开一关。人人是创造之人，是开；天赋、苗子，把长写成了本来就有，是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？做的是箭头，说的是等号：才能＝天赋。第 30 章再说。

第 16 章

SDE 解构｜他补上了目标，却把目标写成了终点

◆一、这一编拆了什么

这一编四章，拆的是两个老问题：教育为了什么，谁在学。

第 13 章看他的目标。老师杜威空着的那一格，他填满了：救国，民主，创造，做主人，人民的幸福，真。

第 14 章看他的学生名单。三十年里，名单从大学的讲堂，一路开到了牛栏旁边、报摊旁边、古庙里、夜校里。

第 15 章看他手里的两副尺：人人是创造之人，和有特殊才能的孩子。

这一章，把这三章的看见和收回，并排放在桌上。

◆二、看见清单

这一编里，他亲眼看见、而且写了下来的东西，至少有这几样：

一，教育要先立目标。做之前，先问一句为了什么。这是他替老师补上的一步。

二，三样意义他都看见了：创造，自由，幸福。一个教育家一生里把三样都写到，不多见。

三，知识不该归少数人。知识为公，谁认得了字，谁就是一个缺口。

四，学生的名单可以一直往外开：妇女，农民，士兵，工人，报童，流浪儿，奶奶，逃难的孩子，白天干活的人。

五，学校要走出去：来者不拒，不能来者送上门去。

六，孩子能教大人，大人跟着孩子学，会变成「老少年」。回写可以往上走。

七，普及教育有一个缺口：一样的饭，喂不饱不一样的胃口。

八，考试会杀人：只量背下了多少的考试，会把学校和学生一起压扁。

九，先生也是学生：艺友制里跟着学的先生，小先生里教着学的孩子，名单上都有他们。

◆三、收回清单

同一编里，他在几个词上，把看见的东西收了回去：

一，「止于」。人民的幸福，被写成了一个到了就停的尽头。

二，「向前向上」。方向被直接写进了生活本身，好像只要跟着生活走，就会往前往上。

三，「真人」。一条求真的路，可以被读成一把先立好的尺。

四，「只有」「唯一」。一件事被写成了所有出口的总闸。

五，「一千字」。人人都来了，走的却是同一条路。

六，「天赋」「苗子」。一场长出来的事，被说成了一样本来就在的东西。这几个词里，哪些是他自己的原话，还要核〔待核〕。

七，「测验」。一把量现在的尺，被当成了量本来的尺。这一条，他自己后来骂过考，改过口；可到育才，量人的尺又换了一个样子拿了起来。

◆四、两张清单并排

他看见了他在哪个词上收回了
做之前要先立目标「止于」：目标成了尽头
生活要往好处走「向前向上」：方向写进了生活本身
知识要真，要长在行动里「真人」：一条路被读成一把尺
教育能救国「只有」「唯一」：一件事成了总闸
人人都有资格学「一千字」：位子给了，路只有一条
普及顾不上冒尖的孩子「天赋」「苗子」：长出来的被说成本来就有
考试会压扁人「测验」：量现在的尺，被当成量本来的尺

两张清单，一行对一行。左边每一样，都是他真正看见的；右边每一样，都是一个词。

请注意这件事：收回，几乎每一次都发生在一个词上。不是他的想法错了，是他把想法写成一句话、一个口号、一个宗旨的时候，某一个词，把一件还在长的事，封成了一件定好了的事。

◆五、本编总判断

把两张清单压成一句话：

他补上了老师缺的那一格——目标；可他常常把目标写在了路的尽头，而不是让它长在路上。

你手里的目标，是一块路牌，还是一块碑？这一句判断，也可以拿来问你自己。

这一句，和全书的判词是一家人。判词说，他把鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号。这一编看见的，是同一个动作落在目标上的样子：目标和终点之间，也画了一个等号。

◆六、三只脚，各站一处

还有一样东西，这一编要记一笔。

创造、自由、幸福，他三样都写了。可三样写在不同的地方：创造，在一篇宣言里；做主人，在一套训练里；幸福，在一所大学的宗旨里。

王德生博士的 SDE 说，这三样不是三件并排的事，是一个乘法：自由等于创造乘幸福。一个人能长出新东西，日子又过得下去，他才有路可走。只会创造、日子过不下去，乘出来是零；日子过得顺、什么也长不出来，乘出来也是零。

三样要是各站一处，谁也不乘谁，就量不出这个零来。一所学校可以在宣言里讲创造，在训练里讲做主人，在宗旨里讲幸福，而三样在一个具体的孩子身上，从来没有碰过头。

本系列罗尔斯卷，在每一章末都问一句：这份自由，乘出来是不是零〔据本系列第 104 号〕。拿这一问来问育才的一个孩子：他在戏剧组里长出了新东西，这是创造；他在古寺里吃不饱、夜里想家，这是幸福的那一项；两项一乘，他那一年的自由，是多少？这一问，只有把三样放在同一个孩子身上，才问得出来。

本书还没在他的文字里，找到三样被放在一起、互相乘起来的地方。这是一个「本轮未查到」，不是「没有」〔待验〕。他的工学团三句——工以养生，学以明生，团以保生——是最接近的一处：三样东西缠在一起才活。要是查到他在别处把创造、做主人和幸福放在一起讲，这一条就要改。

◆七、替换：把「止于」换成「长到」

拆了，要换上东西。

他写的是「止于人民之幸福」。本书换一个字：长到人民的幸福。

「止于」，是到了就停；「长到」，是长到这里，再看下一步往哪里长。目标还是那个目标，只是它从一块碑，变成了一块路牌。

同样的办法，可以用在另外几个词上：

「为生活向前向上」，换成：为生活，看它往哪里走；往下走的时候，一起把它往回拉。

「做真人」，换成：一起找什么是真，找错了，一起改。

「只有教育」，换成：教育是一条要紧的路，它在什么时候不灵，要一直问。

还有第五处：「有特殊才能的孩子」，换成：在这片土里长得特别快的孩子。话一换，学校要做的事就跟着换了：不只是把他找出来，还要问，别的孩子要不要也来这片土里试一试。

这五处替换，都是一个动作：把等号擦掉，画一个箭头；再在箭头的另一头，加一个往回的箭头。目标引着路走，路走着走着，回头改一改目标。

这就是本书说的「长在路上的目标」。

放到一间教室里，就是这样：一个班的期末目标写的是「人人及格」。写成碑，考完就停，及格了的孩子不再往前，没及格的孩子被记成失败。写成路牌，就是「长到人人及格，再看下一步」：及格了的，问一问下一步想学什么；没及格的，问一问卡在哪里，下学期从那里接着走。

◆八、保底合表

每一处批评，都要说清：他在什么条件下完全对。

他的写法在什么条件下完全对
止于人民之幸福一群人饥寒交迫的时候，「吃饱穿暖」就是一个真实的终点，到了，真的可以先停一停
为生活向前向上一片土正在变好、一个人身边都是往上走的人的时候，跟着生活走，确实会往上
做真人一个满是假话的环境里，先立一把「真」的尺，比什么都要紧
只有教育一个国家其他的路都试过、都走不通的时候，押在教育上，是最清醒的一注
人人同学一千字大家要的第一样东西确实一样的时候，比如都要先认得自己的名字
有特殊才能的孩子普及教育只给得起一样的饭，而有的孩子一样的饭喂不饱的时候
智力测验用来看一个孩子「现在」会多少、好决定下一步从哪里教起的时候

合成一个条件，就是：土一样，路一样，人要的第一样东西也一样。

在这个条件下，他的每一种写法都一点不差。他错在把这个条件下的写法，当成了所有土、所有路、所有人的写法。

◆九、这一编给判词添了什么

这一编，给全书的五条判决各添了一点东西。

判决二（等号），添了一种新的样子：目标和终点之间的等号。

判决五（两副尺），有了主场：人人和特殊，做的时候是一副尺的两头，说的时候写成了两副。

判决四（往上长），添了一格：位子往外长得很快，路却常常只有一条。

把这一编放回前面三编里看，是同一个样子。第一编，他的一生是一串箭头；第二编，他的学校是一串箭头；第三编，他把谁也没看见的地板掀了起来；这一编，他把老师空着的目标填满了。每一次看见，都是在做事的时候看见的；每一次收回，都是在写成一句话的时候收回的。

还有一件事，要预告下一编。这一编看见，收回几乎每一次都发生在一个词上。下一编，本书回到他的书里，拿他自己同一篇文字里的几句话并排放，去找那个词：生活和教育之间的那个「即」。

◆十、这一编还没答上的几问

一本拆人的书，要把自己没答上的地方也摆出来。这一编，至少留下了五问：

一，晓庄和育才的钱，是怎样筹来的？农民和学生出不出钱？

二，小先生的成绩表里，到底记了什么？有没有一栏，记孩子自己卡在哪里？

三，「天赋」「苗子」这几个词，哪几个是他的原话？

四，创造、做主人和幸福，他有没有在哪一篇文字里，把三样放在一起讲？

五，千字课有没有给不同的人，排过不同的次序？

五问都要到他的原文和学校的档案里去找。找到了，本书照改；这一编的几处判断，也会跟着收窄，或者站得更稳。

◆十一、放回日子里

回到第 13 章那张饭桌。

温家三个人的三个目标，这一次，林芳把它们写在了冰箱门上：

考个好大学。

别像爸爸一样跑外卖。

知道稻子为什么要插两指深。

她照着这一章的办法，在每一句后面，加了一个问题：到了以后呢？

第一句后面，她写：考上了，学什么？她自己也答不上来。

第二句后面，温亮自己写：别像我一样，那像谁？他想了两天，写了三个字：自己挑。

第三句后面，温苗写：为什么有的地方要插三指？

冰箱门上的三句话，从三块碑，变成了三块路牌。

明天能试的一件事：把你给自己、给孩子定的目标写下来，每一句后面加一个问题：「到了以后呢？」答不出来的，先别急着改目标；把「止于」改成「长到」，让它变成一块路牌。

带走的话
目标立在前面，是替老师补上的一步；写成「止于」，就成了碑。每一个目标后面，都问一句「到了以后呢」。

小账

开门还是关门：开门，也关门。目标他补上了，三样意义他都写到了，这是开；「止于」「唯一」「向前向上」「天赋」，把目标和终点画成一样，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？等号，落在目标上：目标＝终点。第五编回到他的书里，第 19 章找那个「即」字。

第五编
学什么：生活即教育——一个等号的来历
编序

这一编五章，是全书的主场，拆他最有名的那一句：生活即教育。第 17 章从一个字拆起：「即」。第 18 章写他最好的一个看见：生活和生活一摩擦，教育才发生。第 19 章把他同一篇文字里前后两种说法并排放，找那个接缝的词。第 20 章写他自己早就看见、又算过账的那一处：过坏的生活，便是受坏的教育。第 21 章把这一编收成两张清单，把等号换成箭头。

前面四编一再看到同一个反差：他做事的时候画箭头，写成一句话的时候画等号。这一编，本书走进那句话里面，去看等号是怎样一笔一笔画出来的。判决二的主场在这里。

第 17 章

一个「即」字的三种意思

◆一、一个字，好几种意思

你大概碰到过这样的字：同一个字，放在不同的地方，意思完全不一样。

「打」字，打人是一个意思，打车是一个意思，打酱油又是一个意思。「意思」这两个字本身，也是一样：「你这是什么意思」和「一点小意思」，差得很远。

一个字有好几种意思，平常不碍事，一看上下文就懂。可要是一句话要被写上墙、传三代，那个字到底取哪一种意思，就要紧了。

陶行知最有名的那句话，就靠一个字撑着：即。

◆二、他没有翻的那个字

第 12 章列过一张表：他一生改过的字。教授改教学，附属改中心，教师改指导员，知行改行知，至善改人民之幸福。

最后一行，是「教育即生活」翻成「生活即教育」。两头换了位置，中间那个字没有动。

据重印本，他在讲演里说，大意是：我把它翻了半个筋斗，改为「生活即教育」〔据重印本〕。

一个一辈子改字的人，偏偏这一个字，原样带了过去。这一章，就拆这一个字。

他为什么不改它？本书有一个推想。「教育即生活」，是从杜威的英文翻过来的；英文里那个字，是「is」，一个最普通的「是」。翻成中文，成了「即」。他把两头翻了个筋斗，中间这个「is」，原样留了下来。他翻的是中文的次序，留下的，是英文的句法：甲是乙。这是本书的推想，标「待验」。

◆三、第一种意思：就是

「即」最常见的意思，是「就是」。

「生活即教育」，读成：生活就是教育。「社会即学校」，读成：社会就是学校。这是一个等号。等号两边，是同一样东西，只是叫法不一样。

等号有它的好处：好记，有力，一下子把两样东西拉到一起。一句「生活就是教育」，比一整篇讲生活怎样变成教育的论文，更能让一个乡村教师挺起腰来。

等号也有它的代价：它不说两样东西之间有一段路。生活怎样变成教育？哪一段生活变成了，哪一段没有？变成了什么样的教育？等号不回答，因为在等号里，这些问题不存在：两样本来就是一样。

◆四、第二种意思：立刻

「即」还有一种意思：立刻，马上。

即知即传，就是这个意思：知道了，马上传出去。

这个意思，他也用得很多。第 8 章说过，小先生宣誓的第二句，就是「即知即传」。第 18 章还会看到，他有一句话的另一种写法，说生活和生活一摩擦，便立刻起教育的作用〔据二手〕。

立刻，是一个时间上的等号：知和传之间，没有时间；摩擦和教育之间，没有时间。

今天，「即知即传」有了一个新样子：转发。一篇文章，标题看了一眼，就转进了家族群；一条消息，还没弄清真假，就转给了十个朋友。知道了，马上传，传得比一百年前快了一万倍。转的人自己，常常连正文都没读完。

中间那一段，在「就是」里被抹掉的是路，在「立刻」里被抹掉的是时间。可路和时间，本来是一回事：一先一后地走，就是路。

◆五、第三种意思：走近

「即」还有第三种意思，今天用得少了，却是它最老的一个意思：走近，靠近。

据字书的解释，这个字最早的样子，画的是一个人跪坐着，靠近一只盛饭的器皿，意思是走过去吃饭〔据字书，大意〕。后来它才慢慢有了「立刻」和「就是」的意思。

这个老意思，今天还留在几个成语里。「若即若离」，是一会儿靠近、一会儿离开。「可望而不可即」，是看得见，走不过去。

请注意，这个老意思，是一个箭头：从这里，走到那里。它有方向，有距离，有「还没走到」。

◆六、一个字里的替代史

把三种意思排起来，看得见一件很有意思的事。

走近，是一个箭头：有距离，有方向，有一段要走的路。

立刻，把距离缩成了零：还是有方向，路没有了。

就是，连方向也没有了：两头成了一样东西。

一个字，从箭头，走到了等号。

这件事，本书不敢说得太满：一个字的意思怎样变过来，是语言学家的事，本书只借它打一个比方。可这个比方正好说出了本书要说的那件事：陶行知看见的，是生活走近教育、教育走近生活的那一段路；他写下的，是那个字最省事的意思。

他用的那个字，本来就有一个箭头的意思；他取的，是等号那一个。

◆七、「即」的几件外衣

「即」在他的文字里，还穿着好几件别的外衣。

「便是」：过好的生活，便是受好的教育。

「就是」：生活中有目的的一部分，就是有目的的教育。

「合一」：教学合一，教学做合一。

「打成一片」：工场、学校、社会打成一片。

「是」：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。

五件外衣，里面是同一个动作：把两样或三样东西，说成一样，或者说成一个排好了的次序。

他也有另一族词，穿在另一些句子上：「从什么到什么」，「磨擦」，「通过」，「为」，「走近」。这一族词，都是箭头。

一个人写字，两族词都用。哪一族上了墙，哪一族就成了他。上墙的，是第一族。

◆八、今天墙上的「即」

「即」这种写法，今天还到处都是。

学校的墙上：学习即生活，阅读即成长。公司的墙上：服务即营销，细节即品质。书店的海报上：生活即修行。

这些话都不难懂，也都有几分道理。它们好用，是因为它们短：两个词，中间一个「即」，写得上墙，印得上杯子。

你下次看见一句「甲即乙」，可以试一试这一章的办法：把「即」换成「走近」，读一遍。「阅读走近成长」：读哪一本、读到哪一步、隔多久，才走近了成长？一句话，一下子就长出了路。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给「就是」。

在 1930 年代的中国，要一个乡村教师相信：田里的一件事、灶边的一件事、村口的一件事，都算教育，都值得他去教、去学，靠一篇论文是不够的。要一句话，短，硬，一听就记住。「生活即教育」，就是这样一句话。

在这件事上，他一点不差。一个口号要是软绵绵的，写满了「在一定条件下」「有时候」「一部分」，它就推不动一个人、一个村子。他要推动的，是一百万个乡村。

保底写到一个晚上：一个在牛棚旁边给农民上夜课的年轻教师，灯油快烧完了，累得想回去。他想起那句「生活即教育」，觉得自己此刻做的，就是教育本身。这一晚，等号撑住了他。

◆十、换一副眼镜：三种意思，三种画法

用本书的眼镜看，三种意思，是三种画法。

走近：画一个箭头，从生活指向教育，再画一个从教育指回生活的。这是本书要换上去的那一种。

立刻：画一个箭头，可箭头短得看不见。知道了就传，摩擦了就是教育，中间那段一碰就散、正在成形的时候，没地方放。

就是：画一个等号。生活和教育，成了同一样东西。

他在不同的地方，用了不同的画法。讲小先生的时候，多用「立刻」；讲生活教育的时候，多用「就是」。而他做事的样子——在晓庄盖一间犁宫，在古庙里办一个工学团，带一个孩子回家教奶奶——一直是「走近」：一步一步，从这里走到那里。

本系列杜威卷给过一个检验：把新句子换回旧句子，看下一步做的事变不变。这里换一个用法：把「即」换成「走近」，看下一步变不变。

「生活即教育」，下一步是：承认它，把日子都算作教育。「生活走近教育」，下一步是：问哪一段日子走近了，哪一段还差得远，怎样走得更近。下一步变了，说明「即」字底下，确实藏着一段路。

第 18 章，看他笔下最接近「走近」的一句话。

◆十一、放回日子里

温苗的语文课上，舒悦讲到了「即」字。

她没有照课本讲，而是在黑板上写了三句话：

若即若离。

即知即传。

生活即教育。

她问全班：这三个「即」，是一个意思吗？

教室里吵成一片。有人说都是「就是」，有人说第二个是「马上」。温苗举手，说第一个是「靠近」，因为「若即若离」就是一会儿靠近一会儿离开。

舒悦又问：那「生活即教育」里的「即」，要是换成「靠近」，这句话变成了什么意思？

全班安静了一会儿。一个男孩说：生活要靠近教育。另一个说：不对，是教育要靠近生活。

舒悦在黑板上画了两个箭头，一个往左，一个往右。

那天的作业，是用「走近」造三个句子。温苗写的第三句是：「奶奶走近手机，手机也走近了奶奶。」舒悦在旁边批了一句：「手机怎么走近奶奶？」第二天，温苗交来一段话：她把奶奶手机上的字调大了，把挂号的图标拖到了第一页。

明天能试的一件事：找一句你常说的「就是」，比如「学习就是考试」「工作就是挣钱」「爱就是付出」。把「就是」换成「靠近」，读一遍，看看这句话里，冒出了一段什么样的路。

带走的话
一个「即」字，本来有一个走近的意思；取了「就是」，路就没了。

小账

开门还是关门：关门。他看见的是一段走近的路，写下的是那个字最省事的意思。

这一处，画的是等号，还是箭头？等号：生活＝教育；「立刻」是另一种等号：知＝传。第 18 章看他笔下最接近箭头的那一句。

第 18 章

生活与生活一摩擦

◆一、一次吵架以后

你大概有过这样的经历：和一个人大吵一架，吵完以后，两个人都变了一点。

也许是和父母，为了一件事吵到半夜；第二天，他们让了一步，你也让了一步，家里的规矩改了一条。也许是和同事，为了一个方案争得面红耳赤；最后的方案，两个人谁的都不是，比两个人原来的都好。

吵架不舒服。可很多东西，是在吵过以后才长出来的。

陶行知有一句话，说的就是这件事。

◆二、「磨擦才能起」

据重印本，他在一篇讲生活教育的文章里写道，大意是：生活和生活磨擦，才能起教育的作用。我们把自己放在社会的生活里，也就是放在社会的磁力线里转动，便能通出教育的电流，射出光，放出热，发出力〔据重印本〕。

这是本书在他全部文字里读到的、最好的一句话。

请慢慢看它的样子。教育不是一样摆在那里的东西，是转出来的；不是在一个人身上，是在生活和生活之间；不是一碰就有，是要「磨擦」，而且「才能」起。

◆三、一台发电机

他用的比方，是一台发电机。

一根导线，放在磁场里转动，线里就生出电流。这是一百多年前物理学家发现的事，今天每一台发电机都靠它。电不是藏在导线里的，也不是藏在磁铁里的；是导线在磁场里转动的时候，生出来的。

陶行知把这个比方搬到了教育上：人是那根导线，社会的生活是那片磁场；人在社会的生活里转动，才生出教育的电流。

教育不在人身上，不在书本里，也不在某一间教室里。它是在人和生活的相对运动里生出来的。

这是一个发生的比方。本书读到这里，要先停下来，向他致敬。

◆四、另一种写法

这句话，还有另一种写法。

据一篇文章的转述，他在别处说过，大意是：生活与生活一摩擦，便立刻起教育的作用；摩擦者与被摩擦者都起了变化，便都受了教育〔据二手，出处待核〕。

两种写法，只差几个字，意思却不太一样。

一种是「磨擦才能起」：要摩擦，才起；不摩擦，不起。这是一个条件。

一种是「一摩擦便立刻起」：一碰就起，马上就起。这里，第 17 章说的那个「立刻」，又回来了。

还有半句，是这一种写法独有的，而且极好：摩擦者与被摩擦者，都起了变化。两边都变了。这就是本书一直在说的回写，而且是两个方向的回写。

◆五、两边都变了

「两边都变了」这几个字，值得单独拿出来说。

一个孩子教奶奶用手机，孩子变了：她被逼着弄懂了挂号的规矩。奶奶也变了：她会挂号了。这是小先生的样子。

一个晓庄的学生去农民家里「会朋友」，要是只有农民变了、学生没变，那是输入；要是两边都变了——农民学会了一点科学，学生学会了种地和说农民的话——那才是他说的摩擦。

一个老师上了一年课，要是学生变了、老师一点没变，那是灌；要是老师的教案也被这一届学生改了，那才是摩擦。

他在这半句话里，写下了全书最想要的那样东西：一个两边都会被改掉的过程。

◆六、人人可以做先生，人人可以做学生

同一篇文章里，他还有一句，大意是：在社会这所伟大的学校里，人人可以做我们的先生，人人可以做我们的同学，人人可以做我们的学生〔据重印本〕。

先生，同学，学生，三个位子，人人都可以坐。今天我教你，明天你教我；这件事上我是先生，那件事上我是学生。

这是摩擦的另一种说法。位子是会轮换的，所以谁都会被改。

一个只有一个方向的教室，先生永远是先生，学生永远是学生；一个会摩擦的社会，每个人都在三个位子之间转。

◆七、磁力线，是一片场

还要说一个很少有人注意的地方：磁力线。

磁力线画的，是一片场：磁铁周围，看不见摸不着，可处处都有一股力。导线放在哪里，那里就有；转得快，电就大；转的方向变了，电流的方向也变了。

陶行知把社会的生活，比成一片磁场。这个比方，比「社会即学校」好得多。

学校是一间屋子，有墙，有门，有里外。场没有墙：它不是一个地方，是一片处处有力、随着你怎样动而给出不同东西的地。本书说的「土」，就是这样一片场：让路能走、形状能长的那一片缠在一起的地，土在推。

放到日子里，一片场是什么样子？一个刚进城打工的年轻人，住进一间合租房，四个室友：一个修手机的，一个做外卖的，一个在工地上开塔吊的，一个自学考会计的。没有人给他上课，可半年以后，他会修手机屏幕了，知道哪个商圈晚上单多，也开始翻那本会计书。他在那片场里转，电流就生了出来。

他在一句话里，用磁力线画出了一片土；在另一句话里，又把这片土写成了一所学校。

◆八、摩擦的两种结局

摩擦，不是每一次都长出东西。

你大概也有过另一种吵架：吵完以后，两个人谁也没变，只是更不愿意说话了；或者一个人被吵走了，从此不来往。这样的摩擦，只剩下伤。

两种结局，差在哪里？本书看，至少差在三件事上。

一，两边都还在场。一个人被赶走了，摩擦就断了，剩下的那一边，也就没得变了。

二，张力要攒到能改出一个新样子。王德生博士的 SDE 讲过一个三拍：张力一点一点攒起来，攒够了，逼出形状的改变，改变又回头改路、改土。只攒不改，是积怨；改了不回头，是散伙。

三，有人记下变了什么。一次摩擦改出了一条新规矩，要写下来，下次照着过，下次再改。

陶行知说「磨擦才能起」：没有磨擦，就没有教育。这是对的。可反过来，有了磨擦，不一定就有教育。磨擦是要有的，不是有了就够。「一摩擦便立刻起」那种写法，就把这一层抹掉了。

◆九、电流去了哪里

发电机的比方，还可以多想一步。

导线在磁场里一转，电流就生出来了。可电流生出来以后，去了哪里？接上一盏灯，灯就亮了；什么都不接，电流转一圈，也就散了。

教育的电流也一样。一次磨擦生出来的东西，要是有一个地方接住它——一条写下来的规矩，一个被改过的课本，一张记着变化的表——它就留下了；没有地方接，它转一圈，也就散了。

他的文章里，发电机写得很好；接电流的那盏灯，写得不多。第 8 章说过，小先生有一套成绩表，那是他的一盏灯。那盏灯记下了什么，第 28 章再看。

◆十、他在晓庄怎样造摩擦

他不只是在文章里说摩擦，他在学校里造摩擦。

晓庄的考题里有开荒：一个城里来的学生，和一块荒地磨。晓庄的学生每星期去农民家里「会朋友」：一个读书人，和一个种地的人磨。开学典礼上，他说农夫樵子、猪狗牛羊都能给人知识：书本上的知识，和田里的知识磨。

一所学校，把摩擦当成了课程。这是他的学校比他的口号走得远的又一个地方。

◆十一、先说对在哪儿

这一章，全是他的看见，本书几乎不用保底，只用致敬。

他看见了：教育是在生活和生活之间发生的，不是装在谁身上的。

他看见了：要摩擦，才起；摩擦的两边，都会变。

他看见了：先生、同学、学生三个位子，人人都可以坐，会轮换。

他还用一台发电机、一片磁力线，把这几件事画成了一个人人看得懂的样子。

在这件事上，他比本系列里的很多哲学家都走得远。他没有把教育装进一个人的脑子里，也没有把它关进一间教室；他把它放在了人和人、人和日子相对转动的地方。

◆十二、换一副眼镜：「才能」和「无时不」

用本书的眼镜看，这一章的看见里，藏着一个要带到下一章去的问题。

「磨擦才能起」——才能，是一个条件：有摩擦，才有教育。那么，没有摩擦的生活，就没有教育。一个人一整天照着老样子过，什么也没碰到、什么也没改，那一天，照这句话，是没有教育的。

可同一篇文章里，他还写过另一句，大意是：生活无时不变，所以生活无时不含有教育的意义〔据重印本〕。

无时不。也就是说：生活的每一刻，都有教育。

一句说「要摩擦才有」，一句说「每一刻都有」。两句话，写在同一支笔下，意思却在打架。

哪一句是他的看见，哪一句是他的收回？这是下一章的事。本书只在这里先记下：这一章说的「磨擦才能起」，是他全部学说里，最接近箭头的那一句。

◆十三、放回日子里

一个星期六晚上，温亮和温苗吵了一架。

温苗想周末去同学家玩一整天，温亮不让，说周末要写作业、要帮奶奶。温苗哭着说：「你们从来不问我想干什么。」温亮也火了：「你以为我愿意天天在外面跑？」

那天晚上，谁也没理谁。

第二天吃早饭，温亮先开的口：「那你说说，这个周末你想怎么过？」温苗想了想，说：「上午写作业，下午去同学家，晚上回来教奶奶视频。」

温亮点了点头。这一次，家里多了一条新规矩：周末怎么过，一家人星期五晚上一起商量。

一次摩擦，两边都变了：温苗学会了先把作业排进去，温亮学会了先问一句。这就是陶行知说的「磨擦才能起教育的作用」。

林芳做了一件小事：她把新规矩写在一张便利贴上，贴在冰箱门上。第一个星期五晚上，一家人照着商量了一次；第三个星期五，温苗提出来，便利贴上要加一条：爷爷奶奶也要参加。电流，接上了一盏灯。

明天能试的一件事：下一次和家里人、和同事起了摩擦，事后别急着说「算了」。问自己一句：这一次，我变了哪一点？他变了哪一点？要是两边都没变，这一架就白吵了。

带走的话
教育不在谁身上，也不在哪间屋里，是在人和人、人和日子的摩擦里生出来的；摩擦的两边，都会变。

小账

开门还是关门：开门，而且是全书开得最大的一扇：教育是转出来的，两边都会变。

这一处，画的是等号，还是箭头？箭头，两个方向的：磨擦才能起，两边都变了。可同一篇文章里还有一句「无时不」，第 19 章再说。

第 19 章

同一支笔的两句话

◆一、你说过的两句打架的话

你大概说过两句打架的话，自己没察觉。

「我这个人，从来不记仇。」过了几天，又说：「那件事，我记一辈子。」

「孩子的成绩不重要，快乐最要紧。」到了期末，又说：「这次要是再考不到九十，暑假哪儿也别去。」

两句话都是真心的，只是说在不同的时候、不同的场合。放在一起，就打起来了。

一个人说过的话打架，常常不是他撒了谎，是他在两个时候，站在了两个地方。找出那两个地方，就找到了他的一条缝。

◆二、这一章要做什么

这一章，要做一件本系列每一卷都要做的事：用他自己的原文，把判词证一遍。

办法是三步。找他的发生句：他说东西是长出来的、会变的、有来路的那一句。找他的发现句：他说东西本来就在、一向如此、没有例外的那一句。再找中间那个词：前一句还在说长，后一句换了一个什么词，就说成了本来就在。

「不是本书说他收回了，是他自己的两句话，互相指认了。」这是本系列拆每一个人的规矩。

还要先说清一件事。本章用的原文，多数来自一份重印本：一篇转载的文章，收了他两篇文字的大段原话〔据重印本〕。重印本不等于原刊，字句可能有出入。本章的每一处判断，在与原刊、全集逐字核对之前，都标「待验」。

◆三、先请辩护人说话

动刀之前，先请最好的辩护人替他说话。

辩护人会说：这些话，多半是讲演，是对着一屋子乡村教师说的。讲演要有力，要好记，要能让人挺起腰来。「无时不」「自有人类以来」「惟一」，是讲演里常见的加重语气，不是在下定义。拿讲演里的一个加重词，去判一个人的整套思想，不公平。

辩护人还会说：他自己在别处明明说过，生活里只有一部分是有目的的、一部分是合理的；他也明明承认，拿坏生活当教育，是一个流弊。他没有把话说死。

这两条辩护，本书都认，而且会在第九节、第十节回来，照着它们收窄。

可辩护再好，也只说明了他为什么这样说，没说明这样说留下了什么。本系列的规矩是：只撤免检，不判罪。本书要看的，不是他错没错，是他在哪一个词上，把一件还在长的事，封成了一件早就定好的事。

◆四、第一组：「磨擦才能起」与「无时不」

第一组，两句都在同一篇讲生活教育的文章里〔据重印本〕。

发生句：教育的根本意义，是生活的变化。生活和生活磨擦，才能起教育的作用。

发现句：生活无时不变，即生活无时不含有教育的意义。

请并排看。

前一句，教育是一件要有条件才发生的事：要磨擦，才起。

后一句，先说了一个事实：生活每时每刻都在变。然后用一个「即」字，一步跳到：所以生活每时每刻都含有教育的意义。

这一跳，跳过了什么？跳过了「磨擦」。变化，不等于磨擦；每一刻的变化，也不都是教育。一个人一整天坐在那里发呆，他的身体在变，他的心情在变，照后一句，这一天也「含有教育的意义」；照前一句，没有磨擦，就没有教育。

接缝，在两个词上。一个是「即」：它把「在变」和「含有教育」画成了一样。一个是「无时不」：它把「有时候」写成了「每时每刻」。

◆五、第二组：「生生不已」与「自有人类以来」

第二组，一句在 1930 年的讲演里，一句在那篇讲生活教育的文章里〔据重印本〕。

发生句：有生命的东西，在一个环境里生生不已的，就是生活。好比一粒种子，在看不见的地方发芽、抽条、开花。

发现句：自有人类以来，社会即是学校，生活即是教育。他在同一段里又说：从大众的立场看，社会是大众惟一的学校，生活是大众惟一的教育。

前一句，写的是一场长：一粒种子，在一个环境里，一步一步地长。有环境，有一先一后，有「生生不已」。

后一句，换了三个词。

一个是「自有人类以来」。这是一个时间封口的词：从人一出现，就已经是这样了。它把一件他在晓庄、在乡村、在一次次办学里看见的事，推到了人类的开头，写成了一向如此。

一个是「即是」。和第一组一样，等号。

一个是「惟一」。社会是大众惟一的学校，生活是大众惟一的教育。一个出口，被写成了所有的出口。

同一个人，前一句还在写一粒种子怎样在环境里长，后一句就把长出来的东西，说成了从人类一开头就在那里。

◆六、第三组：「从什么到什么」与「一切」

第三组，两句都在 1930 年那次讲演里〔据重印本〕。

发生句：「生活即教育」，是叫教育从书本的到人生的，从狭隘的到广阔的，从字面的到手脑相长的，从耳目的到身心全顾的。

发现句：「生活即教育」，是承认一切非正式的东西，都在教育范围以内。

前一句，是四个箭头。从书本，到人生；从狭隘，到广阔；从字面，到手脑相长；从耳目，到身心全顾。每一个「从什么到什么」，都是一段要走的路，有起点，有方向，还没走到。

这是本书在他文字里读到的、最漂亮的一组箭头。

后一句，换了一个词：一切。一切非正式的东西，都在教育的范围以内。

箭头是要走的；「一切」是已经到了。四个「从什么到什么」说的是：教育要往那边走。「一切都在范围以内」说的是：教育早就在那边了，用不着走。

◆七、第四组：「从关系说」与「真相」

第四组，出自他讲教学做合一的文字，本书目前只见到转引〔据二手〕。

发生句：从先生对学生的关系说，做便是教；从学生对先生的关系说，做便是学。

发现句：教学做合一，是全人类教育历程之真相，无论男女老幼，丝毫没有例外。

前一句，写得极细：同一件「做」，站在先生那边看，是教；站在学生那边看，是学。一件事叫什么，看你站在哪一边。这是一种很少见的看法：名字跟着关系走。

后一句，换了两个词。一个是「真相」：不再是从哪一边看，而是事情本来的样子。一个是「丝毫没有例外」：全人类，男女老幼，一个不落。

前一句说，要看你站在哪里；后一句说，不管站在哪里，都是这样。

◆八、一张原文证明卡

把四组排成一张卡。

组发生句（他看见的）发现句（他收回的）接缝词核验状态
一磨擦才能起教育的作用生活无时不含有教育的意义即，无时不据重印本，待核
二在一个环境里生生不已自有人类以来，生活即是教育；惟一的教育自有人类以来，即是，惟一据重印本，待核
三从书本到人生，从狭隘到广阔一切非正式的东西都在教育范围以内一切据重印本，待核
四从先生的关系说是教，从学生的关系说是学全人类教育历程之真相，丝毫没有例外真相，丝毫没有例外据二手，待核

四组，接缝词有一个共同的样子：「无时不」「自有人类以来」「一切」「丝毫没有例外」「惟一」。它们都在做同一件事：把「有时候」「在这里」「对这些人」，写成「每时每刻」「从来如此」「对所有人」。

本系列拆拉康的时候，给这一类词起过一个名字：时间封口词。「永远」封住以后，「已经」封住来历，「不可能」封住别样。陶行知的这几个词，是同一族：「无时不」封住了没有教育的时候，「自有人类以来」封住了教育的来历，「惟一」封住了别的出口。

◆九、他自己留的余地

公道，要写足。他的文字里，也有他自己留的余地。

同一次讲演里，他说过，大意是：当然，生活中一部分是有目的的，就是有目的的教育；一部分是合理的，就是合理的教育〔据重印本〕。

「一部分」。这是一个留了余地的词：不是一切，是一部分。

他还说过，大意是：「生活即教育」，虽然也有拿坏生活当教育的流弊，但就教育的立场说，它的效力仍然极大〔据重印本〕。

「流弊」。他知道等号有代价。

本系列拆人的时候吃过亏：读漏了一个「倾向于」「似乎」，就把一个人还在试的话，判成了他咬死的话。这一回，本书把他留的余地一处一处摆出来：「一部分」，「流弊」，还有第 18 章里的「才能」。

◆十、收窄

照这些余地，本书把判决二收窄一次。收窄前后，两句都写在这里。

收窄前：他用一个「即」字，把变化和教育焊成了一样东西。

收窄后：他在讲演和文章的加重处，用「即」「无时不」「自有人类以来」「惟一」这一族词，把变化和教育焊成了一样东西；他在同一批文字的细处，留下了「才能」「一部分」「流弊」这些余地，说明他知道两者之间有一段路。

收窄以后，判词站得更稳了：等号不是他看不见路，是他看见了路，又在最响亮的那几句里，把路写没了。而流传下来的，恰恰是最响亮的那几句。

◆十一、为什么传下来的是加重处

一个人留下的话，为什么总是最响亮的那几句传得最远？

因为它们短，写得上墙；因为它们整齐，背得下来；因为它们像一个答案，考得出来。师范学校的考卷上，常见的一道题是：陶行知生活教育理论的三大主张是什么？答案是三句，每句五个字。没有一张考卷会问：「磨擦才能起」里的「才能」，和「无时不」怎样打架？

细处的那些小词——才能，一部分，流弊——写不上墙，背不下来，也考不出来。它们在传的路上，一代一代地掉了。

这是一件怪不到他头上的事。一个人的话怎样被传，是后来的人做的。可本书也要说清：他自己在最响亮的那几句里用了封口的词，就给后来的人留下了一个最容易抄走的版本。第十一编会回来看，他的名字，是怎样一步一步被写成一块碑的。

◆十二、换一副眼镜：接缝在哪一换上

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

他的发生句，写得比谁都好：磨擦，生生不已，从什么到什么，从关系说。每一句，都是一个箭头。

他的发现句，都落在同一族词上：即，无时不，自有人类以来，一切，惟一，丝毫没有例外。每一个，都把箭头封成了等号。

同一支笔，前一句还在说「磨擦才能起」，后一句就换成了「无时不」「自有人类以来」——接缝，就在这一换上。

第 1 章埋过一面旗：他自己的开头，是三个箭头，他后来只记住了第一个。第 12 章埋过一面旗：他一辈子改字，只有「即」没改。第 10 章埋过一面旗：等号在书里。三面旗，都在这一章拔起来：他在书里记住的，是「生活在教人」这一个箭头；他用来写它的，是一个从来没改过的「即」。

◆十三、放回日子里

期末，舒悦要给全班写评语。

她打开去年一位老教师留下的评语模板，满屏都是这样的句子：「该生学习态度一贯端正」「该生上课从不走神」「该生始终积极向上」。

她看着这几句，想起了这一章。一贯，从不，始终。都是时间封口的词。一个十岁的孩子，一学期里，哪有什么「一贯」？

她给温苗写的评语，是这样的：「这学期第九周，你在小组讨论里第一次提出了反对意见，还拿出了奶奶挂号的例子。下学期，老师想看你把这样的例子写进作文里。」

一句话里，有一个时间，一件事，一个方向。

明天能试的一件事：下次你要评价一个人——孩子、同事、自己——先把「一贯」「从来」「总是」「始终」这几个词拿掉，换成一个具体的时间、一件具体的事。看看你说出来的，是一块碑，还是一个箭头。

带走的话
同一支笔，前一句在写长，后一句就写成了本来就在；找到中间换掉的那个词，就找到了一条缝。

小账

开门还是关门：一开一关。「磨擦」「生生不已」「从什么到什么」是开；「无时不」「自有人类以来」「惟一」「一切」是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？加重处是等号，细处留着箭头；传下来的是加重处。第 1 章、第 10 章、第 12 章的旗，在这里拔掉。

第 20 章

过坏的生活便是受坏的教育

◆一、没人教，他怎么学会的

一个五岁的孩子，第一次撒谎。

他打碎了一只碗，说是猫碰的。妈妈吓了一跳：「谁教你撒谎的？」

没人教。可家里的日子，一天一天地在教。爸爸接电话时说「我在开会」，其实在打牌；妈妈对上门推销的人说「家里没人」；大人把碎了的东西藏起来，等别人发现。孩子一样一样看在眼里。

你大概也碰到过这样的事：孩子学会的第一样坏东西，常常不是谁教的，是日子教的。

陶行知说，这也是教育。

◆二、八对「便是」

据重印本，他在那篇讲生活教育的文章里，写了一长串，大意是〔据重印本〕：

过好的生活，便是受好的教育；过坏的生活，便是受坏的教育；

过有目的的生活，便是受有目的的教育；过糊里糊涂的生活，便是受糊里糊涂的教育；

过有组织的生活，便是受有组织的教育；过一盘散沙的生活，便是受一盘散沙的教育；

过有计划的生活，便是受有计划的教育；过乱七八糟的生活，便是受乱七八糟的教育。

最后一句：我们要想受什么教育，便须过什么生活。

八对「便是」，四好四坏，一对一对排着，整整齐齐。

请看它的样子：每一对，都是一面镜子。生活是什么样，教育就是什么样；好的照出好的，坏的照出坏的。教育自己没有样子，它的样子，全是生活给的。

◆三、他早就看见了

先要说清：坏的那一面，他早就看见了。

第 19 章引过，他在 1930 年那次讲演里说，大意是：「生活即教育」，虽然也有拿坏生活当教育的流弊，但就教育的立场说，它的效力仍然极大〔据重印本〕。

「流弊」两个字，说明他知道。他知道等号会把坏生活也算进教育；他知道这是一个毛病。

本系列杜威卷，在拆他这两句话的时候，替他补过一句：生活会教育，但不保证教育得好〔据本系列第 180 号，大意〕。其实，这一句，他自己在九十多年前就说过了，只是换了个说法：流弊。

第 2 章埋过一面旗：他十七岁就知道，一片土会把人往坏处写。这面旗，在这里拔起来。他没有忘。

◆四、他算过的那一笔账

知道有流弊，为什么还要画等号？

因为他算过一笔账。账的一边，是流弊：坏生活也被算成了教育。账的另一边，是效力：一旦承认生活就是教育，田里、厂里、家里、街上，处处都成了可以教、可以学的地方；一百万个乡村，就都有了学校。

两边一比，他认为，效力大过流弊。

这笔账，在他那个年代，算得不算错。一个大多数人进不了学校的国家，先要让人承认，不进学校也在受教育，学校外面的日子也值得去教。等号，是一把撬开大门的撬棍。

可一笔账算完了，账上还有一行没记：流弊出来以后，谁来管？

◆五、「便须过什么生活」

他在那一长串的最后，写了一句答案，大意是：我们要想受什么教育，便须过什么生活。

这一句，把改的办法，全押在了生活上：想受好教育，就去过好生活。

请看这一句的方向。箭头只有一个：从生活，到教育。生活先变，教育跟着变。教育自己，没有一条能回头改生活的路；它只能等生活变好。

可一个五岁的孩子，过什么生活，是他能挑的吗？一个生在穷村子里的孩子，一个爸妈天天吵架的孩子，一个手机从早刷到晚的少年，他们「过什么生活」，常常不由自己。

照这一句，他们受的，就只能是那样的教育。

要是教育只是生活的镜子，那么，过得最差的人，受的教育也最差；镜子不会帮他。

◆六、他的学校，就是他的答案

可他自己，没有停在这句话上。

他一辈子做的事，恰恰是这一句话没写出来的另一半：教育去改生活。

晓庄，给一个村子办了医院、茶园、夜校，村子的日子变了。工学团，工以养生，学以明生，团以保生，一群工人和农民的日子变了。育才，把一群逃难的孩子，从路边带进了一座古寺，他们的日子变了。小先生，让一个奶奶学会了认字，一个家的日子变了。

这些学校，每一所都是一次「造一片新的土」。第 2 章说过，一片土往坏处写人的时候，人有三种回应：忍，改，走；他后来做了第四种：自己动手，造一片新的土。

他的学校，就是他对「过坏的生活」这一问的答案：不是等人自己去过好生活，是办一所学校，替那些挑不了日子的人，造一段好日子。

他写下的是一面镜子：生活照出教育；他做出来的是一条路：教育去改生活。

◆七、收窄

第 19 章收窄过一次判决二。这一章，照他的学校，再收窄一次，前后两句写在这里。

收窄前：他在讲演和文章的加重处，用一个「即」字，把变化和教育焊成了一样东西。

收窄后：他在写下的话里，让教育只做生活的镜子，教育去改生活的那一支箭头，没有写进口号；这一支箭头，他一辈子都在学校里画。

这一次收窄，和第 10 章的第二个反差，说的是同一件事：学校里是箭头，书里是等号。本书的判词，在这里有了它最准确的样子：他画等号的地方，是他的话；他画箭头的地方，是他的学校。

判词的推翻条件里写过一条：要是他的学校专门设过改坏生活的办法，判词就收窄为「写的时候画等号，做的时候没画」。这一条，到这里，算是部分坐实了。本书照登。

◆八、八对里，少了一对

再看一遍那八对。好的，坏的；有目的的，糊里糊涂的；有组织的，一盘散沙的；有计划的，乱七八糟的。

八对，都是一种已经定下来的样子：好，坏，有组织，散沙。好像一种生活，要么是这样，要么是那样。

少了一对：过一段正在改的生活，便受一段正在改的教育。

一个家，从吵吵闹闹到慢慢学会商量，中间那几个月，既不是「好的生活」，也不是「坏的生活」，是一段正在改的生活。本书的七个词里，这叫正在成形：形状冒了头，还站不稳。这一段，最难熬，也最能长出东西。

八对「便是」里，没有这一段。镜子照得出好，照得出坏，照不出正在变的那个样子。

◆九、孩子能不能改一家人的日子

第五节问过：一个孩子挑不了自己的日子，他受的，是不是就只能是那样的教育？

他自己的小先生，给过另一个答案。一个认得了几个字的孩子，回家教奶奶；奶奶会认字了，家里的日子，就多了一样东西。一个孩子，不只是在受家里日子的教育，也在改家里的日子。

这是教育去改生活的又一支箭头，而且是从最小的那个人身上射出来的。他在小先生里，做到了这一点；他在「过什么生活，便是受什么教育」这一句里，没有写。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给那面镜子。

「过什么生活，便是受什么教育」，在一个很具体的条件下完全成立：一个人能挑自己过什么样的日子。一个大人，决定每天晚上读半小时书，还是刷半小时手机；一个老师，决定一间教室里是互相帮忙，还是互相比较。在这种时候，改生活，就是改教育；「要想受什么教育，便须过什么生活」，是一句很硬、很有用的话。

保底写到一个晚上：一个下了班的年轻人，决定这个月每天晚上关掉手机一小时，学一样手艺。一个月以后，他会的东西，就是他那一个月的日子长出来的。

它不成立的地方，是另一个条件：一个人挑不了自己的日子。孩子，穷人，被困住的人。在那里，要有人替他们造一段新的日子，而这正是他的学校做的事。

◆十一、一个今天的近邻

一百年后，研究教育的人，给他看见的这件事起了一个名字，叫「隐性课程」〔据研究文献，待核〕。

意思是：学校除了课表上的课，还在用自己的日子教孩子。排队，等待，举手，看老师的脸色，知道什么话能说、什么话不能说。这些东西，没写在任何一本课本里，孩子却一样一样都学会了。

这和「过什么生活，便是受什么教育」，说的是同一件事，只是把镜头对准了学校里面。连学校自己的日子，也在教；而且常常教的是课本上没写、老师也没想教的东西。

研究隐性课程的人，多做了一步：把这些没写出来的课，一样一样地写出来、摆到桌上，好让人看见、好去改。这一步，正是那面镜子缺的：把生活教了什么写下来，才谈得上改。

◆十二、换一副眼镜：镜子与路

用本书的眼镜看，这一章看见的是两样东西：一面镜子，一条路。

镜子：生活是什么样，教育就是什么样。它说对了一半：日子确实在教人，而且常常比课本教得更深。

路：从坏的生活，走到好的生活，中间要有人去做事，要一段一段地走，走的时候还要回头看，改。

等号只画得出镜子。箭头才画得出路：生活长出教育，教育回头改生活，改完了，新的生活又长出新的教育。

王德生博士的 SDE 里有一个说法：长出来的东西，要回头改那片土，这叫回写。一面镜子不会回写，它只照；一条路会回写，走过的人会把路踩宽、踩弯、踩出新的岔口。

他的口号是一面镜子，他的学校是一条路。

◆十三、放回日子里

前言里那个十五岁的孩子，住在温苗家楼下，叫小舟。

他一个晚上能刷四个小时短视频。他妈妈说过他，没用；没收过手机，更糟。有一天，她跟林芳聊起这件事，叹了一口气：「他过的就是这种日子，能学成什么样？」

照「过什么生活，便是受什么教育」，这话没错。可镜子照完了，接下来呢？

林芳想了想，说：「你家楼顶不是有块空地吗？温亮他爸在那儿种了点菜，缺个帮手。」

小舟一开始不情愿。去了三个傍晚，他问温长水：「菜为什么要搭架子？」又过了两个星期，他在网上查怎样给番茄打顶，查着查着，刷视频的时间少了一个小时。

没有人把他的手机拿走。有人给了他一段新的日子，新日子长出了新的东西。

到了秋天，楼顶的番茄结了一大茬。小舟摘了一篮子，挨家挨户送了一圈，送到温家的时候，他说：「明年我想试试种辣椒。」他妈妈后来跟林芳说，这是他两年来第一次主动说「明年」。

明天能试的一件事：你担心一个孩子「过的就是这种日子」的时候，别只说他、只没收。想一想：有没有一段新的日子，可以让他去过一个钟头？楼顶、厨房、车库、菜市场，都算。

带走的话
过什么生活，便受什么教育，这是一面镜子；替挑不了日子的人造一段新日子，才是一条路。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。他早就看见了坏生活也在教，这是开；教育只做生活的镜子，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？话里是镜子，是等号；学校里是路，是箭头。判决二在这一章收窄。第 2 章的旗，在这里拔掉。

第 21 章

SDE 解构｜把等号换成箭头

◆一、这一编拆了什么

这一编四章，拆的是一句话：生活即教育。

第 17 章，从一个字拆起。「即」有三种意思：走近，立刻，就是。他看见的是走近的那一段路，写下的是「就是」那一个等号。

第 18 章，写他最好的一个看见。生活和生活磨擦，才能起教育的作用；磨擦的两边，都会变；社会的生活，是一片磁力线，人在里面转，才生出教育的电流。

第 19 章，把他同一支笔下的两种说法并排放。发生句：磨擦，生生不已，从什么到什么，从关系说。发现句：无时不，自有人类以来，惟一，一切，丝毫没有例外。接缝，就在这一换上。

第 20 章，写他早就看见、又算过账的那一处。过坏的生活，便是受坏的教育；他知道这是流弊，算了账，认为效力更大。他的话里，教育只是生活的镜子；他的学校里，教育一直在改生活。

◆二、看见清单

这一编里，他看见的：

一，教育在生活里，不只在学校里。

二，教育是生活的变化，是转出来的，不是装进去的。

三，要磨擦，才起；磨擦的两边，都会变。

四，社会的生活像一片磁场：处处有力，随着你怎样动，给出不同的东西。

五，先生、同学、学生三个位子，人人可以坐，会轮换。

六，教育要从书本走到人生，从狭隘走到广阔，从字面走到手脑相长，从耳目走到身心全顾。

七，一件事叫教还是叫学，看你站在哪一边。

八，坏的生活也在教，而且教得很深。

九，一个人挑不了日子的时候，要有人替他造一段新日子。这一条，他没写成口号，写在了他的学校里。

◆三、收回清单

同一编里，他在这些词上，把看见的东西收了回去：

一，「即」：取了「就是」，丢了「走近」。

二，「立刻」：知和传之间、磨擦和教育之间，没有了时间。

三，「无时不」：有时候，被写成了每时每刻。

四，「自有人类以来」：一件他亲眼看见的事，被推到了人类的开头。

五，「惟一」「一切」：一个出口，被写成了所有的出口。

六，「真相」「丝毫没有例外」：从哪一边看，被写成了不管从哪一边看。

七，「便须过什么生活」：改的办法全押在生活上，教育只剩一面镜子。

◆四、两张清单并排

他看见了他在哪个词上收回了
生活走近教育，教育走近生活「即」：走近成了就是
磨擦才能起教育的作用「无时不」：条件成了每时每刻
在一个环境里生生不已「自有人类以来」：来历成了一向如此
从书本到人生，从狭隘到广阔「一切」：要走的路成了已经到了
从关系说，做是教，也是学「真相」「没有例外」：看的位置被抹掉
坏的生活也在教「便须过什么生活」：教育只剩镜子
两边都会变「立刻」：变的那一段没有了时间

七行，七个词。和第四编一样，收回几乎每一次都发生在一个词上。

◆五、本编总判断

把两张清单压成一句：

他看见了教育是在生活和生活的磨擦里一段一段长出来的；可他在最响亮的那几句里，用一族封口的词，把这段路写成了一个等号。

这一句，就是判决二。第 19 章、第 20 章各收窄过一次：等号画在他的话里，尤其是加重的那几句；他的学校里，是箭头。

◆六、三方程体检

王德生博士的 SDE，有三个式子，本书一直只用它们的大白话：形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一起长出来的。

拿来量「生活即教育」，先把三样对上号。

教育，是形状：一个人学会了什么，长成了什么样。

生活，是土：他过的日子，他身边的人，他碰到的事。

磨擦，是路：一先一后，一次一次的碰撞、试、改。

照三个式子，这三样是互相长出来的：

教育，是磨擦和生活一起长出来的。

磨擦，是教育和生活一起长出来的：学会了一点，碰的方式就不一样了。

生活，是教育和磨擦一起长出来的：学会了，碰过了，日子就改了。

「生活即教育」这一句，把第一个式子改成了：教育＝生活。中间那条路——磨擦——没有了。第二个式子不见了：教育不再改变人怎样去碰。第三个式子也不见了：教育不再回头改生活。

写成本系列的式子，就是：S＝F（D，E），被写成了 S＝E。

请注意，他自己的话里，这三个式子其实都在：「磨擦才能起」是第一个；「从字面到手脑相长」是第二个；他的学校改了村子的日子，是第三个。他看见了全部，写进口号的，只剩一个等号。

◆七、替换：双向箭头

拆了，要换上东西。本书在导读里说过：一个等号，换成一个双向箭头。

生活即教育，换成：生活在磨擦里长出教育，教育回头改生活。

社会即学校，换成：社会长出学校，学校回头改社会。

即知即传，换成：知道了传出去，传的人回头发现自己哪里还不懂。

过什么生活便是受什么教育，换成：过什么生活，会长出什么教育；想要什么教育，要有人一起去造什么生活。

每一处替换，都多出了两样东西：一段路，和一个往回的箭头。

替换以后，他看见的东西一样都没丢：生活还在教人，社会还是一所大学校，小先生还是马上去教。丢掉的，只是那几个封口的词。

放到一间教室里，是这个样子。一个老师带学生去菜市场做一次「数学实践」。照等号，去了，就是教育了。照双向箭头，还要做两件事：回到教室以后，问一问菜市场里碰到的算账，和课本上的有什么不一样；再问一问，我们能不能回头帮那个摊主一点什么，比如给他写一张价格表。前一件，是生活长出教育；后一件，是教育回头改生活。

◆八、保底合表

每一处批评，都要说清：他在什么条件下完全对。

他的写法在什么条件下完全对
生活即教育要让一个大多数人进不了学校的国家承认，学校外面的日子也值得教、值得学的时候
即知即传要学的东西很简单、传错了也不要紧，而先生极缺的时候
无时不含有教育的意义一个人正处在一段变化很大、处处碰撞的日子里的时候
自有人类以来，社会即是学校要提醒大家，学校只是很晚才有的一种办法的时候
过什么生活，便是受什么教育一个人能挑自己过什么日子的时候

合成一个条件：大多数人在学校外面，而日子正在剧烈地变。

在这个条件下，他的每一句都一点不差。他那个年代的中国，正是这个样子。他错在把这个条件下的话，写成了不带条件的话，传给了一个大多数人都在学校里、日子却不一定在变的年代。

◆九、SDE 要向他学的

这一编，本书还要记下，SDE 要向他学的几样东西。

第一，那台发电机。教育不是装在谁身上的，是人在生活的场里转出来的。这个比方，比本书用的很多比方都好，而且一百年前就有了。

第二，「两边都变了」。一个过程是不是教育，看的不是谁教了谁，是两边有没有都被改掉。这是一把很好用的尺子，本书会一直带着它。

第三，「从关系说」。同一件做，站在先生那边是教，站在学生那边是学。一件事叫什么，看你站在哪里。这个看法，和 SDE 说的「同一件事，在不同的位子上，显出不同的样子」，是同一个意思。

第四，把余地留在细处。他在加重处画了等号，在细处留下了「才能」「一部分」「流弊」。一个人写字，能在响亮的地方之外，留下几个诚实的小词，已经很难得了。

第五，算账。他知道等号有流弊，还是算了一笔账，认为效力更大，然后照账办事。一种想法有代价，就把代价写出来、算出来，而不是装作没有。本书给 SDE 自己写死法的时候，也要照这个样子，把自己的账算清楚。

◆十、和杜威卷对一对账

本系列杜威卷判他的翻转是「跃迁」，在他那一行「自己又焊上了什么」的格子里，写的是空。

这一编，把那一格填上了：一族封口的词，一个等号。

这不是改判。跃迁照留：他在一片新的土里，确实长出了老师想不到的东西，这一编的看见清单，就是跃迁的证据。填上的那一格说的是另一件事：跃迁以后，他在自己的新地方，也立起了一块碑。

那本书还替杜威补过一句：生活会教育，但不保证教育得好。这一编看见，陶行知自己早就知道这一点，叫它「流弊」；他也早就在做补的事，只是做在学校里，没写进口号。

两本书，接着判，不打架。

◆十一、一个等号为什么这么好用

本书拆了一整编的等号，也要替等号说一句话：它为什么这么好用？

第一，它短。一个等号，写得上墙，喊得出口，一个乡村教师，一个师范生，一听就记住。

第二，它有力。一个箭头说「会」，一个等号说「是」。「会」让人等，「是」让人马上动。一个快要亡的国家，要的是马上动。

第三，它好教，也好考。一个等号，一句话就讲完了；一个箭头，要讲一段路，还要讲往回的那一段。

这三样好处，在他那个年代，都是真的。本书拆它，不是说它当年用错了，是说它被一代一代传下来的时候，好处留在了当年，代价却一直带到了今天。

◆十二、这一编还没答上的几问

这一编，也有它没答上的地方。

一，本编的原文多据一份重印本，与原刊、全集逐字核对以前，第 19 章的原文证明卡，只算「待验」。

二，「生活与生活一摩擦，便立刻起教育的作用」，和「生活和生活磨擦，才能起教育的作用」，是同一篇的两个版本，还是两篇文字？

三，「教育改造生活」，是他的原话，还是后人的概括？

四，1930 年那次讲演，确切的日子和场合是什么？

四问都要回到原刊去找。找到了，本编照改。

◆十三、放回日子里

温苗的学校，走廊上那五个大字「生活即教育」，这学期要重新刷一遍漆。

舒悦去找校长，提了一个小建议：能不能在旁边加一行小字？

校长问：加什么？

她说：加一个箭头，写「生活在磨擦里长出教育，教育回头改生活」。

校长笑了：「太长了，墙上写不下。」

她想了想，说：「那就只加一个往回指的箭头吧。」

后来，那五个大字旁边，真的多了一个小小的、往回弯的箭头。没有字。每天有几百个孩子从它下面走过，大概没有几个人注意到。温苗注意到了，她问舒悦：「这个箭头是什么意思？」

舒悦说：「是说，你学会的东西，要回去改一改你家里的日子。」

明天能试的一件事：找一句你家、你单位墙上的口号，在心里给它加一个往回指的箭头。然后问：这句话教了我什么？我学会以后，回头改了什么？

带走的话
一句响亮的口号，常常是一个等号；给它加一个往回的箭头，路和回写就都回来了。

小账

开门还是关门：开门，也关门。他看见了教育在磨擦里长、两边都变，这是开；一族封口的词把路写没了，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？他的话里是等号，他的学校里是箭头；本书把等号换成了双向箭头。第六编接着看「社会即学校」：天空，是不是被认作了一间更大的教室。

第六编
在哪里学，怎么学：天空不是一间更大的教室
编序

这一编六章，拆他的另外两句：社会即学校，教学做合一。第 22 章写他的总比喻：笼中鸟与天空，先说它对在哪里。第 23 章写这个比喻的第一处错：天空也有风暴。第 24 章写「事怎样做就怎样学」：做成了中心。第 25、26 章写他把自己的名字倒过来的那一次，和那首三代诗。第 27 章用他自己给知识分的三类，把这一编收成一本账。

这一编要看的，是全书判决一的主场：他把关在笼里的鸟放回了天空，又把天空认作了一间更大的教室。

第 22 章

笼中鸟与天空

◆一、一只养在家里的鹦鹉

你家里，或者邻居家里，大概养过一只鸟。

一只鹦鹉，在笼子里住了五年。主人对它很好：笼子里有秋千，有镜子，有两根磨嘴的木棍，每天换新鲜的水和小米。有一天笼门没关好，它飞了出去，在院子里的树上待了一个下午。

傍晚，它自己飞回了笼子。

主人很高兴，逢人就说：你看，它离不开这个家。可你也许会想：它飞回来，是因为这里是它的家，还是因为它已经不知道外面怎样找吃的了？

陶行知一辈子最有名的比方，就是一只笼子里的鸟。

◆二、两根树枝

第 12 章说过这个比方的前一半。

有人嫌学校里的教育太枯燥，要把社会上的生活搬一些进来，于是喊出「学校即社会」「教育即生活」。他说，这好比笼子里关着几只小鸟，养鸟的人怕它们寂寞，搬一两根树枝进笼，再捉几只鸟来作伴。鸟是舒服一点了，可鸟笼毕竟还是鸟笼，不是鸟的世界〔据重印本，大意〕。

两根树枝，是什么？是学校里的「生活化」：一堂课上加一个生活里的例子，一次活动里演一演买菜，一次参观去一趟工厂。树枝是真的，可它们长在笼子里。

◆三、比方的后一半

这个比方，还有后一半，平常很少有人引。

据重印本，他接着写道，大意是：奇怪的是，养鸟的人偏偏爱说鸟笼就是鸟的世界，对真正的鸟世界——树林——反倒一概抹杀，不肯承认。假使笼里的鸟，习惯成了自然，也跟着说「这笼子就是我的世界」；又假使笼外的鸟，都看不起树林，反倒羡慕笼中的生活，甚至因为进不去而遗憾，那么，这些鸟才算是和人一样荒唐了〔据重印本，大意〕。

这一段，比前一段还要狠。

笼里的鸟，住久了，以为笼子就是世界。笼外的鸟，本来有一整片树林，反倒挤着想进笼子。

放回人身上：学校里的人，读久了，以为学校就是世界，只认课本、只认分数；学校外面的人，本来有一整片日子可以学，反倒一心想挤进学校，挤不进去就觉得自己没受过教育。

一百年前，他就看见了「文凭迷」的两副面孔：里面的人出不来，外面的人拼命想进去。

◆四、林子，还是天空

鸟被放出去，放到哪里？

他在不同的地方，用过两个词。

一个是林子。据重印本，1930 年那次讲演里，他说，大意是：「生活即教育」，教育极其广阔自由，好比一只鸟放在林子里；「教育即生活」，把教育和生活关在学校大门里，好比一只鸟关在笼子里〔据重印本，大意〕。那篇讲生活教育的文章里，也说真正的鸟世界是树林。

一个是天空。据另一处转引，他说，大意是：社会即学校，是要把笼中的小鸟放到天空中去，使它能任意翱翔〔据二手〕。

林子和天空，不是一样东西。

林子里有树，有枝，有果子，有虫子，有别的鸟，有下雨时能躲的叶子。鸟在林子里，要找吃的，要筑巢，要躲鹰；林子给它东西，也给它难处。

天空是空的。天空里，鸟可以飞，想往哪里飞就往哪里飞；可天空里没有吃的，没有巢，没有躲雨的地方。

林子是一片土；天空，只是一片自由。

本书用的总比喻，叫「笼子与天空」。可本书要说一句公道话：他最好的时候，说的是林子。

◆五、先说它对在哪里

总比喻，要先承认它对在哪里。

第一，学校确实会变成笼子。一个孩子在学校里学会的本事，出了校门就不管用：会解题，不会算账；会背课文，不会写一封请假条。这是笼子里的本事。

第二，往笼子里搬树枝，救不了笼子。在课堂上加几个生活例子，办几次参观，笼子还是笼子。他看得很准：要改的不是笼子里的摆设，是笼子本身。

第三，笼外的鸟羡慕笼子，是一件真实的荒唐。一个人明明在日子里学会了很多本事，却因为没有一张文凭，觉得自己「没文化」。这种荒唐，今天还有。

第四，一个大多数人都在笼外的国家，教育不能只盯着笼子。他那个年代的中国，笼外的鸟，远远多过笼里的鸟。

在这四件事上，他一点不差。

◆六、翅膀在哪里长

也要先把一件事说在前面，这是这个比方的第一处错，下一章还会接着讲。

鸟的翅膀，不是到了林子里才长出来的。一只雏鸟，在巢里、在笼里，翅膀也在长；它要先在一个安全的地方，扑腾很多次，摔很多次，才飞得出去。

学校也一样。学校不只是笼子，它也是一个能让人安安全全地摔跤的地方：一道题做错了，不会饿肚子；一篇作文写砸了，不会丢饭碗。人在学校里扑腾，是为了到了林子里，飞得起来。

本系列杜威卷说过一句，大意是：社会即学校，不等于取消专业学校；社会给真实的问题，学校给系统的知识、实验的条件和专业的先生〔据本系列第 180 号，大意〕。

他自己，也一辈子在办学校。他要拆的，是笼子，不是巢。

◆七、伸张到大自然界里去

还有一句话，要放到这一编来慢慢看。

第 12 章引过，他说社会即学校，是要把学校的一切，伸张到大自然界里去〔据二手〕。

请注意，这句话里，主语还是学校。不是把鸟放出去，是把学校伸出去：伸到田里，伸到厂里，伸到街上，伸到大自然里。

学校伸出去，是好事：它走进了日子。可学校伸到哪里，哪里就被当成了学校。田，是学校；厂，是学校；街，是学校；整个社会，是一所学校。

一只鸟放出了笼子，笼子也跟着伸了出去，伸到了整片天空。天空，成了一只更大的笼子。

这就是本书判词的前半句和后半句之间，那一段最细的缝：他把鸟放了出去，可他放鸟的办法，是把笼子伸出去。第 23 章、第 27 章，会把这条缝拆开。

◆八、鸟为什么飞回笼子

回到开头那只鹦鹉。它在树上待了一个下午，傍晚又飞回了笼子。

他在那段话里，用过一个词：习惯成自然。一只鸟在笼子里住久了，笼子就写进了它身上：它不会自己找吃的，不认得哪片叶子下能躲雨，听见鹰叫也不知道往哪里钻。门开了，它也飞不远。

这是土在推，而且推得很深：一片土住久了，会写进住在里面的那个人身上。一个在题海里泡了十二年的孩子，上了大学，没有人给他布置作业，他反倒不知道一天该怎么过。

所以，放鸟不只是开门。开门以前，要先让它在门里学会一点门外的本事：找吃的，躲雨，认路。学校要做的，不只是把门打开，还要在门里，就开始教林子里的事。

◆九、换一副眼镜：笼子、林子、天空

用本书的眼镜，把三个词排一排。

笼子：一个有墙的地方，里面只认里面的东西。这是他要拆的那一种学校，也是本书说的「只认定型」：只认课本、只认文凭、只认考得出来的那一段。

林子：一片有树、有果、有鸟、有风雨的地方。鸟在里面找吃的，躲鹰，筑巢，一代一代地把林子也改了一点。这是本书说的土：让路能走、形状能长的那一片缠在一起的地，土在推。

天空：一片空的、处处都能飞的地方。它什么都给你，也什么都不给你。

他说林子的时候，看见的是土；他说天空的时候，看见的是自由；他说「把学校伸张到大自然界」的时候，又把土和自由，都写成了学校。

◆十、放回日子里

温苗家楼下，新开了一家「自然教育中心」。

周末的课程表上写着：森林探索，昆虫观察，野外生存。一节课两个小时，二百八十元。林芳带温苗去试了一次。老师带着十几个孩子，在城郊一片小树林里走了一圈，每人发一张昆虫卡片，找到一只，打一个勾。

回家的路上，温苗说：「爷爷家的菜地里，虫子比那里还多。」

林芳笑了。一片小树林，被办成了一间教室：有课程表，有卡片，有打勾。这是把笼子伸进了林子。爷爷家的菜地，没有课程表，没有卡片，可虫子是真的会把菜吃掉，温苗要和爷爷一起想办法。这才是林子。

那个周末，温苗在菜地里蹲了一个下午，数白菜叶子上的虫洞。爷爷说，用草木灰撒一撒。她撒了一半，留了一半没撒，说要看看哪一半的虫子少。一个星期以后，她跑来报告：撒了的那一半，虫洞少多了。爷爷说，他种了半辈子菜，从来没这样比过。

明天能试的一件事：下次你要带孩子去「自然里学」，先问一句：这是一片林子，还是一间搬到林子里的教室？要是后一种，也不要紧；回家以后，找一样他在林子里碰到、家里也有的东西，让他真去对付一次。

带走的话
他最好的时候，说的是林子：一片有土、有难处的地方；把学校伸到哪里，哪里就成了笼子的一部分。

小账

开门还是关门：开门。笼里的鸟以为笼子是世界，笼外的鸟羡慕笼子，他把这两种荒唐都看穿了。

这一处，画的是等号，还是箭头？林子是箭头；把学校伸张到大自然界，是等号：天空＝更大的教室。第 23 章、第 27 章再说。

第 23 章

天空也有风暴

◆一、一场没带伞的大雨

你大概在外面碰上过一场没带伞的大雨。

天是晴的，说变就变。你站在一个公交站的雨棚底下，看着街上的人跑成一片。有人躲进了便利店，有人顶着包往前冲，有人干脆站着淋。

那一刻，外面那片天空，什么都给你，也什么都不给你。它给你的，是一场雨；它不给你的，是一把伞、一个屋檐、一条干的路。

上一章，陶行知把鸟放出了笼子。这一章，要问一句：天空里，有没有风暴？

◆二、放出去的鸟，碰上了什么

一只鸟被放出笼子，它碰上的，不只是自由。

有鹰。有饿肚子的冬天。有一场把巢打翻的暴雨。有一片突然被砍光的林子。

第 22 章说过，一只在笼子里住久了的鸟，门开了也飞不远，因为它还不会自己找吃的、不认得哪片叶子下能躲雨。这一章说的是另一半：就算它会，天空里也有它躲不开的东西。

一个把「社会即学校」说得很满的人，要回答一件事：社会这所学校里，也有风暴。风暴教人什么？

◆三、他那个年代的风暴

他那个年代的中国，风暴一场接一场。

打仗，逃难，饥荒。城里有鸦片馆、赌场，乡下有高利贷；孩子十来岁就去做童工，女孩子早早被嫁出去。一个孩子在这样的日子里「过生活」，学会的，常常是怎样躲、怎样忍、怎样骗过去。

他自己也被风暴打过。第 6 章写过，1930 年，他在南京城外种下的那所学校，在一个早上被连根拔起，十个学生被杀。1946 年夏天，他的两位朋友先后遇刺。

社会是一所学校。可在他那个年代，这所学校里，有一门课叫风暴，教得最狠。

◆四、他自己知道

第 20 章说过：坏的那一面，他早就看见了。他在讲演里承认，「生活即教育」有一个流弊，会把坏的生活也算成教育。

一个亲眼看着自己的学校被封、学生被杀的人，不会不知道天空里有风暴。

所以，本章要问的，不是他知不知道，是他在哪里写了，在哪里没写。

他在「过坏的生活便是受坏的教育」那一句里，写了风暴也在教。他在「把笼中的小鸟放到天空中去，任意翱翔」那一句里，没写风暴。一句说天空里有雨，一句说天空里只有翅膀。

◆五、他搭过的几个巢

他没写进比方的那一半，又一次写在了他的学校里。

晓庄有一个联村自卫团，一个村子的人一起守夜，防土匪〔据二手〕。

工学团的第三句宗旨，叫团以保生：用大家的团体力量，保护大家的生命〔大意，据二手〕。六大训练的第一条，是军事训练。

育才，把一群在战火里失散了家的孩子，收进了一座山上的古寺。孩子们在那里拉琴、演戏、画画，外面在打仗，古寺的门关着。

一个自卫团，一个团，一座古寺。每一样，都是在风暴里搭的一个巢。

1946 年夏天，风暴已经刮到了他自己身上。据后来的记载，他在最后的日子里写信给育才的师生，要他们再接再厉，屡败屡战〔大意，据二手〕。一个在风暴里的人，给巢里的人写信：别散。

他在比方里把鸟放进了天空，在学校里，一个一个地搭巢。

◆六、巢是做什么用的

巢，是做什么用的？

不是为了关住鸟，是为了让还没长好的鸟，有一个地方长。

一只雏鸟，要在巢里扑腾很多次、摔很多次，翅膀才长得硬。在巢里摔，摔一下没什么；在天上摔，就是死。

学校也是这样。一个孩子在学校里做错一道题，算错一笔账，演砸一出戏，都不要紧：错了，改，再来。这一段又错又改、一碰就散的时候，本书叫它「正在成形」。正在成形的东西，经不起风暴，要有一个地方护着。

本系列的另一本书《老路已被包办》说过，教育唯一的原材料，是学习者卡住、而没有人供给的那段时间〔大意〕。巢，就是供给这段时间的地方：让卡住的人，卡得起。

◆七、门和窗

一个好的巢，不是一只笼子。

笼子只有门，而且门是锁着的，里面看不见外面。巢是敞着的：鸟能看见天，能听见风，能看着大鸟飞出去又飞回来，自己心里也痒痒。

学校要是一个巢，就要有门，也要有窗。门，是能出去；窗，是在里面也看得见外面。一间只教课本、看不见窗外日子的教室，是笼子；一间窗户开着、今天学的东西明天就拿到外面去试一试的教室，是巢。

他骂的是笼子。他搭的，多半是巢。

◆八、巢要多大

巢也有它的危险：搭得太大、太严，就又成了笼子。

今天有一种父母，被人叫作「直升机父母」：孩子走到哪里，他们就在头顶上盘旋到哪里；孩子还没摔，他们先扶住了；孩子和同学闹了别扭，他们先去找了老师。孩子在这样的巢里，一次也没摔过，也就一次也没学会怎样爬起来。

巢和笼，差在哪里？本书给一个很简单的尺子：鸟能不能自己出去，又能不能自己回来。能出去，是巢不是笼；能回来，是巢不是天空。一个孩子能自己出门迷一次路，又知道迷了路往哪里找回家，他就有了一个好巢。

◆九、笼子里也有风暴

还要反过来说一句：风暴，不只在天空里，笼子里也有。

一所学校，可以是孩子的巢，也可以是孩子的风暴。一个被同学孤立的孩子，一个每天被排名、被公开念分数的孩子，一个在题海里熬到半夜的孩子，他碰上的风暴，就在校门里面。

他自己看见过这一种风暴。第 15 章说过，1934 年，他写过一篇文章，题目就叫《杀人的会考与创造的考成》〔据二手〕。一场考试，被他叫作「杀人的」。那是笼子里的风暴。

所以，巢和笼，不看有没有墙，看的是里面的人能不能摔得起、躲得了、长得出来。天空里有风暴，笼子里也有；一个好巢，要挡住两种。

◆十、今天的风暴

今天，孩子们碰到的风暴，换了样子。

一个十岁的孩子，拿起手机，就飞进了一片比他那个年代大得多的天空。这片天空里，有好东西，也有算好了要抓住他的东西：一条接一条停不下来的短视频，一个假装是同学的骗子，一场几百个人围着骂一个人的网暴。

照「生活即教育」，这些也是教育，而且教得很快。

在这片天空里，巢更要紧了。一个家，一间教室，一个愿意坐下来问一句「今天在网上碰到什么了」的大人，就是一个巢。

◆十一、先说对在哪儿

也要替天空说一句话。

风暴本身，也在教人。一个孩子第一次在外面迷了路，自己问路找回了家；一个年轻人第一次被人骗了一笔小钱，从此学会了多看一眼。这些东西，巢里学不会。

他那个年代，有一群孩子组成的少年团，背着那架放映机走遍了半个中国，在战火里演戏、放电影、宣传抗日〔据二手〕。他们在风暴里学会的东西，没有一所学校教得了。

在这件事上，他一点不差：天空里的风暴，也是一门课。只是这门课，要先有一个巢，让人能活着上完。

保底写到一个傍晚：一个在城里第一次迷路的孩子，自己问了三个人，找回了家，家门口有人在等他。风暴教了他，巢接住了他。

◆十二、换一副眼镜：天空不是空的

用本书的眼镜看，这一章看见的是：天空不是空的。

本书说的「土」，是一片让路能走、形状能长的缠在一起的地；土在推，推的方向，有往好处的，也有往坏处的。风暴，就是土往坏处推的那一股劲。

他的「林子」，是有风雨的：他写到了树林，就写到了土。他的「天空」，是空的：他写到了翱翔，没写到风暴。

他把鸟放进天空的时候，忘了写天空里有风暴；他搭巢的时候，一点没忘。

判决一说，他把天空认作了一间更大的教室。这一章给它补上一层：一间教室，是护着人的；天空不护着人。把天空认作教室，就把风暴也认成了课，把巢也认成了多余。第 27 章把这一层收进账里。

◆十三、放回日子里

那年夏天来了一场台风。

温亮那天还在跑单。雨大得看不清路，电动车在积水里熄了火。他推着车，站在一座天桥底下，给骑手群里发了一条消息：「建设路口积水过膝，别走。」

不到一分钟，群里回了十几条：谁在附近，哪个地下车库能进去躲，哪家店老板愿意让骑手进门歇脚。一个老骑手发来一个定位：「来这儿，有热水。」

那天晚上，他在一家面馆的后厨坐了两个钟头。面馆老板说，每年台风天，都有骑手来这儿躲。

天空里有风暴。一个群，一家面馆，就是那天晚上他的巢。

第二天，他在群里发了一张图：他把全城骑手说过的能躲雨的地方，标在了一张地图上，一共三十几个点。有人把这张图置顶了。一场风暴过去，群里多了一样东西：一张下一场风暴用得上的地图。

那天夜里，温苗在家里也碰上了一场小风暴：一个陌生号码发来消息，说她抽中了一台平板电脑，点链接填地址就能领。她没点，拿去给妈妈看。林芳没骂她，只说：「你做得对，先拿来问。」

明天能试的一件事：想一想，你家的孩子、你身边的新同事，要是碰上了一场风暴——网上的，路上的，心里的——他知道往哪里躲吗？今天就告诉他一个地方，或者一个人。

带走的话
天空里有风暴；放鸟出去以前，先要有一个巢，让它能摔得起、躲得了。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。他在学校里一个一个地搭巢，这是开；他在比方里把天空写成了只有翅膀的地方，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？比方里是等号：天空＝自由；学校里是箭头：巢护着正在成形的东西。第 27 章回来收账。

第 24 章

事怎样做就怎样学

◆一、没有人是看书学会骑车的

你是怎样学会骑自行车的？

大概没有人是看书学会的。有人扶着后座，跑几步，松手；你摔了，爬起来，再来。摔到第十几次，身体自己找到了平衡。那一刻，你说不出你是怎么做到的，可你就是会了。

学骑车，学游泳，学包饺子，学开车，学一门方言，都是这样：在做里学会的。

陶行知把这件事，写成了他三大主张里的第三句：教学做合一。

◆二、三句话

据转引，他讲教学做合一，大意是这样几句〔据二手〕：

教学做是一件事，不是三件事。我们要在做上教，在做上学。

事怎样做就怎样学，怎样学就怎样教。

教的法子要根据学的法子，学的法子要根据做的法子。

第 4 章说过，这个名字是一个字一个字加出来的：教授，教学，教学做。1925 年，张伯苓一句「学做合一」，让他加上了最后那个「做」字。

◆三、从先生那边看，从学生那边看

第 19 章引过他一句话，这里要多说几句。

从先生对学生的关系说，做便是教；从学生对先生的关系说，做便是学〔大意，据二手〕。

同一件做，站在先生那边看，叫教；站在学生那边看，叫学。

放到日子里，是这个样子：温长水在田里插秧，温苗站在田埂上看。对温苗来说，爷爷的插秧，是她在学；对爷爷来说，同一件插秧，是他在教。可爷爷手里做的，是同一件事。

这个看法很少见。平常人说教和学，好像是两件事：一个人讲，一个人听。他说，底下只有一件事：做。教和学，是从两边看这一件事时，给它起的两个名字。

◆四、什么才算「做」

「做」这个字，他说得很仔细。

据一篇研究文章的整理，他说，盲行盲动不是做，胡思乱想也不是做；真正的做，是在劳力上劳心〔据研究文献，大意〕。

在劳力上劳心。不是只动手，不动脑；也不是只动脑，不动手；是一边用力，一边用心想，用心思去指挥力气。

他还有一篇文章，题目就叫《在劳力上劳心》〔据二手〕。这几个字，是对中国一句老话的回答，那句话出自《孟子》：劳心者治人，劳力者治于人。老话把动脑的人和动手的人分成两种人，一种管着另一种。他说，不对，真正的做，是同一个人既劳力、又劳心。

◆五、做的三个样子

据同一篇研究文章的整理，他说真正的做，有三个样子：行动，思想，新价值的产生〔据研究文献，大意〕。

行动，是手在动。思想，是脑子在转。新价值的产生，是做完了，冒出了一样以前没有的东西。

请注意第三样。在他那里，做不只是照着做、重复做，做要做出新东西来。一个人插了十年秧，年年一样，只是劳力；哪一年他试着把行距改宽一点，看看稻子长得怎样，那才是他说的做。

同一篇文章还整理了他的一长串说法：做是发明，是创造，是实验，是建设，是生产，是奋斗，是探寻出路〔据研究文献，大意〕。

这一串词，把「做」说得比他的老师大。杜威说「从做中学」，做多半是做事；陶行知的做，里面有思想，有创造。

◆六、器官与工具

他还讲过一件很实在的事：做，要用什么器官，学就要用什么器官，教也要用什么器官；做还要用身外的工具，做什么事，就用什么工具〔据研究文献，大意〕。

学插秧，要用手和脚，用眼睛看水的深浅；教插秧，也要用手和脚，不能只用嘴。学木工，要用锯、刨子、墨斗；教木工，也要拿起锯来。

这一条，今天的很多课堂还做不到：教游泳的在黑板上画图，教作文的只讲规则不写作文，教做实验的放一段视频。器官和工具，从教里拿掉了。

这一条，放到今天，还多出了一层意思。今天的学生，做作业、查资料、写东西，手里多了一样工具：会说话的机器。照他的话，做用什么工具，学就要用什么工具，教也要用什么工具。学生在用，先生不用，先生就不知道学生是怎样做、怎样学的，也就谈不上怎样教。第十二编回来细说。

◆七、一条「根据」的链

再看那句话：教的法子要根据学的法子，学的法子要根据做的法子。

这是一条链：做，决定学；学，决定教。

链的方向，只有一个：从做，到学，到教。

可反过来呢？教，能不能回头改学？学，能不能回头改做？

一个会教的老师，有时候会改掉学生的做法：他看见一个孩子插秧总是插歪，教他先在田里拉一根线，孩子的做法就变了。这是教回头改做。一个学生在学的时候，有时候会发明一个新做法：温苗在菜地里撒草木灰，只撒一半，拿另一半来比，这是学回头改做。

这两支往回的箭头，他在别的地方做过，在这句话里没写。「根据」这个词，只往一个方向指。

他做过的地方，最清楚的一处是艺友制：想当先生的人跟着好老师一起上课，老师看着徒弟上课，常常也会改掉自己原来的教法。那是教和做在一间教室里互相改。

◆八、一件事，还是三个方面

他还有一个说法，据转引，大意是：教学做只是一种生活的三个方面，三位一体，而不是三个各不相谋的过程〔据研究文献〕。

请把这句话，和「教学做是一件事，不是三件事」放在一起看。

「三个方面」，是一个很好的说法：同一件事，有三个面，从不同的地方看，看见不同的面。这和「从先生那边看，从学生那边看」，是一个意思。

「一件事，不是三件事」，走得更远一步：不只是一件事有三个面，而是三样东西就是一样东西。三个面之间的那些来回——教改了学，学改了做，做又改了教——在「一件事」里，就看不见了。

这是第 17 章说的那一族词里的一个：合一。三个方面，是箭头；一件事，是等号。

◆九、今天的一个样子

今天，教学做合一有好几个近邻。

一种是学徒制和实训：学修车的，在车间里跟着师傅修；学护理的，在病房里跟着老护士做。另一种，是一些学校里的「项目式学习」：一个学期围着一件真事转，比如给学校设计一个雨水收集装置，算、画、做、改，最后真装上去〔据研究文献，大意〕。

这些办法，都是在做上教、在做上学。它们也都碰到了他那条「根据」链没写的那一半：做到一半，常常要停下来，回到纸上补一段道理，再回到做里去。项目式学习做得好的学校，都专门留出这样的时间：让学生离开手上的活，回到本子上，把卡住的地方弄明白。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给教学做合一。

第一，很多本事，确实只能在做里学会。骑车、游泳、手艺、说话、带孩子。在这些事上，离开做去教，是白教。

第二，「从先生那边看是教，从学生那边看是学」，是一个极好的看法。它让一个先生知道：你手里做的事，本身就在教；你要是自己都不会做，讲得再好也没用。

第三，「在劳力上劳心」，把动手的人和动脑的人，拉回了同一个人身上。在一个看不起手艺、看不起种地的国家，这是一句很硬的话。

在这几件事上，他一点不差。保底写到一个下午：一个木匠带徒弟，不讲一句道理，只让徒弟跟着刨一整天木头；傍晚，徒弟刨出了第一块平整的板子。那一整天，就是教学做合一。

◆十一、杜威卷的判决，放到他身上

本系列杜威卷给杜威下过一条判决：做中学，把学习搬进了做，却只是三块地里的一块。

王德生博士的 SDE 说人活在三块地上：手碰得到的现实，脑子里想的理念，心里认的那个自己。「做中学」的做，多半长在第一块地上：动手，做事，解决手边的问题。

这条判决，放到陶行知身上，要改几个字。他的「做」，里面有思想，有新价值，有发明和创造；这就伸到了第二块地上。他还讲过要做中华民族的主人，要把孩子的头脑和双手一起解放；这又碰到了第三块地。

所以，他的做，比他老师的做大。可他把做放在中心的时候，那个中心，还是长在第一块地上：田里的做，厂里的做，手上的做。第 27 章会看到，他给知识分了三块地，只认了一块做根。

◆十二、换一副眼镜：做是路，可路不止一条

用本书的眼镜看，「做」是一条路：一先一后，一次一次，试，改，再试。

他把路放在了中心，这是他比很多教育家都高明的地方：教和学，都要从路上长出来。

可路不止一条。手上的路，是一种；纸上的路——算一道题，推一个道理，写一篇文章——是另一种；心里的路——回头想一想自己今天为什么发火，明天怎样改——又是一种。三条路，都是做。

他把做放在了中心，可他说的做，多半只长在一块地上；那条单向的「根据」，又把做、学、教排成了一个只往下走的次序。

◆十三、放回日子里

温苗学分数，卡住了。课本上的图，她看了三遍，还是不懂为什么二分之一比三分之一大。

周末，奶奶做了一个大饼。温苗切了两刀，分成四份，给奶奶一份。奶奶说：「我要三分之一。」温苗愣了一下，又拿起刀。切完，她自己先叫了起来：「三分之一比四分之一大！」

这是手上的做。

可到了分数除法，大饼就不够用了。她得在本子上一遍一遍地算，算错了，擦掉，再算。这是纸上的做。

期末考完，她有一道题错得莫名其妙。舒悦让她自己想一想：「你是在哪一步开始慌的？」她想了一个晚上，第二天说：「看到题目那么长，我就慌了。」这是心里的做。

三条路，都是做；三条路，她都要走。

明天能试的一件事：你正在学一样东西，想一想它要哪一种做：手上的，纸上的，还是心里的？要是只做了一种，今天补一种。

带走的话
事怎样做就怎样学，这是对的；可做不止一种，手上、纸上、心里，三条路都是做。

小账

开门还是关门：开门。做上教、做上学，在劳力上劳心，做要做出新东西来。

这一处，画的是等号，还是箭头？「三个方面」是箭头，「一件事，不是三件事」是等号；「根据」的链只往一个方向走。第 27 章回来收账。

第 25 章

名字倒过来

◆一、你改过网名吗

你大概改过自己的网名，或者微信签名。

二十岁的时候，签名是「世界那么大，我想去看看」；三十岁，改成了「稳住，能赢」；四十岁，也许干脆空着。每一次改，都是日子推着改的：去过的地方，碰过的钉子，身边多了的人、少了的人。

一个签名，记下了一个人走到了哪里。

陶行知改的，不是签名，是真名。而且他改名的办法，很特别：把两个字倒过来。

◆二、王阳明的那一句

要讲他改名，先要讲他最早的那个名字是从哪里来的。

第 3 章说过，二十岁前后，他在金陵读到王阳明，把名字改成了「知行」。王阳明有一句很有名的话，大意是：知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成〔据《传习录》，大意〕。

知，是开头；行，是完成。先有一个念头，一个主意，然后去做，做了，这个念头才算完成。

王阳明还有另一句，大意是：知道得真切笃实的地方，就是行；做得明白清楚的地方，就是知〔据《传习录》，大意〕。这一句，不讲谁先谁后，讲的是知和行在同一个地方互相透进去：知到了最实处，就是行；行到了最明处，就是知。

两句都是王阳明的。一句讲次序，一句讲互相透进去。陶行知后来倒过来的，是讲次序的那一句。

本系列讲发生命名的那一本书，已经给王阳明下过判断，本书接着判，不改判。本书只借王阳明这两句，看清陶行知后来倒过来的，是一个什么样的框子。

◆三、他倒过来的那一句

1927 年前后，他在晓庄提出了另一句话：行是知之始，知是行之成〔据二手〕。

行，是开头；知，是完成。先去做，做了，碰到了，才有知道；知道了，这一段做才算完成。

七年以后，1934 年，他写《行知行》，把名字也倒了过来：知行，改成行知。第 5 章写过他交代的几条理由：七年前的那一句主张，学生的玩笑，德国朋友的叫法，还有一个被别人占去的笔名。最后一句是：为了名实相符〔大意，据二手〕。

一个名字，跟着一句主张，倒了过来。

◆四、为什么要倒

他为什么要把王阳明倒过来？

据后来的介绍，他觉得中国读书人的老毛病，是讲三思而后行，关起门来做学问，想得多，做得少，书呆子多，清谈的多〔据报道，大意〕。知在前面，常常就只剩了知：想了一辈子，没动过手。

晓庄的三年，给了他另一个样子：一群师范生，先开荒，先挑粪，先盖房子，在做里，才一样一样知道了种地的道理、乡村的难处、农民的心思。

在他的土里，知先行后，养出来的是书呆子；行先知后，养出来的是能在乡村站住的先生。他倒过来，是他的土推着他倒的。

第 27 章会看到，他后来讲知识的来路，也是这一句：亲知是亲身得来的，就是从「行」中得来的〔据二手，大意〕。行在前，知在后；名字倒过来，讲知识也倒过来。

◆五、倒过来以后，框子还在

请把两句话并排放。

王阳明：知是行之始，行是知之成。

陶行知：行是知之始，知是行之成。

两个字换了位置。可句子的框子，一点没动：甲是乙之始，乙是甲之成。一头是开始，一头是完成；一个在前，一个在后。

这个框子，说的是一个定死的次序：一件事，总是从某一头开始，在另一头完成。王阳明说，从知开始；他说，从行开始。两人吵的，是哪一头先；两人都没有问：一定有一头先吗？

这已经是本书第二次看见这件事了。第 17 章说，「教育即生活」翻成「生活即教育」，两头换了位置，中间那个「即」没有动。这一章，「知是行之始」翻成「行是知之始」，两头换了位置，中间那个「始」和「成」没有动。

他翻了两次筋斗，两次都只翻了两头；中间那个定次序的框子，两次都原样留了下来。

◆六、「行知行」

可他自己，看见过另一种样子。

第 5 章说过，据说他改名前后，还自己造了一个字，既像「行知」，又像「知行」，读作「行知行」〔据二手〕。据一篇文章的概括，他从「知行」到「行知」，再到「行知行」，是他想法的一次一次往前走〔据报道，大意〕。

行知行，是三个字：行，知，行。

这不是一个开头、一个完成，这是一个圈：做，知道，再做。再做的时候，知道的东西又被做改了，于是又有新的知道，又有新的做。

一个圈，没有哪一头是永远的开始。你可以从行进去，也可以从知进去；进去以后，都会绕回来。

这就是本书一直想换上去的那个双向箭头。他在九十年前，造了一个字，把它画了出来。

◆七、那一个字，去了哪里

可那个字，后来去了哪里？

它没有成为他的名字。他的名字，是两个字：行知，次序定了，行在前。

它也没有成为他的口号。流传下来的，是「行是知之始，知是行之成」，是「行动是老子，知识是儿子，创造是孙子」。

那个画着圈的字，成了一个有趣的小故事，在他的传记里一笔带过。那两句定了次序的话，被写进了课本，刻在了他的塑像底下。

一个圈，一个框。他两样都画了。传下来的，是框。下一章看那首把框写成家谱的诗。

◆八、一个名字，后来成了什么

这个倒过来的名字，后来有了它自己的一生。

今天，全国各地有很多学校叫「行知」：行知小学，行知中学，行知学院，行知路。据说还有以他的名字命名的研究会、奖项和实验区〔据报道，大意〕。

一个名字，从一句主张，变成了一块招牌。招牌上的「行知」，还有人去读它的次序吗？一所叫行知的学校，要是照样只认课本、只认分数，它挂的，就只是两个字。

这件事怪不到他头上。一个人的名字被后人挂在哪里、挂成什么样子，是后人的事。第十一编会回来看，他的名字，是怎样被一步一步挂成招牌的。

◆九、当众改口

先要说他改名这件事，最好的地方。

一个在全国教育界已经很有名的人，公开写一篇文章，说：我过去用了二十多年的名字，和我现在的主张不相符了，所以我改。他把旧名字的来历、新主张的年份、改名的理由，一条一条摆出来。

这是回写，而且是写在自己身上的回写：他的日子，改了他的主张；他的主张，改了他的名字。他没有悄悄地改，也没有装作一直如此。

本系列拆过很多哲学家，常见的一种样子是：一个人前后改了主意，却说自己一向如此，后来的看法早就藏在最初的书里。陶行知正好相反：他把改的那一处，亮给所有人看。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给「行是知之始」。

在他的土里——一个书呆子多、做事的人少的读书人传统，一片先要动手开荒的乡村——行先知后，是对的，而且是救命的。

在今天的很多事上，它也是对的：学手艺，学运动，学说话，学带孩子，学一件从来没做过的工作。先动手，碰到了难处，再去找道理，道理才记得住。

王阳明的知先行后，也有它的土：他讲的多半是做人，先要知道什么是对的，才谈得上去做。两个人各在各的土里，都说对了一半。

保底写到一个上午：一个刚进厨房的年轻人，不先背菜谱，先炒糊一盘菜；第二盘，他知道火要小一点了。这一上午，就是行是知之始。

◆十一、换一副眼镜：两次翻转，一个框子

用本书的眼镜看，这一章和第 17 章，看见的是同一个样子。

他很会翻：把杜威翻过来，把王阳明翻过来。每一次翻，都是他的土推着他翻的，每一次都翻出了新东西。这是他的看见。

可他翻的，都是两头；中间那个定死次序的框子——「即」，「始」和「成」——他没有碰。一个框子不动，两头怎么换，都还是一条只往一个方向走的路。

他自己造的那个「行知行」，是唯一一次，他碰了框子：不再说哪一头是开始，而是画了一个圈。

本书要换上去的，就是这个圈：做和知，谁都可以先走；先走的那一个，走一段，要回头等另一个，再一起往前。

这一章的判断，也要写下它的推翻条件。要是在他的正文里，找到他明说过「行和知没有固定的开头，要看事情」，或者他把「行知行」写成了一条可以从知进去的路，这一章的判断就要收窄。收窄以后是：口号里是框子，正文里是圈。

◆十二、放回日子里

林芳报了驾校。

第一天，教练没让她背书，直接让她坐上车，在场地里挂挡、松离合、熄火，再挂挡、再熄火。一个上午熄了二十几次火，下午，车开起来了。

她回家跟温亮说：「这就是先行后知。」

第二个星期，教练带她上了一次真路。第一个路口，她差点闯了一个黄灯。教练一脚踩下副刹车，脸都白了：「这一个，不能先行后知。先把路口的规矩背熟，再来。」

那天晚上，她把交通规则翻了三遍。

考完驾照，她跟温亮说了一句很像陶行知的话，又不太像：「场地里是行知，路口上是知行，真上了路，是行知行。」温亮没听懂。她说：「开一段，想一想刚才哪里不对，再开。」

同一个驾校，同一个教练，两种次序：场地里，熄火不要紧，先行；路口上，闯一次灯回不来，先知。

明天能试的一件事：找一句你常用的「先什么，后什么」，比如「先做再说」「先想清楚再动手」。问一问：这件事，做错了回得来吗？回得来，就先做；回不来，就先想。先后，要跟着事走，不跟着一句话走。

带走的话
他把知行倒成了行知，这是他的土推着他倒的；可倒过来以后，那个一头开始、一头完成的框子，还在。

小账

开门还是关门：开门。他当众改名，把改的理由一条条摆出来；他还造过一个「行知行」的圈。

这一处，画的是等号，还是箭头？一个框子：甲是乙之始，乙是甲之成，次序定死了；那个「行知行」是箭头，是圈，可它没传下来。第 26 章再说。

第 26 章

行动是老子

◆一、辈分

你家里，大概有人讲辈分。

过年回老家，一个比你小十岁的孩子，你得叫他叔叔；一个头发都白了的人，得管你叫姑姑。辈分定下来，就不能倒：爷爷永远是爷爷，孙子永远是孙子。孙子长得再高、本事再大，也当不了爷爷的爹。

辈分有它的好处：谁该听谁的，一清二楚。辈分也有它的硬处：它只往下写，不往回写。

陶行知有一首只有三句的小诗，用的就是辈分。

◆二、三句诗

据转引，1934 年前后，他写过这样三句：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子〔据二手，诗题待核〕。

三句话，一张家谱。

行动在最上面，是爷爷那一辈；知识是行动生出来的；创造，又是知识生出来的，排在最下面。

这首诗好记，好懂，一说就传。很多学校把它刻在墙上，很多老师在第一课就讲给学生听。它比「行是知之始，知是行之成」更有力：一个「老子」，把行动的地位一下子抬到了最高。

◆三、老子生儿子，儿子生孙子

先把诗里对的那一面说清楚。

行动生出知识，这是对的。一个孩子摸了一下热水壶，烫了一下，从此知道热水壶不能碰。没有那一下摸，就没有那一个知道。

知识生出创造，也常常是对的。一个木匠知道了木头的纹理怎样走，才想得出一种新的榫卯。没有那一堆知道，就没有那一次想出来。

这两步，他在晓庄、在工学团、在小先生里，都看见过。诗里写的，是他真看见的东西。

◆四、家谱只往下写

可家谱，只往下写。

老子生儿子，儿子生孙子。孙子不会生出老子，儿子也不会回头改老子。

放回知识和行动上：知识会不会回头改行动？当然会。一个知道了热水壶烫手的孩子，下一次伸手的方式就变了，这是儿子改了老子。一个知道了木头纹理的木匠，下一刀下去的角度就变了，这也是儿子改了老子。

创造会不会回头改知识、改行动？也会。一个新的榫卯想出来，木匠对木头的知道就多了一层，他的手法也跟着变了。孙子，回头改了儿子和老子。

一张家谱，写不下这些往回的事。它只写得下：谁生了谁。

◆五、为什么偏偏是辈分

他为什么偏偏用辈分来写这件事？

在中国人的家里，辈分不只是先后，还是谁听谁的。老子说了算，儿子要听，孙子更要听。一个儿子回头去改老子，在老规矩里，叫不孝。

所以，「行动是老子，知识是儿子」，说的不只是行动在前、知识在后，还是知识要听行动的。知识要是回头纠正行动——你这样做不对——就成了儿子教训老子，在这张家谱里，是没有位子的。

这是这首诗最有力的地方，也是它最硬的地方。它用一个中国人一听就懂的辈分，把行动抬到了最高；也用同一个辈分，把知识回头说话的那张嘴，堵上了。

你在单位里大概也见过这种样子：一件事，干了很多年的老师傅说「就这么干」，一个刚来的年轻人翻过书、算过账，说「这样干可能不对」。老师傅一句「你干过几年」，就把他顶了回去。行动是老子，知识是儿子；儿子开口，先要论资历。

◆六、回不来的事，要让知先走

还有一件事，家谱写得更不下。

有些事，是不能「行动是老子」的。

一个外科医生，不能先开一刀，再去知道血管在哪里。一个飞行员，不能先起飞，再去知道怎样降落。一个老人，不能先把钱转出去，再去知道对方是不是骗子。

这些事，有一个共同的样子：做错了，回不来。

本系列詹姆斯卷立过一块路牌，大意是：越是回不来的事，越要让知先走。第 5 章、第 25 章都借过这块路牌。放在这里，它说的是：「行动是老子」，在回得来的事上是对的；在回不来的事上，老子要换人。

一首诗，把一个要跟着事走的次序，写成了一张永远不变的家谱。

◆七、创造排在第三辈

再看诗里的第三句：创造是孙子。

创造，排在最后，要等行动生了知识，知识再生了它。

可创造常常不等。一个孩子在动手以前，先在脑子里想出一个法子：要是把水管斜着放，水会不会流得快一点？这个想，是创造，它排在行动前面。一个科学家在做实验以前，先猜一个答案，再去设计实验；这个猜，也是创造，它排在行动前面。

本系列杜威卷替杜威补过一步：做之前，先做一次「猜想的预估」〔据本系列第 180 号，大意〕。猜想的预估，就是让孙子先出场。

王德生博士的 SDE 讲意义的第一条，叫创造律：目标不是先写好的，是在路和土缠在一起的时候凝出来的。创造是在缠的时候冒出来的，缠在哪里，就在哪里冒；它没有固定的辈分。

有意思的是，他自己九年以后，也把创造从孙子的位子上请了出来。《创造宣言》说，处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人〔大意，据二手〕。处处，天天，人人：创造不再排在第三辈，它在每一个地方、每一天、每一个人身上。

同一个人，1934 年写创造是孙子，1943 年前后写创造是处处天天人人。这是他自己把自己的家谱改了。只是流传得最广的，还是那首三句的诗。

◆八、他自己的一生，不是这张家谱

最有意思的是，他自己的一生，就不是这张家谱。

第 5 章排过他的人生序列表。二十岁，他先读到王阳明，这是知；二十三岁，他去美国读书，遇见杜威，还是知；三十六岁，他在南京城外开荒办学，这是行；四十三岁，他把名字改了，这是知回头改了他；然后他又去办工学团、办小先生、办育才，又是行。

知，行，知，行。他的一生，是一个圈，不是一张家谱。

连「行是知之始」这句话本身，也是这个圈里长出来的。先有王阳明的知，再有晓庄三年的行；行里长出了一个新的知，这个新的知又回头改了他的名字。一句说「行在前」的话，是从一个知和行来回走的圈里长出来的。

他用一生证明路是会倒过来的，又用一首小诗，把倒过来以后的那个次序钉住了。

这一句，第 5 章埋过旗，标「待验」。到这里，它有了足够的证据，本书把它定为判决三。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给这首诗。

在他的土里——一个读书人看不起动手、书呆子多过做事人的传统——「行动是老子」是一句必要的、很硬的话。它把一个被压在最底下的东西，一下子抬到了最高。一句话要扳倒一个一千年的习惯，就得说得这么狠。

在今天的很多事上，它也还是对的：学一样手艺，学一门运动，学一种从来没做过的工作，先动起来，比先想半年强。

保底写到一个傍晚：一个想学吉他的中年人，看了三个月的教程，一首歌也不会弹。有一天他想起这首诗，干脆拿起吉他，按错了就再按；一个星期以后，他弹出了第一首歌的前四句。

在这件事上，他一点不差。

◆十、一个今天的近邻

一百年后，研究成人学习的人，画过一个圈，常被称作「经验学习圈」；最常被引的，是一位叫科尔布的美国学者在 1980 年代画的那一个〔据研究文献，待核〕。

圈上有四个站：先有一段具体的经历；再回头看，想一想这段经历里发生了什么；再从里面提出一个道理；再拿这个道理去试一次新的做法。试完了，又是一段新的经历，圈又转一次。

这个圈，最要紧的地方是：它没有固定的起点。一个人可以从经历进去，也可以从一个道理进去，还可以从一次试验进去。

这就是陶行知造的那个「行知行」。一百年后的人，把它画成了一个圈；他自己，把它造成了一个字。

◆十一、换一副眼镜：判决三的主场

用本书的眼镜，把这一章收成判决三。

行动，是路；知识，是路上长出来的形状；创造，是长出以前没有的新形状。

王德生博士的 SDE 有三个式子，说的是这三样互相长出来：形状是路和土一起长出来的；路也是形状和土一起长出来的；土也被形状和路一起改着。第一个式子，就是「行动生知识」；第二个式子，是「知识回头改行动」；第三个，是「做和知回头改我们过日子的那片地」。

这首诗，只写了第一个式子。第二个、第三个，被家谱挡在了门外。

判决三：他把「行是知之始」这个在他的土里完全对的次序，写成了一张只往下长的家谱；知识回头改行动、创造先于行动出场的那两支箭头，在诗里没有位子。

要换上去的，是那个「行知行」的圈，再加上一块路牌：回得来的事，行先；回不来的事，知先；先走的那一个，走一段，回头等另一个。

判决三的推翻条件，本书写在这里。要是他在正文里，把「行知行」写成了一个可以从任何一处起步的圈，并且写明了什么时候知要先走，这条判决就要收窄。收窄以后是：诗里是家谱，正文里是圈。

◆十二、放回日子里

温苗在菜地里帮爷爷浇水，嫌一桶一桶地提太累。

她在动手以前，先在本子上画了一张图：要是在水缸底下接一根水管，水管顺着坡往下铺，水会不会自己流到菜地里？这一步，是先想，是孙子先出场。

爷爷看了她的图，笑了：「坡不够陡，水流不动。」这一句，是爷爷的知识，改了她的想法。

她不服气，找了一根旧水管，真的铺了一次。水只流了一米多就停了。她蹲在那里看了半天，又把水缸往高处垫了两块砖。这一次，水流到了第一垄菜。

想，知，做，又想，又做。一个下午，辈分倒了好几次。

晚饭的时候，爷爷说了一句：「这丫头，比我会想。」温苗说：「是你告诉我坡不够陡的。」一老一小，谁是谁的先生，那天下午是说不清的。

明天能试的一件事：下一次你要教孩子做一件事，别急着说「你先做了再说」，也别急着说「你先想清楚再做」。问他一句：「你觉得会怎样？」让他先猜，再做，做完了回头看猜得对不对。让孙子先出场一次。

带走的话
行动生知识，知识也回头改行动，创造常常最先出场；一张只往下写的家谱，写不下这些往回的事。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。行动被抬到了最高，这是开；一张家谱把次序钉死了，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？家谱：行动在上，知识在中，创造在下，只往下长。判决三定在这一章。第 5 章的旗，在这里拔掉。

第 27 章

SDE 解构｜他给知识分了三块地，只认一块做根

◆一、这一编拆了什么

这一编六章，拆的是两句话：社会即学校，教学做合一；还有他倒过来的那个名字。

第 22 章，笼中鸟与天空。他看穿了两种荒唐：笼里的鸟以为笼子是世界，笼外的鸟羡慕笼子。他最好的时候，说的是林子；他把学校伸张到大自然界的时候，天空成了一间更大的教室。

第 23 章，天空也有风暴。他在比方里把天空写成了只有翅膀的地方；在学校里，他一个一个地搭巢。

第 24 章，事怎样做就怎样学。在做上教，在做上学；在劳力上劳心；做要做出新东西来。可做、学、教，被一条「根据」排成了只往下走的次序。

第 25 章，名字倒过来。知行改行知，他当众改口；可倒过来以后，甲是乙之始、乙是甲之成的框子还在。他造过一个「行知行」的圈，没传下来。

第 26 章，行动是老子。一首三句的诗，把一个会倒过来的次序写成了一张家谱。判决三定在这里。

这一章，先看他给知识分的三块地，再把这一编收成两张清单。

◆二、墨家的三种知

他讲知识，常借墨家的一个分法。

据转引，他说，《墨辩》提出三种知识：一是亲知，二是闻知，三是说知。亲知，是亲身得来的，就是从「行」中得来的。闻知，是从旁人那里得来的，或由师友口传，或由书本传达。说知，是推想出来的知识〔据二手，大意〕。

用今天的话说：亲知，是自己碰过的；闻知，是别人告诉你的；说知，是你自己想出来的。

一个孩子知道火是烫的，要是他自己摸过，是亲知；要是妈妈告诉他的，是闻知；要是他看见纸一碰火就着了，自己想到手碰火也会伤，是说知。

还有一个小地方，很值得一看。《墨子》原书里，这三种知排的次序是：闻，说，亲〔据《墨子·经上》〕。先是听来的，再是推出来的，最后是亲身得来的。他转述的时候，排成了：亲，闻，说。亲知，从第三位挪到了第一位，后来又被立成了根。

又是一次倒过来。和知行改行知一样，他把一个次序翻了过来，把他看重的那一头放到了最前面。

墨家的这个分法，本系列讲发生命名的那一本书已经判过，本书接着用，不改判。第八编还会回到墨家。

◆三、他怎样用这三种知

他借这三种知，骂的是当时的学校。

据转引，他说，现在一般学校里所重视的知识，只是闻知，几乎拿闻知概括一切知识；亲知几乎被完全挥于门外；说知也被忽略，最多不过是从闻知那里推想出来的罢了〔据二手，大意〕。

这一句骂得很准。一所只教课本的学校，教的全是别人告诉你的东西。学生自己碰过的，不算；学生自己想出来的，要是和课本不一样，算错。

他的药方，是一句话，据转引，大意是：我们拿「行是知之始」来说明知识的来源，并不是否认闻知和说知，乃是承认亲知为一切知识的根本；闻知与说知，必须安根于亲知里面，方能发生效力〔据二手〕。

据后来的介绍，他还打过一个比方：接知如接枝。自己的经验是根，别人的知识要接在这个根上，才活得了〔大意，待核〕。

◆四、三块地，一个根

请看这个药方的样子。

三种知，是三块地。亲知，长在手碰得到的那块地上：现实。说知，长在脑子里：理念。闻知，是从别人那里接过来的，它连着一个人和他身边的人、他读的书。

他没有丢掉哪一块。他说得很清楚：并不是否认闻知和说知。

可他立了一条规矩：三块地里，只有一块是根。亲知是一切知识的根本；另外两块，要「安根于亲知里面」，才有效力。

一个根，两根枝。枝要接在根上，才活。

他给知识分了三块地，又只认了一块做根。

放到他的学校里看，三块地都在。晓庄的开荒、挑粪，是亲知；千字课、小先生教的字，是闻知；育才孩子排一出新戏、想一个新的演法，是说知。他做的时候，三块地都种了。只是他说的时候，只认了一块做根。

这一句，说的是本书一直在找的那件事：他站在哪一块地上看其他的地。他站的，是手碰得到的那一块：田里、厂里、日子里的那一块。这是本书给他的视角中心的判断，标「待验」，第十编再回来定。

◆五、枝上的叶子，也在养根

他那个「接知如接枝」的比方，很好。本书就顺着这个比方，往下多想一步。

一棵嫁接的果树，根在底下，接上去的枝在上面。平常人以为，是根在养枝：根吸水，吸养分，往上送。

这是一半。另一半是：枝上长出叶子，叶子晒太阳，造出养分，又顺着枝往下送，送到根里去。一棵树的根能长多深、长多壮，一大半靠上面的叶子。

一棵树，根养枝，枝上的叶子也在养根。

放回知识上：亲知是根，这不错；可闻知和说知，也在回头养亲知。一个读过一本讲土壤的书的农民，下田的时候，看见的东西比以前多了，他的亲知长得更快了。一个在脑子里推想过杠杆道理的孩子，第一次撬石头，就知道该把手放在哪里。

书，推想，在回头养那个根。

根养枝，枝上的叶子也养根；三块地，是互为根的。

◆六、看见清单

这一编里，他看见的：

一，学校会变成笼子；笼里的鸟以为笼子是世界，笼外的鸟羡慕笼子。

二，真正的鸟世界是林子：一片有树有果、也有风雨的地方。

三，在风暴里，要搭巢：自卫团，团以保生，一座收难童的古寺。

四，教学做是同一件事的三个方面：从先生那边看是教，从学生那边看是学。

五，真正的做是在劳力上劳心，做要做出新价值。

六，教和学，都要用做所用的器官和工具。

七，他当众把名字倒过来，把理由一条条摆出来。

八，他造过一个「行知行」的圈。

九，学校只认闻知，把亲知挥于门外，这是一种病。

◆七、收回清单

同一编里，他在这些地方，把看见的东西收了回去：

一，「伸张到大自然界」：学校伸到哪里，哪里就成了学校；天空，成了一间更大的教室。

二，「任意翱翔」：天空里只写了翅膀，没写风暴。

三，「一件事，不是三件事」：三个方面，被合成了一样东西。

四，「根据」：做决定学，学决定教，只往一个方向。

五，「甲是乙之始，乙是甲之成」：两头倒了，定次序的框子没动。

六，「老子，儿子，孙子」：一个会倒过来的次序，写成了一张家谱。

七，「一切知识之根本」：三块地，只认一块做根。

◆八、两张清单并排

他看见了他在哪个词上收回了
笼子是一种病，林子才是鸟的世界「伸张到大自然界」：天空成了更大的教室
风暴里要搭巢「任意翱翔」：天空里只有翅膀
教学做是一件事的三个方面「一件事，不是三件事」：三个面合成一样
在劳力上劳心，做出新价值「根据」：做、学、教只往一个方向排
行先知后，当众改名「之始」「之成」：框子没动
行知行，一个圈「老子，儿子，孙子」：圈写成了家谱
学校只认闻知是一种病「一切知识之根本」：三块地只认一块做根

七行。和前两编一样，收回几乎每一次都落在一个词上。

◆九、本编总判断

把两张清单压成一句：

他把鸟放回了林子，又把学校伸满了整片天空；他把知和行的次序倒了过来，又把倒过来的次序写成了一张家谱。

前半句，是判决一；后半句，是判决三。两条判决，都在这一编落了地。

还有一句要记下：这两条判决里，他的看见，都比他的收回走得远。林子、巢、行知行的圈、枝上的叶子（这一处是本书顺着他的比方往下想的），都在他自己的文字和学校里找得到。本书没有给他加东西，只是把他自己画过的箭头，从他自己的等号底下，一根一根地抽出来。

◆十、三块地的替换

拆了，要换上东西。

他的规矩：亲知是一切知识的根本，闻知和说知安根于亲知。

本书换一句：亲知、闻知、说知，三块地互为根；哪一块先长，看这件事是什么，看这个人站在哪里。

学游泳，亲知先长：先下水。

学怎样不被骗，闻知先长：先听别人讲过的骗局，别等自己被骗一次。

学一道没人做过的数学题，说知先长：先在纸上推，推出来了，再去验。

三块地里，先长的那一块，长一段，要回头等另外两块；另外两块长出来了，又回头养它。这就是那棵嫁接的果树：根养枝，叶养根。

放到今天，这个替换还有一层要紧的意思。他那个年代，学校里只有闻知，孩子的亲知被挡在门外。

今天，闻知多到了淹人的地步：一个孩子一天从屏幕上听来、看来的东西，比他爷爷一辈子听来的还多；他自己亲手碰过的东西，却越来越少。土换了，药方的剂量也要换：一百年前要把亲知请进学校，今天常常要把孩子从屏幕前请回到手碰得到的地方。三块地互为根，哪一块瘦了，就先给哪一块浇水。

◆十一、保底合表

每一处批评，都要说清：他在什么条件下完全对。

他的写法在什么条件下完全对
把笼中的小鸟放到天空中去大多数人被关在学校外面、又被学校看不起的时候
教学做是一件事学的是一门手艺，教的人自己就是做的人的时候
学的法子根据做的法子做法已经成熟、只要照着学会的时候
行是知之始做错了回得来、代价很小的时候
行动是老子一个只会读书不会做事的传统，需要被扳过来的时候
亲知是一切知识的根本学校只认书本、学生的日子被挡在门外的时候

合成一个条件：书本压倒了日子，而做错了还回得来。

在这个条件下，他的每一句都一点不差。他那个年代，正是书本压倒日子的年代。今天，在很多地方，这个条件还在；在另一些地方——日子被屏幕填满、书反倒没人读了的地方——条件换了，他的药方，也要跟着换一换剂量。

◆十二、这一编还没答上的几问

一，「接知如接枝」出自哪一篇？原话是什么？

二，「行知行」那个自造的字，他在正文里讲过它的意思吗？他有没有写过「什么时候知要先走」？这一问，直接关系到判决三要不要收窄。

三，「行动是老子」那首诗，原来的题目和写作年份？

四，「三位一体」「行动、思想、新价值之产生」，都是研究文章里的引句，原文在哪一篇？

四问都要回到原刊和全集去找。

◆十三、放回日子里

郑秀兰学会挂号，用了三种知。

温苗手把手教她点了一遍，她自己又点了三遍，这是亲知。

社区手机课上，老师讲过一次：陌生人发来的链接不要点，这是闻知。

有一天，她自己琢磨出了一件事：预约的号要提前一个星期，那下个月复查，这个月底就得挂了。她把这句话写在了日历上。这是说知，是她自己想出来的。

三种知，没有哪一种是根。那句闻知——链接不要点——在她第一次收到骗子短信的时候，救了她；那句说知，让她第一次没有等温苗提醒，自己把号挂上了。

她自己说得更干脆：「会不会，不看是谁教的，看用不用得上。」

明天能试的一件事：你最近学会的一样东西，拆一拆：哪一部分是自己碰出来的，哪一部分是别人告诉你的，哪一部分是自己想出来的？再看一看，三部分里，是谁在养谁。

带走的话
知识有三块地：自己碰的，别人说的，自己想的；它们不是一根两枝，是互为根的。

小账

开门还是关门：开门，也关门。他给知识分了三块地，骂透了学校只认闻知的病，这是开；他只认一块做根，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？一个根：亲知＝一切知识之根本。本书换成了互为根的三块地。判决一、判决三在这一编落地。

第七编
教得怎样，学成了什么：往上长的回写
编序

这一编五章，看他的办法教出了什么、学成了什么。第 28 章写即知即传与卡住的那一段：传得快，卡住的时候放在哪里。第 29 章写小先生里的往上回写：到底是谁改了谁。第 30 章写他的六大解放：解放出来的，是本来就有的东西，还是要长出来的东西。第 31 章写《创造宣言》。第 32 章写他骂过的会考和他要的考成，把这一编收成一本账。

这一编是判决四的主场：他让回写往上走了一大步，孩子教大人、学生改先生；可一个「即」字，让账上只记下了传了多少，卡住的那一段没有地方记。

第 28 章

即知即传与卡住的那一段

◆一、一道题卡了一个晚上

你大概有过这样的晚上：一道题，卡住了。

也许是上学时的一道数学题，也许是工作里的一张表格，也许是家里一台怎么也连不上网的路由器。你试了一种办法，不行；换一种，还是不行。你烦，想放弃，想找人直接告诉你答案。

后来，不知道第几次，你突然想通了。

那一刻的高兴，和直接被人告诉答案的高兴，不一样。被告诉的，第二天就忘了；自己想通的，十年以后你还记得是怎样想通的。

卡住的那一个晚上，是本章要找的东西。

◆二、即知即传，快是它的长处

第 8 章写过小先生，第 17 章拆过「即」的第二种意思：立刻。即知即传，就是知道了，马上传出去。

先把快的好处说足。

在他那个年代，大多数人不识字，先生极少，钱更少。一个办法要是慢，就等于没有：等国家培养出足够的先生，一代人已经老了。小先生快：一个孩子今天认得了十个字，今晚就能教奶奶五个。十个月，上海有了一万八千个小先生〔据二手〕。

快，让一个穷国的普及教育，第一次有了能铺开的样子。在这件事上，他一点不差。

◆三、卡住的那一段

可一个人从「不会」到「会」，中间常常有一段：卡住。

似懂非懂，一碰就散。这一刻好像会了，换一个字就又不会了。本书的七个词里，这一段叫正在成形：形状冒了头，还站不稳。

本系列的另一本书《老路已被包办》，把这一段说成了教育唯一的原材料。它的意思大致是：教育真正要做的事，是给学习者卡住、而没有人供给的那段时间，找到一个供给的地方〔大意〕。

卡住，不是学习出了毛病。卡住，是学习正在发生。

◆四、「即」字跳过了什么

即知即传，传的是「知」。可知，从哪里来？从卡住里来。

一个小先生，昨天刚认得「医」字，今天就去教奶奶。他自己认得这个字，是认了三遍、写错两次、又问了老师一次才认下来的。那三遍、两次、一次，是他卡住的那一段。

他去教奶奶的时候，教的是认下来的那个字；他自己是怎样卡住、怎样想通的，常常不在他教的东西里。奶奶学的，是一个定型的字，不是他那一段卡住。

奶奶自己也会卡住。她认「医」字，也许要五遍。小先生急着传下一个字，她那五遍，有没有人陪？

「即」，是没有时间。知和传之间没有时间，卡住的那一段，就没有地方放。

◆五、小先生自己的卡住

公道要写足：有一个地方，卡住被他看见了。

那就是「以教人者教己」。一个小先生去教奶奶，教到一半，奶奶问了一句他答不上来的话。他卡住了。他只好回去问老师、翻书、想，想通了，再回去讲。

这一段，是小先生自己的卡住；而且，是教别人的时候才冒出来的卡住。第 8 章写过温苗教奶奶挂号，卡在「为什么有的号今天能挂、有的要等一个星期」上，就是这个样子。

他看见了：教，会把教的人卡住；卡住，会逼着教的人去学。这是「即知即传」里最好的一段，只是它藏在「以教人者教己」这句话里，没写进那本成绩表。

◆六、一本只记「传了多少」的账

第 8 章说过，小先生有一套成绩表：小先生的履历成绩表，小先生所教学生的履历成绩表，还有登记表〔据二手〕。

这些表的原件，本书还没见到〔待核〕。常理推想，一张要推到全国的表，最容易记的，是一个小先生教了几个人，教了多少字，教到了第几课。

这些，都是定型：教会了的人，认下了的字，读完了的课。

表上最难记的，是卡住：哪一个字，奶奶认了五遍才认下；哪一课，小先生自己也没弄明白，是回去问了老师才懂的；哪一个大人，学到第十课就不来了，是卡在了哪里。

第 18 章说过：一台发电机，要接上一盏灯，电流才留得下。小先生的成绩表，是他的那一盏灯。一盏只照「传了多少」的灯，照不见卡住的那一段。

◆七、人人同学一千字

第 14 章埋过一面旗：人人都来学，走的是同一条路。

一千个字，一套课本，从第一课排到最后一课。小先生教奶奶，也照这个次序。

可每个人卡住的地方，不一样。一个开店的人，卡在账本上的字；一个持家的人，卡在药瓶上的字；一个当兵的人，卡在命令上的字。一条同样的路，照顾得到的，只是一样的卡处。

即知即传，传得越快，越顾不上每个人卡在哪里。快和一条路，是连在一起的：路只有一条，才传得快；传得快，就只能一条路。

◆八、被请来改课本的人

第 14 章还问过一句：被请来改课本的人，名单上有几个？

卡住，是改课本最好的材料。一个奶奶卡在「挂」字上，也许是因为课本里这个字出现在一个她从来不用的词里；一个农民学到第十课就不来了，也许是因为第十课讲的东西，和他地里的事没有一点关系。

要是有人把这些卡住的地方记下来，回头交给编课本的人，课本就会一版一版地变：往后挪一个字，换一个例子，加一课。这是回写，而且是最实在的一种回写：从学的人卡住的地方，回头改教的东西。

他编过好几种千字课，后来还编了一本给老人和孩子一起用的《老少通千字课》〔据二手〕。第 4 章还说过，他应人之请，参与编过一本给士兵用的《军人千字课》。

这说明他知道，不同的人要不同的课本：士兵有士兵的，老人孩子有老人孩子的。这是路因人而异的一面，要替他记上。只是每一种课本里面，仍是一条从第一课排到最后一课的路；一个具体的人卡在哪里，课本管不到。

这几种课本之间，有没有照着学的人卡住的地方改过？这是本书要去查的〔待核〕。查到了，判决四就要收窄。

◆九、今天的即知即传

今天，「即」快到了一百年前想不到的地步。

一个孩子卡在一道题上，拿起手机问一句，三秒钟，答案就来了，还附带三种解法。一个大人卡在一张表格上，问一句，公式就来了。

这是即知即传的尽头：不用等一个小先生，机器就是那个永远在线、永远马上就传的小先生。

《老路已被包办》那本书说的，就是这件事：卡住的那段时间，被机器包办了。孩子不再卡，也就不再长出自己想通的那一下。

也有人在往回找。有些学习软件，故意不直接给答案：你问一道题，它先问你，你卡在哪一步了，你已经试过什么〔据报道，大意〕。这是在机器里，给卡住的那一段，重新留一块地方。

陶行知当年最怕的，是知识被少数人围起来，传不出去。今天，传得出去已经不是问题；问题换成了另一头：传得太快，卡住的那一段，没有了。

第 48 章回来细看这件事。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给「即」。

在知识传不出去的时候，快是第一要紧的。一个人要是连字都不识，谈不上在哪一个字上卡住；先让他认得一些字，他才有地方卡。

在很多简单的事上，卡住也没什么可学的：一个开关在哪里，一个按钮按哪里，传得越快越好。

保底写到一个晚上：一个刚到城里的年轻人，不知道地铁怎么换乘。旁边一个小孩三句话就教会了他。那一晚，不需要卡住，需要的就是即知即传。

还有一种事，更要即知即传：救命的本事。一个人学会了心肺复苏，回家教会家里人，家里人再教给邻居。这种事，传得越快、传得越广越好；等到有人倒下的那一刻，没有人有工夫卡住。

在这件事上，他一点不差。「即」错的地方，只在那些要卡住才长得出来的事上。

◆十一、换一副眼镜：判决四的主场

用本书的眼镜，把这一章收成判决四。

小先生，让回写往上走了一大步：孩子教大人，学生改先生，教的人在教里学。这是全书看见清单里，最大的一项。

可「即知即传」的「即」，把卡住的那一段抹掉了；那本成绩表，只记定型，不记正在成形；那一千个字，只有一条路。回写往上走了，账却只往一个方向记：传了多少。

判决四：他让回写往上长，孩子教大人、学生改先生；可一个「即」字，让账上只记下了传了多少，卡住的那一段，没有地方记。

要换上去的，是一本「卡住本」：不只记教会了什么，也记在哪里卡住、卡了多久、怎样想通的；卡住的地方，定期交回去，改课本。

推翻条件照登：成绩表原件里，要是有一栏专记孩子和大人自己卡在哪里、怎样想通；或者他的几种千字课，是照着学的人卡住的地方改过的——判决四就收窄为「口号里是即，账本里有卡」。

◆十二、放回日子里

郑秀兰有一个小本子。

这是舒悦教温苗的办法：奶奶每学一样新东西，卡住了，就在本子上记一行。记什么时候卡住的，卡在哪一步，后来是怎样想通的。

第一页，是她自己写的，字歪歪扭扭：

「三月五号，挂号。卡在选医生。不知道主任和普通有什么不一样。苗苗说主任贵，号少。」

「三月九号，视频。卡在对方听不见。原来是我按了静音。」

「三月十二号，骗子短信。没点。想起社区老师讲的。」

温苗每个星期翻一次这个本子，看奶奶卡在哪里。翻到第三个星期，她发现奶奶总卡在「选」上：选医生，选日期，选套餐。她去找舒悦，两个人一起给奶奶画了一张「怎么选」的小卡片。

一个本子，记下了卡住；卡住的地方，回头改了教的东西。

后来，舒悦在班上也试了这个办法。每个孩子一个小本子，每周五交上来一次。她不打分，只看卡住的地方。第一个月翻下来，全班有十一个孩子，都卡在同一类应用题的第二步上。下个星期，她把那一步单拿出来，讲了整整一节课。

明天能试的一件事：给你家里正在学新东西的人——孩子、老人、你自己——准备一个本子，只记三样：哪天卡住的，卡在哪一步，后来怎么想通的。一个月以后翻一翻，看看卡住最多的，是哪一种地方。

带走的话
传得快是长处；可卡住的那一段，才是学习正在发生的地方，要有一本账把它记下来。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。小先生让回写往上走，这是开；「即」把卡住的那一段抹掉了，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？往上的箭头画出来了；可「即知即传」的「即」是等号：知＝传。判决四定在这一章。第 8 章、第 14 章、第 18 章的旗，在这里拔掉。

第 29 章

以教人者教己：谁改了谁

◆一、被孩子纠正的那一次

你大概被自己的孩子纠正过。

「妈妈，这个字不念这个音。」「爸爸，这个路口不能左转，你看那个牌子。」「奶奶，这个链接不能点。」

被纠正的那一刻，有人脸上挂不住，说一句「我还用你教」；也有人愣一下，笑了，说「还真是」。

一个大人肯不肯被孩子改，决定了这个家里的学习，是只往下走，还是也往上走。

陶行知有一句话，是站在后一种人那边的：以教人者教己。这一章，要去找一找，在他身上、在他的学校里，到底是谁改了谁。

◆二、不愿向小孩学习的，不配做小孩的先生

据转引，他说过这样一句话，大意是：我们要跟小孩子学习；不愿向小孩学习的人，不配做小孩的先生〔大意，据报道〕。

他还写过一首小诗，大意是：人人都说小孩小，小孩人小心不小；你若以为小孩小，你比小孩还要小〔大意，据二手〕。

这两句话，比「以教人者教己」走得更远一步。以教人者教己，说的是先生在教的时候自己也在学；这两句说的是：先生要去向学生学。

这是一个很少有人敢立的规矩。先生的位子，本来就是高一点的；他要先生自己，把位子让出来一半。

◆三、晓庄的规矩

在晓庄，这不只是一句话，是一条规矩。

据一份地方史料的介绍，他认为先生不是全知全能的：先生可以教学生，学生在某一方面有专长，也可以教先生；老翁可以向小孩学，大学教授也可以向老农学。所以晓庄不叫教师，只叫指导员。指导员可以指导学生，也可以指导别的指导员；学生可以指导别的学生，也可以指导指导员〔据二手〕。

学生可以指导指导员。这一句，写进了一所学校的做法里。

据同一份史料，1929 年的时候，晓庄有指导员二十三人，大学生九十人，小学生五百人〔据二手〕。一所五百多个孩子、九十个年轻人的学校，立了一条规矩：谁有专长，谁就可以教谁。

◆四、第一个改了他的，是一个六岁的孩子

回头数一数，改过他的人，有谁。

第一个，是一个六岁的孩子。第 8 章写过，1923 年，他的儿子小桃在家里教奶奶读千字课。他从这件事里，想出了「连环教学法」：我教你，你教他，他再教他。

一个孩子教奶奶，改掉了一个教育家推平民教育的办法：从「等人来学校」，改成「在家里互相教」。

这是回写往上走的第一个现场，而且落在了他自己身上。

◆五、一个少年，一群卖报的孩子

第二个，是一个少年。第 7 章写过，一个叫方友竹的少年，办起了报童工学团和流浪儿工学团，让学生教学生〔据二手〕。他后来说，这件事让他深深觉得小先生行得通。

据另一份介绍，他还派过一个十三岁的孩子，去无锡帮一个想办工学团的青年，交代了两件事：去发现别的有本事的小先生；大胆地把小先生的本事亮出来〔据报道〕。

一个十三岁的孩子，被一个教育家派出去当「先生的先生」。

◆六、改了他演讲稿的，和改了他名字的

第三个、第四个，改的是他的字。

据一份介绍，他有一次给民众演讲，一个小孩当场指出，他应该把讲稿里的「不是人」改成「木头人」〔据报道〕。他改了。

为什么要改？本书推想，大概是这样：骂人「不是人」，话太重，听的人先恼了，后面的话就听不进去；说「木头人」，意思到了，又给人留了一点面子。一个孩子，替一个大教育家把一句话的分寸找准了。

还有第 5 章写过的那一次：学生们调皮，常常叫他「行知吾师」。这个玩笑，被他自己写进了改名的理由里。一个名字，有一小半是被学生叫改的。

再加上 1925 年，南开的校长张伯苓一句话，让他把「教学合一」改成了「教学做合一」。一个同行，改了他最有名的一个主张的名字。

一个孩子，一群学生，一位同行。他身上最出名的几样东西——办法，讲稿，名字，主张——都被别人改过。

◆七、晓庄被封以后，孩子们自己办了一所学校

最动人的一次，发生在晓庄被封以后。

据一份南京的地方史料，1930 年晓庄被封，附近的农家孩子没了学上，终日发愁。一个孩子写信到上海，向他求助。他很快回信，大意是：我教你们一个办法，就是团结起来自己干，会的教人，不会的跟人家学，边教边学，这不就是一所很好的学校吗〔大意，据二手〕？

孩子们照着做了。据同一份史料，在当地农民的支持下，由农民做校董，用古庙做教室，让孩子当先生，1932 年秋天，一所「儿童自动学校」办了起来〔据二手〕。他写信去鼓励，说这所学校是教育史上的一个创举〔大意，据二手〕。

一所被封掉的学校，在孩子们手里，又长出了一所。

◆八、村子改学校：农民做了校董

第 6 章留过一个问题：晓庄往村子里长，村子有没有回头改学校？当时本书答不上来。

这所儿童自动学校，给了半个答案。它的校董，是农民。

校董，是管一所学校的人：学校往哪里办，钱怎么花，先生谁来当。一所由农民当校董的学校，是村子在管学校，而不只是学校在进村子。

这半个答案，要写清它只有一半。它说的是晓庄被封以后，孩子们自己办的那一所；晓庄本校，村子有没有回头改它，本轮仍未查到。

◆九、课本和账本

还有两样东西，本书去找了，没找到被改的记录。

一样是课本。第 28 章说过，千字课有过好几种，也改编过〔据二手〕；可改编是不是照着学的人卡住的地方改的，本轮未查到。

一样是账本。据一份介绍，1934 年小先生授旗的时候，每个团员发一条绿布带；做过小先生的，布带上缀一枚铜钉，教出一代学生，就多一枚〔据报道〕。

一枚铜钉，记的是教出了一代人。这是一本很好看、很有力的账：孩子们低头看看自己的布带，就知道自己传了几代。

可这本账，和第 28 章说的那本成绩表一样，记的是「传了多少」。一个孩子在哪一个字上卡了一个晚上，一个奶奶哪一课学了五遍，布带上没有地方钉。

◆十、先说对在哪儿

这一章，大半是他的看见。

他立了一条几乎没有人敢立的规矩：先生要向学生学。他在晓庄把它写进了做法：学生可以指导指导员。他自己一次一次地被孩子、学生、同行改掉：办法，讲稿，名字，主张。他在自己的学校被封以后，教孩子们自己办学校，还让农民当了校董。

在这件事上，他一点不差，而且比本系列里的大多数人都走得远。很多哲学家讲过学生可以改先生，他是真让学生改了自己的那一个。

保底写到一个下午：一个五十岁的老教师，被一个十岁的学生指出黑板上写错了一个字。他转过身，把字改了，对全班说：「谢谢，他今天是我的先生。」这一下午，全班学到的，比那个字多得多。

◆十一、换一副眼镜：改在他身上的，比改在账上的多

用本书的眼镜，把这一章的证据排一排。

改在他身上的：一个六岁孩子改了他的办法，一个少年改了他的信心，一个小孩改了他的讲稿，一群学生改了他的名字，一位同行改了他的主张。证据多，而且都落了地。

改在他学校里的：晓庄的规矩写明学生可以指导指导员；儿童自动学校由孩子当先生、农民当校董。证据有，而且很动人。

改在账上的：铜钉记传了几代，成绩表记教了多少。卡住的地方，回头改课本的地方，本轮都没有找到。

回写往上走，长在了他的身上和他的学校里，没有长进他的账本。

这一句，是判决四的另一面。第 28 章说，账上只记下了传了多少；这一章说，账外，回写其实一直在长。长出来的东西没有被记下来，所以今天的人只看得见铜钉，看不见那个改了他讲稿的小孩。

他晚年讲儿童教育，第一条就是：把我们自己摆进儿童的队伍里，成为小孩子当中的一员。不是敷衍，不是假冒，是真诚地和小孩子站在一起〔大意，据二手〕。一个先生要被学生改，先得站进学生的队伍里去。这是他一辈子的姿势。

◆十二、放回日子里

这学期，舒悦要给班上做一段期末汇报视频。她不会剪，拿着手机折腾了一个晚上。

第二天，温苗说：「老师，我会。」午休的时候，温苗坐在她旁边，一步一步地教她：怎样加字幕，怎样把两段拼起来，怎样把背景音乐调小。教到一半，温苗卡住了：她不知道怎样把竖着的视频变成横的。两个人一起在网上查，查到了。

那天晚上，舒悦在本子上写了一行字：「十一月七日，温苗教我剪视频。她卡在横竖屏上，我们一起查到了。」

她给这个本子起了个名字，叫「学生教我的」。一个学期下来，本子上记了十九条。

明天能试的一件事：准备一个小本子，题目就叫「这个月谁教了我什么」。孩子、同事、比你小的人，教了你什么，记一行。一个月以后翻一翻，看看往上长的回写，在你身上长了多少。

带走的话
先生要向学生学；改在一个人身上的回写，要有一本账记下来，才不会只剩几枚铜钉。

小账

开门还是关门：开门，而且是往上开得最大的一扇。学生可以指导指导员，孩子自己办起了学校，他被孩子改了办法、讲稿和名字。

这一处，画的是等号，还是箭头？箭头，往上的，改在了他身上和学校里；账本上只有铜钉：传了几代。第 32 章回来收账。

第 30 章

六大解放：解开的是本来就在的，还是正在长的

◆一、奶奶的奶奶

郑秀兰小时候，见过她奶奶的脚。

那是一双裹过的小脚，脚趾弯在脚底下，走路一步一晃。奶奶说，她五岁开始裹，裹了十年，疼得夜里睡不着。后来放了脚，脚也回不去了。

郑秀兰说，奶奶一辈子没出过县城，一是脚走不远，二是家里说，女人家脚小才好，走那么远做什么。一双脚被缠小了，一辈子能走的路，也就跟着被缠短了。

你家里的老人，也许也讲过这样的事。一块布，一年一年地缠下去，缠出了一双三寸金莲。

陶行知讲儿童的创造力，用的就是这个比方。

◆二、「我们发现了儿童有创造力」

1944 年，他写了一篇文章，讲创造的儿童教育〔年份待核〕。

据转引，文章里有这样一段，大意是：我们加入到儿童的生活里，便发现小孩子有力量；不但有力量，而且有创造力。我们要钻进小孩子队伍里，才能有这个新认识与新发现〔据二手〕。

接着是一句很有名的话，大意是：我们发现了儿童有创造力，认识了儿童有创造力，就须进一步把儿童的创造力解放出来〔据二手〕。

请记住这句话里的两个动词：发现，解放。

◆三、裹头布

他说，儿童的创造力，被一块一块的「裹头布」缠住了〔大意，据二手〕。

裹头布有好几块：迷信，成见，曲解，还有幻想。据转引，他说这些东西像裹脚布一样，今天裹，明天裹，今年裹，明年裹，似乎非把个个人都裹成一个「三寸金头」不可；要把它一块一块撕下来，好像中国女子勇敢地撕下了裹脚布一样〔大意，据二手〕。

三寸金头。这个比方很狠，也很准。一个孩子的脑子，要是一年一年地被迷信、成见、死记硬背缠下去，长成的，就是一个被裹小了的脑子。

◆四、六个解放

撕下裹头布，他开了一张单子，后来被叫作「六大解放」〔据二手〕：

解放他的头脑，使他能想；

解放他的双手，使他能干；

解放他的眼睛，使他能看；

解放他的嘴，使他能谈；

解放他的空间，使他能到大自然、大社会里去取得更丰富的学问；

解放他的时间：不把他的功课表填满，不逼他赶考，不和家长在功课上联合起来夹攻他。给他一些空闲时间，消化所学的，学一点他自己渴望要学的，干一点他自己高兴干的〔以上大意，据二手〕。

这张单子，八十年后读，一条都不旧。

◆五、时间的解放

六条里，他写得最动感情的，是时间。

据转引，他说，大意是：一个茶杯要有空位，方可盛水。现在的中学，有月考、学期考、毕业考、会考、升学考，一连考几个学校；连小学生都受着双重夹攻，白天先生督课，晚上家长督课，为的都是赶考。赶考和赶路一样：赶路的人，把路旁的风景赶掉了，把一路上该做的有意义的事赶掉了〔大意，据二手〕。

他还说，大意是：我个人反对过分的考试制度〔大意，据二手〕。

请注意「过分的」三个字。他没有说反对一切考试，他反对的是把孩子全部时间占满的那一种。一个把话说到了这个分寸上的人，本书要照实写下他的分寸。

◆六、五十万年

这篇文章里，还有一句，很少被引，却最要紧。

据转引，他说，大意是：创造的儿童教育，不是说教育可以创造儿童。儿童的创造力，是千千万万祖先，至少经过五十万年与环境适应斗争所获得而传下来的才能的精华；发挥或阻碍，加强或削弱，培养或摧残这创造力的，是环境〔大意，据二手〕。

请把这句话慢慢读一遍。

它的前半截，写的是一场长：五十万年，一代一代的人和环境斗争，才长出了创造力。这是一场真正的发生。

它的后半截，写的是另一样东西：到了一个具体的孩子身上，创造力已经在那里了，是祖先传下来的「精华」。环境能做的，只是发挥它或阻碍它；教育不能创造它。

一场长，被推到了五十万年以前；到了这一个孩子身上，它就成了一样现成的东西，只等解开。

◆七、园丁、松树和牡丹

同一篇文章里，他还讲了怎样培养这创造力。

据转引，大意是：要有充分的营养；要养成下层的好习惯，好腾出上层来想高级的事；还要因材施教。松树和牡丹要的肥料不同：用松树的肥料养牡丹，牡丹会瘦死；用牡丹的肥料养松树，松树会被烧死。培养儿童的创造力，要像园丁一样，先认识他们，发现他们的特点，给他们适宜的肥料、水分、太阳光，还要除害虫〔大意，据二手〕。

园丁的比方，很好：它说的是土，是水，是太阳，是一片要人去照料的地。

可园丁的比方里，也藏着一样东西：一颗松树的种子，长成的一定是松树；一颗牡丹的种子，长成的一定是牡丹。园丁能决定它长得好不好，决定不了它长成什么。

一个孩子，是松树还是牡丹，在种子里就定了。这和第 9 章、第 15 章说的「天赋」「苗子」，是同一种想法。

◆八、幻想要不得？

还有一处，要单独拿出来。

他说要撕掉的裹头布里，有一块是幻想。据转引，他说，大意是：迷信要不得，成见要不得，曲解要不得，幻想更要不得，幻想是反对现实的〔大意，据二手〕。

幻想是反对现实的。这一句，站在手碰得到的那块地上，看脑子里的那块地：脑子里想出来、现实里还没有的东西，是要撕掉的。

可一年前，他在《创造宣言》里讲过一个樵夫的故事：泰山上的小树苗，有了幻想，想换换环境，却被樵夫连同茅草一起割了，挑回家烧了锅。他写这个故事的时候，是站在树苗的幻想那一边的〔据重印本，大意〕。

同一个人，一年之内，一次护着树苗的幻想，一次要把孩子的幻想撕掉。第 27 章说他站在现实那一块地上，这一处是又一个证据。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给六大解放。

第一，解放是对的。一个被裹着的孩子，先要松绑，才谈得上长。今天的很多孩子，时间被补习班填满，空间被关在屋里，嘴被「别插嘴」堵上，手被「别碰」拦住。这张单子，就是一张松绑的单子。

第二，他不只讲解放，还讲培养：营养，习惯，因材施教，园丁。他没有以为松了绑，孩子就自己长好了。

第三，「过分的考试制度」这几个字，分寸拿得准。

在这件事上，他一点不差。保底写到一个周六下午：一个被补习班排满了周末的孩子，第一次空出了一个下午。他在楼下看了两个小时的蚂蚁搬家，晚上画了一张蚂蚁的路线图。那张图，没有一个补习班教得出来。

◆十、换一副眼镜：解开，还是长出来

用本书的眼镜看，要分清两个动词：解放，培养。

解放，是把一样本来就在的东西，从捆着它的东西里放出来。它说的是：创造力已经在孩子身上了，只是被缠住了。

培养，是让一样东西在一片土里长出来。它说的是：创造力是在营养、习惯、肥料、水和太阳里，一点一点长出来的。

同一篇文章，两个动词都用了。可文章的框子，是前一个：先「发现」儿童有创造力，再「解放」它；创造力的来历，是五十万年祖先传下来的精华；教育不能创造它，只能发挥它。

「解放」这个词，在他晚年的文字里用得极多。据转引，他概括自己的主张时说过，大意是：社会即学校，是要把教育从鸟笼里解放出来；即知即传，是要把学问从私人的荷包里解放出来；教育，是民族解放、大众解放、人类解放的武器〔大意，据二手〕。

解放，是他晚年的主动词。它有它的时代：一个被压着、被捆着的民族，最要紧的一件事，就是松绑。可一个主动词用多了，它的语法也就跟着进了他的每一个主张：被解放的东西，总是已经在那里，只是被捆住了。

第 4 章埋过一面旗：长，装，挖，三个字，他在同一个十年里都用过；后来的学说里只留下了「长」，另外两个去了哪里？这一章给出了一半答案：「挖」没有走，它换了一个名字，叫解放。

他看见了孩子身上的力量，也看见了缠住它的裹头布；可他把这股力量的来历推到了五十万年以前，到了一个具体的孩子身上，它就成了一样本来就在、只等解开的东西。

这是判决五在他自己文字里的证据：人人都有的创造力，被写成了先在的精华；有的孩子长得快，就被写成了松树和牡丹的不同。

推翻条件照登。要是他在别处写明，一个孩子的创造力是在他自己的日子里、一次一次地做和改里长出来的，而且教育能帮着造这一次次的长，这条判决就要收窄。

◆十一、放回日子里

林芳给温苗退了一个周六下午的补习班。

头两个星期，温苗一到周六下午就没事干，躺在沙发上刷手机。林芳有点后悔：「解放出来的时间，都给了手机。」

第三个星期，爷爷叫温苗去菜地帮忙。她去了，又开始了她那个撒草木灰的比较。第四个星期，她自己在本子上画了一张表，记每一垄菜的虫洞。

林芳看着那张表，想明白了一件事：时间是空出来了，可光空出来，什么也长不出来；要有一片土——一块菜地、一个问题、一个愿意陪她的爷爷——空出来的时间里，才长得出东西。

那张虫洞表，不是从温苗身上「解放」出来的，是在那块菜地上长出来的。

明天能试的一件事：给孩子空出一段时间的时候，别只把补习班退掉。想一想：这段时间里，有没有一片土？一个问题，一个地方，一个愿意陪他的人。空出来的时间，要有土，才长得出东西。

带走的话
给孩子松绑是对的；可创造力不是一样只等解开的东西，它要在一片土里，一次一次地长出来。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。六大解放、过分的考试、园丁和因材施教，这是开；把创造力写成五十万年传下来的精华，只等解放，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？等号：创造力＝先在的精华，教育只能解放它。判决五在这一章拿到了他自己的原话。第 4 章「挖」的那面旗，在这里拔掉一半。

第 31 章

处处、天天、人人：《创造宣言》里的三个全称词

◆一、一句「我不行」

你大概说过「我不行」。

「我不是学画画的料。」「我年纪大了，学不会了。」「我们这个小地方，能搞出什么名堂。」「这日子天天一个样，有什么好创造的。」

每一句「我不行」，都有一个理由：地方不行，日子不行，年纪不行，本事不行，处境不行。

1943 年秋天，陶行知写了一篇很短的文章，一句一句地驳这些理由。那篇文章，叫《创造宣言》。

◆二、宣言的开头

据一份注明出自全集的重印本，这篇宣言写于 1943 年 10 月 13 日，第二年初收进了育才学校的手册〔据重印本〕。

宣言的第一句是：创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造〔据重印本〕。

这一句很大。它说世界还没有造完；造世界的那一位，留下了一大半没做完的活；我们接过来，接着造。

一个世界要是已经造完了，人能做的，只剩下发现：把造好的东西一样一样找出来。一个没造完的世界，人能做的，是接着造。

这一句，站在本书这一边。

◆三、造神的人

宣言接着写了一段，很少被引，却很要紧。

他说，大意是：宗教家创造出神来，供自己崇拜；最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜；省事的人，就把别人创造好的现成之神拿来崇拜〔大意，据重印本〕。

请把这一段慢慢读一遍。

神，是人造出来的；造出来以后，人又去崇拜它，好像它本来就在那里。省事的人，连造都不造，拿别人造好的现成的神来拜。

这正是本系列一直在说的那件事：一样东西本来是人造出来的、长出来的，后来被当成了本来就在的东西，供起来拜。他在一句话里，把「造」和「拜」之间的那一步，看得清清楚楚。

◆四、教育者造什么

那么，教育者造什么？

据重印本，他说，大意是：教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人；他们要创造的，是真善美的活人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人；先生最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作，而创造出值得彼此崇拜的活人〔大意，据重印本〕。

「先生创造学生，学生也创造先生。」这是两个方向的箭头，而且写在了他最有名的宣言里。第 29 章找了一整章证据：学生改了先生。这里，他自己把它写成了一句话。

他还说，一个人的塑像，是集体的创造，这个人来一刀，那个人来一刀，有时候万刀齐发；刀法要是不合交响曲的节奏，就处处是伤痕〔大意，据重印本〕。

一个人，是很多人一刀一刀刻出来的。这个看法，和本书说的「土」，是一个意思：一个人长成什么样，是他身边一大片人一起推出来的。

◆五、五个借口

宣言的中段，是驳五个借口〔以下大意，据重印本〕。

有人说：环境太平凡了，不能创造。他说：平凡莫过于一张白纸，八大山人挥毫几笔，便成了名贵的杰作；平凡莫过于一块石头，到了大雕刻家手里，可以成为不朽的塑像。

有人说：生活太单调了，不能创造。他说：单调莫过于坐监牢，可就在监牢里，产生了《正气歌》；单调莫过于开一间肉包铺子，可就在那里面，出了一个平凡而伟大的好人。所以，要在平凡上创造不平凡，在单调上造出不单调。

有人说：年纪太小，不能创造。他举了莫扎特，举了爱迪生，举了少年帕斯卡。

有人说：我太无能了，不能创造。他说：鲁钝的曾参传了孔子的道，不识字的慧能传了禅宗的衣钵；慧能说过，下下人有上上智。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃白米饭，除了造粪以外，便一无贡献吗？

有人说：山穷水尽，走投无路，不能创造。他举了玄奘，举了哥伦布，举了写《安魂曲》的莫扎特。然后说了一句很重的话：生路是要勇气探出来、走出来、造出来的；这只是一半真理，另一半，还要有智慧，还要有信念和意志。

请注意最后那一句：「这只是一半真理」。一个写宣言的人，在最激昂的地方，停下来说自己的话只对了一半。这是这篇宣言里最诚实的一句。

◆六、三个全称词

驳完五个借口，他写下了那句最有名的话：处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人〔据重印本〕。

处处，天天，人人。三个全称词。

本书一直对全称词很小心：第 19 章、第 21 章，都把「无时不」「一切」「惟一」记在收回的清单上。这三个，要不要也记上？

先请辩护人说话。这三个词，是冲着五个借口说的：「处处」对的是「环境太平凡」，「天天」对的是「生活太单调」「山穷水尽」，「人人」对的是「年纪太小」「我太无能」。它们的意思是：你那个借口不成立。在这里，全称词是一把拆借口的刀，不是一句关于世界的断言。

这个辩护，本书认。一个人对自己说「处处是创造之地」，是在给自己壮胆，不是在下定义。

◆七、「至少走两步退一步」

那句最有名的话后面，紧跟着的一句，常常被漏掉。

据重印本，他写的是：让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进吧〔据重印本〕。

走两步，退一步。

一个写宣言的人，没有说「一往无前」，说的是「走两步退一步」。退，是路的一部分。走错了，退回来；试了不行，退一步，换个方向再走。

他又说，要像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石；点滴的创造固然不如整体的创造，可不要看不起点滴的创造，呆望着大创造从天而降〔大意，据重印本〕。

屋檐水滴穿石头，是一滴一滴攒出来的。王德生博士的 SDE 讲过一个三拍：张力一点一点攒起来，攒够了，逼出形状的改变。屋檐水，就是这个三拍的一幅画。

◆八、东山的樵夫

宣言的后段，讲了一个故事，本书觉得是全篇最好的一段。

据重印本，故事大意是这样的：一个樵夫，把东山的茅草割光了，就到泰山去割茅草。泰山上有奇峰、怪石、瀑布、几千年前农人种下的大树，他都看不见，只看见茅草，而且泰山的茅草没有东山多，他就说：泰山没有东山好。

茅草里有几棵小树苗，听见他这样说，也觉得自己站在寸土之中，终年被茅草围着，平凡、单调、烦闷。它们就幻想换个环境，对樵夫说：老人家，带我到东山去玩一玩吧。樵夫随手一拔，把它们和茅草捆在一起，挑回家给老太婆烧锅去了〔大意，据重印本〕。

他接着写：割草的，也可以一变而成为种树的老农，只要他肯迎接创造之神住在他的心里〔大意，据重印本〕。

这个故事，说的是一个只看得见茅草的大人，怎样把一棵有梦的小树苗，当成茅草烧掉。一个老师只看得见分数，一个家长只看得见名次，他们手里的镰刀，也是这样割下去的。

◆九、创造之神

可这篇宣言的首尾，还有一样东西，要照实写下来。

开头，是「创造主未完成之工作」。结尾，是一声一声的呼唤，大意是：创造之神，你回来呀；你所栽培的树苗有了幻想，樵夫拿着雪亮的镰刀天天来；只要你肯回来，我们愿意把汗、血、心、生命都献给你〔大意，据重印本〕。

最后一句，据重印本，是这样的：只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果〔据重印本，大意〕。

请把这最后一句拆成两半。

后一半说：一滴汗，一滴血，一滴热情，就能开创造之花。这是一场长：汗、血、热情攒起来，花就开了。

前一半说：一滴汗、一滴血、一滴热情，是创造之神「所爱住的行宫」。这是另一样东西：创造，是一位神；它住在汗和血里，会来，会走，会被呼唤回来。

同一句话里，创造既是汗和血攒出来的，又是一位住进汗和血里的神。

第三节说，他看穿了人造出神来又去拜它；这一节，他自己在宣言的最后，造出了一位「创造之神」，又向它呼唤。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给这篇宣言。

它是一篇宣言，不是一篇论文。它要做的，是让一个说「我不行」的人站起来。在一所收逃难孩子的学校里，在一个打着仗、缺粮缺钱的年代，一篇告诉孩子「你也能创造」的文章，是一碗热汤。

它里面有全书最好的几句话：先生创造学生，学生也创造先生；人是集体一刀一刀刻出来的；走两步退一步；屋檐水滴穿石；只看得见茅草的樵夫。

在这件事上，他一点不差。保底写到一个晚上：一个逃难到育才的孩子，第一次写了一首诗，被先生贴在墙上。他站在墙前看了很久。那一晚，处处是创造之地，对他来说是真的。

◆十一、换一副眼镜：全称词、塑像和神

用本书的眼镜，把这篇宣言里的两族词分开。

一族是箭头：接着造，先生学生互相造，集体一刀一刀地刻，走两步退一步，屋檐水一滴一滴，一滴汗一滴血开出花来。

一族是收回：三个全称词（处处，天天，人人），一个塑像（活人被写成要雕刻、要崇拜的像），一位神（创造之神，住在行宫里，会来会走）。

三个全称词，辩护人已经替它们说清了：它们是拆借口的刀。塑像和神，要多说一句。塑像，是一个刻完了、立在那里的样子；它和「走两步退一步」正好相反。神，是一个在场的、会来会走的东西；它把「一滴汗攒出一朵花」这件事，交给了一位主人。

他在宣言里看穿了人造出神来又去拜它；可他在同一篇宣言的首尾，把创造本身，也写成了一位要去迎接、去呼唤的神。

还有一处要连起来看。1943 年的宣言说，教育者要创造真善美的活人，先生创造学生。1944 年讲儿童创造力的那篇文章说，不是说教育可以创造儿童，儿童的创造力是祖先传下来的精华。一年之间，同一支笔，一次说教育能造人，一次说教育不能造人。

哪一句是他的看见，哪一句是他的收回？本书的读法是：造人的那一句，是他在学校里做的样子；不能造人、只能解放的那一句，是他给创造力找来的一个现成的来历。

◆十二、放回日子里

班上一个男孩，美术课交了一张白纸。舒悦问他，他说：「我不是画画的料。」

那天下午，舒悦把《创造宣言》里驳借口的那一段，念给全班听。念到「平凡莫过于一张白纸，八大山人挥毫几笔，便成了名贵的杰作」，她停下来，把那张白纸举了起来：「这张纸，就是那张最平凡的白纸。」

男孩脸红了。

她没有让他马上画。她给全班发了一个小本子，叫「一滴本」：每天在上面画一笔、写一句、记一个小发现，一滴就够，不许空着。

一个月以后，那个男孩的本子上，有三十一条。第十九条，是一只蚂蚁的六条腿；第二十七条，是他家楼下修自行车的师傅的手。

没有什么创造之神来过。是三十一滴屋檐水，滴出了一点点东西。

明天能试的一件事：你要是正对自己说「我不行」，先别急着反驳自己。给自己准备一个「一滴本」，每天记一滴：一个小改动，一个小想法，一次小试验。一个月以后，看看这些水滴，有没有滴穿一点石头。

带走的话
创造不是一位会来会走的神，是一滴汗、一滴水攒出来的；走两步退一步，也是在往前走。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。先生学生互相创造，走两步退一步，屋檐水滴穿石，这是开；创造之神与活塑像，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？三个全称词是拆借口的刀，照辩护人读；创造之神是等号：创造＝一位住进汗血里的神。第 26 章「孙子请到处处」的旗，在这里拔掉。

第 32 章

SDE 解构｜他设计过一本记变化的账，没设计过一本记卡住的账

◆一、这一编拆了什么

这一编五章，看他的办法教出了什么、学成了什么。

第 28 章，即知即传。传得快，是长处；可「即」把卡住的那一段抹掉了，成绩表只记传了多少。判决四定在这里。

第 29 章，谁改了谁。回写往上走，改在了他身上：一个六岁的孩子改了他的办法，一个小孩改了他的讲稿，一群学生改了他的名字；改在了他的学校里：学生可以指导指导员，孩子们自己办起了学校，农民当了校董。可账本上只有铜钉：传了几代。

第 30 章，六大解放。松绑是对的；可创造力被写成了五十万年传下来的精华，教育只能解放它。判决五拿到了他自己的原话。

第 31 章，创造宣言。先生创造学生，学生也创造先生；走两步退一步；屋檐水滴穿石。可创造本身，也被写成了一位要去呼唤的神。

这一章，看他骂过的会考和他要的考成，再把这一编收成一本账。

◆二、会考来了

1930 年代初，当时的政府在中学推行会考：一个地区的毕业生，考同一套卷子，按分数定高低。

据后来的记载，当时主管教育的官员说，会考有两样好处：一是可以检查一般学生的程度有没有提高，二是可以检查学校办得好不好〔据二手〕。

这两个理由，并不荒唐。一个国家的学校办得怎样，总要有个办法去看；一个地区的学生学得怎样，也总要有个办法去量。

可一把尺子一旦被所有的学校拿来当目标，事情就变了。

◆三、「学生是学会考」

1934 年 6 月，他在自己办的刊物上发了一篇文章，题目是《杀人的会考与创造的考成》〔据二手〕。

据转引，文章里有一段，大意是：学生是学会考，教员是教人会考，学校变成了会考筹备处。会考要的，必须教；会考不要的，不必教，甚至必不教。于是唱歌不教了，图画不教了，体操不教了，家事不教了，农艺不教了，工艺不教了，科学的实验不做了，课内课外的活动都不教了。所教的只是书，只是考的书，只是《会考指南》。教育等于读书，读书等于赶考〔大意，据二手〕。

这一段，九十年后读，一个字都不用改。

一把用来看学校办得好不好的尺子，变成了学校要办的全部。尺子量什么，学校就只剩下什么。

◆四、赶跑了什么

据转引，他还说，这样的会考，把学生的肉赶跑了，把脸上的血色赶跑了，有的甚至把性命赶掉了；把有意义的人生赶跑了，把民族的前途也赶跑了〔大意，据二手〕。

十年以后，他在讲儿童创造力的那篇文章里，又写到了这件事。他说，赶考和赶路一样：赶路的人，把路旁的风景赶掉了，把一路上该做的有意义的事赶掉了〔大意，据二手〕。

赶，是一个时间上的词。赶考，就是把所有的时间，都压到一个日子上：考试那一天。那一天以前的所有日子，都只是为了那一天。

第 28 章说，「即」把卡住的那一段抹掉了。会考做的是同一件事，只是换了一个方向：「即」是太快，跳过了卡住；会考是太赶，把卡住也赶成了一道题。一个孩子在一道题上卡住，会考不关心他怎样想通，只关心考试那天他答没答对。

◆五、创造的考成

骂完会考，他提了一个替换：停止那毁灭生活力的文字的会考，发动那培养生活力的创造的考成〔大意，据二手〕。

考成考什么？据转述，他列过几个问题，大意是：校内的师生和周围的人民，身体强健了多少？有什么证据？手脑并用，已经到了什么程度？有多少人获得了继续不断的求知欲？有什么证据？对于改造物质和社会环境，已经到了什么程度？有什么证据〔大意，据二手〕？

请慢慢看这几个问题。

第一，考的不只是学生，是「校内的师生和周围的人民」。先生也在账上；学校周围的村子、街道，也在账上。

第二，问的是「多少」「到了什么程度」：不是考试那天会不会，是比以前变了多少。

第三，每一问后面，都跟着一句：有什么证据？

第四，最后一问，问的是「改造物质和社会环境」：学出来的东西，有没有回头改了身边的环境。

◆六、一本记变化的账

这是本书在他全部文字里，找到的最接近「长账」的一样东西。

会考，记的是定型：考试那天，答对了几道题。考成，记的是变化：身体强了多少，手脑并用到了哪一步，求知欲有没有一直在，身边的环境被改了多少。

还不止于此。考成把「周围的人民」和「改造环境」写了进去：一所学校办得好不好，要看它周围的日子有没有被它改好。这是回写，而且是回写到土上的那一种：长出来的东西，回头改了那片让它长出来的地。

第 6 章说，晓庄往村子里长，村子有没有回头改学校，本轮未查到。考成这几个问题，至少说明：他想过要记下学校有没有回头改村子。

他骂透了只记定型的会考，又设计过一本记变化、记回写、要证据的账。

在这件事上，他一点不差，而且走在了九十年后很多学校的前面。

今天，有些学校在试「成长档案」：不只记一个学生考了多少分，也记他一学期里做过什么、改过什么、帮过谁，还要附上作品和照片当证据。这些办法，和他九十年前那几个问题，走的是同一个方向。

◆七、账上还缺的一栏

可这本账，还缺一栏。

考成问：身体强健了多少？手脑并用到了什么程度？求知欲有多少人有？改造环境到了什么程度？

它问的，都是变了多少。它没有问：变的时候，卡在了哪里？一个孩子在哪一步手脑并用不起来，一个村子在哪一件事上改不动，一个先生在哪一课上教不下去——这些卡住的地方，考成里没有一栏。

第 28 章的判决四说：账上只记下了传了多少，卡住的那一段没有地方记。考成比成绩表、比铜钉，都往前走了一大步：它不只记传了多少，还记变了多少、改了多少。可卡住的那一段，它也还没有记。

所以，判决四在这里收窄一次，前后两句写在这里。

收窄前：账上只记下了传了多少，卡住的那一段没有地方记。

收窄后：成绩表和铜钉只记传了多少；考成往前走了一大步，记变化、记回写、要证据；可卡住的那一段，哪一本账上都还没有一栏。

◆八、看见与收回

把这一编收成两张清单，并排放。

他看见了他在哪个词上收回了
孩子教大人，回写往上走「即知即传」：知＝传，卡住的那一段没了
教的人在教里被卡住，逼着去学成绩表和铜钉：只记传了几代
学生可以指导指导员，孩子能自己办学校账外长的回写，没有进账
孩子被裹头布缠住，要松绑「解放」：创造力成了本来就在、只等解开的东西
创造力是五十万年和环境斗争长出来的「祖先传下来的精华」：到了孩子身上成了现成的
园丁、肥料、因材施教「松树和牡丹」：孩子长成什么，种子里定了
先生学生互相创造，走两步退一步「创造之神」：创造成了一位会来会走的神
会考把学校压成了会考筹备处（这一处他没有收回；考成是他的替换）
考成：记变化、记回写、要证据考成里没有「卡在哪里」这一栏

九行里，有一行他没有收回：他骂会考，骂得干干净净，还拿出了替换。这是全书少见的、看见和替换都落了地的一处。

◆九、本编总判断

把两张清单压成一句：

他让回写往上走、往外走，改在了自己身上、学校里、甚至周围的村子上，还设计过一本记变化的账；可创造力被他写成了本来就在、只等解开的东西，卡住的那一段，也始终没有进账。

前半句，是他的看见，这一编的看见比任何一编都多。后半句，是判决四和判决五在这一编落地的样子。

◆十、替换：一本三栏的账

拆了，要换上东西。本书把他的考成往前推一步，换成一本三栏的账。

第一栏，传了多少：教会了几个人，认下了几个字，读完了几课。这是成绩表和铜钉记的。

第二栏，卡在哪里：哪一天卡住的，卡在哪一步，卡了多久，后来是怎样想通的，是谁陪着想通的。这是第 28 章的「卡住本」。

第三栏，回头改了什么：学出来的东西，回头改了自己的哪一样做法、家里的哪一条规矩、身边的哪一件事，课本因为卡住的地方改了哪一课。这是他的考成最后一问，再加上课本那一格。

三栏并排记，账才是一本长账：一栏记长出来的形状，一栏记正在成形的那一段，一栏记回头改了的土。

◆十一、保底合表

每一处批评，都要说清：他在什么条件下完全对。

他的写法在什么条件下完全对
即知即传要传的东西简单、要紧、传错了代价小，比如救命的本事、换乘的路
铜钉：教一代得一枚普及刚起步、要让孩子们看得见自己在干一件大事的时候
解放儿童的创造力孩子确实被捆住的时候：时间被占满，嘴被堵上，手被拦住
创造力是祖先传下来的精华要提醒大人，孩子身上已经有很多本事，别当他是一张白纸的时候
松树和牡丹，因材施教一个班只给一种肥料、把每个孩子都当成一样的时候
创造之神，你回来呀一群人在绝境里，需要一面旗、一声呼喊的时候

合成一个条件：孩子被捆着，大人看不见孩子身上已有的东西，而普及刚刚起步。

在这个条件下，他的每一句都一点不差。他那个年代，正是这个样子。

◆十二、这一编还没答上的几问

一，小先生的成绩表原件，记了哪些栏？

二，考成后来有没有真在哪所学校用过？用的时候，记下了什么？

三，「儿童的创造力是千千万万祖先传下来的精华」这一段，原文在哪一篇、哪一年？他在别处有没有写过，创造力是在孩子自己的日子里长出来的？

四，育才的档案里，有没有记孩子的才能是怎样在学校里一步一步长出来的？

四问都要回到原刊、全集和学校档案去找。第二问和第四问，直接关系到判决四、判决五要不要再收窄。

◆十三、放回日子里

期末，学校要每个班交一张成绩单。舒悦照交了。

交完以后，她又给全班发了一张纸，上面只有三个问题，是她照着这一章的三栏账改出来的：

这学期，你学会了什么？（写一样就行）

你在哪里卡住过？后来是怎样想通的？

你学会的东西，回家改了什么？

温苗的那张纸上写着：

「学会了：分数，还有剪视频。」

「卡住过：分数除法卡了三天。奶奶的大饼帮不上忙，是在本子上算了七遍才想通的。剪视频卡在横竖屏上，和舒老师一起查到的。」

「回家改了：给奶奶的手机把字调大了；和爷爷一起给菜地撒了草木灰，撒了一半，比了一半；给奶奶弄了一个卡住本。」

舒悦把这张纸，贴在了教室后墙上。

明天能试的一件事：孩子拿回成绩单那天，除了看分数，再问他三个问题：学会了什么，卡在了哪里，回家改了什么。三个答案，记在一张纸上，和成绩单放在一起。

带走的话
一本好账，要记三栏：长出来了什么，卡在了哪里，回头改了什么。

小账

开门还是关门：开门，也关门。他骂透了会考，设计了记变化的考成，这是开；创造力被写成只等解开的精华，卡住没有进账，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？考成是箭头，而且回写到了土上；「解放」是等号：创造力＝先在的精华。判决四在这一章收窄一次。

第八编
相遇：同一把尺量两边
编序

这一编三章，让陶行知和他身后的三位老祖宗见一面：王阳明，墨家，《学记》。三位都是本系列讲东方的那一本书已经判过的，本书接着判，不改判，只作旁证。

这一编的规矩只有一条：同一把尺，量两边。量陶行知用哪把尺，量老祖宗也用哪把尺；看见的照记，收回的照记，不判谁赢。

第 33 章

王阳明：知行合一与行知

◆一、墙上的四个字

你大概在哪面墙上见过这四个字：知行合一。

学校的礼堂里，公司的会议室里，书法展的条幅上，培训班的海报上。它和「生活即教育」一样，是一句人人会说、很少有人细问的话。

这四个字，是五百多年前一个叫王阳明的人留下的。陶行知的第一个名字，就是从这四个字里取的。

这一章，让他们两个见一面。

◆二、一个格过竹子的人

王阳明，名守仁，明朝人，浙江余姚人。

他年轻的时候，照当时读书人的规矩，想从外面的东西里找道理。据说他对着亭前的竹子「格」了七天，想格出竹子里的理来，结果什么也没格出来，自己倒病了一场〔据通行说法〕。

后来，他得罪了当权的人，被贬到贵州深山里一个叫龙场的驿站，那是一个荒僻得几乎没有人烟的地方。据说他在那里的一个夜里忽然想通了：道理不在竹子里，在人的心里〔据通行说法〕。

又过了一年，他开始讲「知行合一」。

这一段经历，本系列讲东方的那一本书已经写过、判过。本书只借它看一件事：王阳明的「知行合一」，也是撞出来的——一场格竹子的失败，一片偏远的土，一个夜里的想通。

◆三、王阳明说了什么

王阳明讲知行合一，留下了好几句话〔以下据《传习录》，大意〕。

一句是：知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。

一句是：知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。

一句是：没有知道了却不去做的；知道了却不做，只是还不知道。

还有一个很有名的例子：看见好看的颜色，是知；喜欢它，是行。可你看见的那一刻，已经喜欢了，不是先看见了，再另外生出一个心来去喜欢。

最后这个例子，是王阳明最好的地方：知和行，是同一件事的两面，同时发生。

◆四、王阳明让两个学生都对

王阳明晚年，有一次，他的两个大弟子为他的几句话吵了起来：一个说，老师的话要这样懂；一个说，要那样懂。两个人去找老师评理〔据通行说法〕。

据后来的记载，王阳明没有判谁对谁错。他说，大意是：两种懂法都要，一种适合天分高的人，一种适合一般的人；两种要互相补着用，不可各执一边〔大意，据通行说法〕。

一个老师，让两个吵架的学生都对了一半，还说不同的人要从不同的地方进门。这和本系列詹姆斯卷的「六扇门」，是一个意思：门不止一扇，看人。

王阳明最有名的四个字，是合一；可他在这件事上做的，是分开：同一个道理，给不同的人留了不同的进路。

◆五、陶行知拿走了什么

二十岁前后，陶行知在金陵读到王阳明，把名字改成了「知行」。第 3 章写过这件事。

他从王阳明那里拿走的，至少有两样。

一样是一个念头：知识要是长不到行动里，就不算知识。这个念头，后来长成了他一辈子骂「伪知识」、骂书呆子的底气。

一样是一种句法：合一。王阳明说知行合一；他后来说教学合一，教学做合一。第 17 章说「即」有几件外衣，「合一」是其中一件；这一件，是从王阳明那里传下来的。

◆六、他倒了哪一句

1934 年，他在《行知行》里写，七年前他提出「行是知之始，知是行之成」，和王阳明的说法正好相反〔大意，据二手〕。

他倒的，是王阳明四句里的一句：知是行之始，行是知之成。

第 25 章说过，他倒过来以后，「始」和「成」的框子没有动：两个人争的，是哪一头先，谁也没有问，一定有一头先吗？

◆七、他没有倒的那一句

可王阳明还有另外几句，他没有倒。

「知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知」，说的不是谁先谁后，是知和行在同一个地方互相透进去。「看见好颜色的那一刻已经喜欢了」，说的也是：知和行是同一件事的两面，没有先后。

这几句话，和陶行知自己最好的那一句，是一家人。第 24 章引过：从先生对学生的关系说，做便是教；从学生对先生的关系说，做便是学。同一件做，从两边看，叫两个名字。

王阳明说：同一件事，从一边看叫知，从另一边看叫行。陶行知说：同一件事，从一边看叫教，从另一边看叫学。

师徒两代，最好的一句话，说的是同一件事：一件事，两个名字，看你站在哪一边。

陶行知倒了王阳明讲次序的那一句，却把王阳明讲两面的那一句，原样搬到了教和学上。这一搬，是他从王阳明那里拿走的最好的东西，只是他自己没有这样说过。

◆八、同一把尺，量两边

拿本书的尺子，先量王阳明。

看见的：知和行分不开；知道了不做，等于不知道；知和行是同一件事的两面。

收回的：「合一」。两面，被合成了一样东西。知和行之间的来回——做了一次发现原来想错了，回头改了想法；想明白了，下一次做法就变了——在「合一」里，看不见了。

再量陶行知。

看见的：行在前的时候多，知识要长在行动里；教和学是同一件做的两面。

收回的：「之始」「之成」的框子没动；「合一」又用了一次，教学做合一；还有那张家谱。

两边量下来，一样的地方是：两个人都看见了「两面」，都用「合一」把两面合成了一样。不一样的地方是：王阳明不太讲谁先，陶行知把先后写死了。

本系列詹姆斯卷讲过「六扇门」：信、知、行三样东西，先后有六种排法，哪一种都可能是对的，看事情，看人〔据本系列第 202 号，大意〕。先信后知再行，先知后行再信，先行后知再信，还有另外三种排法：六扇门，六种进法。那本书第 41 章，已经让王阳明和詹姆斯同尺相遇过。放在这里，是一句旁证：王阳明选了知先，也讲了合一；陶行知选了行先；六扇门说，门不止两扇。

◆九、四个字，上了墙

「知行合一」这四个字，后来的命运，和「生活即教育」很像。

它被写上了礼堂的墙，印上了工服，挂在了会议室里。人人会说，很少有人问：知和行，是怎样合的？合了以后，还有没有先后，还有没有来回？

王阳明那几句更细的话——知道了不做，只是还不知道；看见好颜色的那一刻已经喜欢了——没有上墙。上墙的，是最短、最整齐的那四个字。

第 19 章说过：一个人留下的话，总是最响亮的那几句传得最远，细处的小词在传的路上一代一代地掉了。王阳明，也没有逃过这件事。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给两个人。

王阳明的「知先」和「合一」，在他的土里是对的：他讲的多半是做人。一个人要是明知道什么是对的，却不去做，那他其实没有真知道。这一句，到今天还在骂醒很多人。

陶行知的「行先」，在他的土里也是对的：一个书呆子多、做事的人少的传统，一片先要开荒的乡村。

两个人一个管心，一个管手；一个在明朝的讲堂上，一个在民国的荒山脚下。各在各的土里，都一点不差。

保底写到一个晚上：一个人明知道该给多年没联系的老朋友打个电话，拖了三年。有一天他想起「知而不行，只是未知」，当晚就打了。电话那头的老朋友，哭了。

◆十一、换一副眼镜：合一和即，是一家人

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

王阳明最响亮的一句，是「知行合一」；陶行知最响亮的一句，是「生活即教育」。一个是合一，一个是即。

第 17 章拆过「即」：它本来有走近的意思，取了「就是」，路就没了。「合一」也是一样：两样东西，本来是一件事的两面，会互相透进去、互相改；说成「合一」，两面就成了一面，互相改的那一段来回，没有了。

师徒两代，看见的都是两面；写下的都是一。

这是一个旁证，不是一个判决。本系列讲东方的那本书对王阳明怎样判，本书照留。本书只多记一笔：陶行知的那个等号，有两个来历，一个是第 17 章推想的英文里的「是」，一个是他二十岁就放进心里的「合一」。

◆十二、放回日子里

温亮他们公司，新发了一件工服，背后印着四个字：知行合一。

他穿着回家，温苗在他背后念了一遍，问：「爸，这是什么意思？」

温亮挠了挠头：「就是，嗯，说到做到吧。」

温苗想了想，说：「我觉得是，你知道哪条路近，你就走哪条路；你走着走着发现那条路堵，下次你就知道了。」

温亮愣了一下：「你这说的是行知行。」

「那也是知行合一呀，」温苗说，「知道了会改做法，做了会改知道的。」

温亮没再说话。第二天，他在骑手群里发了一句：今天建设路那段在修，别走。后面跟着一句：昨天我走了，堵了二十分钟。

那件印着「知行合一」的工服，他照样穿。只是有一次，一个新来的骑手问他这四个字什么意思，他说：「走过的路，回来要告诉别人哪里堵。」

明天能试的一件事：找一句你身边墙上、衣服上、杯子上印着的「合一」「即」「就是」，把它拆成两面：一面是什么，另一面是什么，它们怎样互相改。拆出来的，就是被那个字合掉的那一段路。

带走的话
王阳明和陶行知都看见了一件事的两面；写成「合一」和「即」，两面互相改的那一段来回，就没了。

小账

开门还是关门：开门。知道了不做等于不知道；一件事两个名字，看你站在哪一边。

这一处，画的是等号，还是箭头？两个人都看见了两面，都写成了一：合一，即。本书记为旁证，不改判。

第 34 章

墨家：三种知，三张表

◆一、一个木匠出身的哲学家

你身边大概有这样的人：手艺很好，话不多，可一开口，句句落在实处。

两千多年前，有一个哲学家就是这样的人。据后来的说法，他出身工匠，会造守城的器械，会做木头的机关〔据通行说法〕。

他叫墨子。他和他的学生们，被叫作墨家。

陶行知给知识分的三块地——亲知，闻知，说知——就是从墨家的书里借来的。这一章，让他们见一面。

◆二、一场用腰带打的仗

墨子有一个很有名的故事〔据《墨子·公输》，大意〕。

一个大国要去打一个小国，请了当时最有名的巧匠公输盘造攻城的云梯。墨子听说了，走了十天十夜，赶到大国去劝。劝不动，他就和公输盘当着国王的面比了一场：墨子解下腰带当城墙，拿小木片当器械，公输盘攻了九次，墨子守住了九次。

这场仗，没有死一个人。

故事还有一个结尾，常被忘了。据书里说，墨子往回走，路过那个他刚刚救下来的小国，天下起了雨，他想到城门洞里躲一躲，守门的人不让他进〔据《墨子·公输》，大意〕。

救了一座城的人，在城门口淋了一场雨。做成的事，没有人记在账上。

请记住这个故事的样子：一个哲学家，不是在书房里讲道理，是解下腰带、拿起木片，当场做给人看。这和陶行知的「在劳力上劳心」，隔着两千多年，是一家人。

◆三、三种知，原来的次序

第 27 章讲过，墨家的书里把知分成三种：闻，说，亲〔据《墨子·经上》〕。

闻，是听来的；说，是推出来的；亲，是亲身碰到的。

第 27 章也说过：墨家排的次序，是闻、说、亲；陶行知转述的时候，排成了亲、闻、说，还把亲知立成了一切知识的根本。

墨家的书里，三种知是并排放着的，本书没有读到哪一种是根。

墨家的书里，还记着不少亲手做出来的知识。最有名的一条，据说是小孔成像：光从一个小孔里穿过去，在对面的墙上照出一个倒着的影子〔据《墨经》，大意〕。两千多年前的人，是在一间暗屋子里，亲眼看着那个倒影，才写下这一条的。

这一条，是亲知；把它写进书里，让后来的人读到，就成了闻知；读的人从这一条推想出别的光怎样走，是说知。一条知识，三块地，都走了一遍。

◆四、墨家的三张表

墨家还有一样东西，比三种知更有意思，叫「三表」：判断一句话对不对，要看三样〔据《墨子·非命上》，大意〕。

第一表，本之：往上，看它合不合古代圣王做过的事。

第二表，原之：往下，看它合不合老百姓耳朵听到、眼睛看到的实情。

第三表，用之：拿去做成政令，看它对国家百姓有没有好处。

三张表，三个方向：一个往回看，看传下来的东西；一个往下看，看眼前的实情；一个往前看，看做了以后的结果。

◆五、三张表和考成

把墨家的三张表，和第 32 章陶行知的考成放在一起，会看见一件很巧的事。

考成问：校内师生和周围人民，身体强健了多少？手脑并用到了什么程度？改造环境到了什么程度？每一问后面，都跟着一句：有什么证据？

「有什么证据」，是墨家的第二表：看老百姓耳朵听到、眼睛看到的实情。「周围人民」「改造环境」，是墨家的第三表：做了以后，对百姓有没有好处。

本书没有查到陶行知说过他的考成是照着墨家的三表设计的〔本轮未查到〕。这只是一个对照：隔着两千多年，两个人都想出了一样的问法：一件事对不对，要看实情，要看结果。

◆六、一个团，守一座城

墨家还有一样东西，和陶行知的学校很像：它是一个团。

据后来的说法，墨家是一个组织得很严的团体，有自己的首领，有自己的规矩；墨家的人常常结队去帮小国守城，吃苦，不要报酬〔据通行说法〕。

第 7 章写过工学团的第三句宗旨：团以保生，用大家的团体力量，保护大家的生命。第 23 章写过，他在风暴里一个一个地搭巢：自卫团，工学团，收难童的古寺。

一个团，守一座城；一个团，保一群人的生命。两家人，都知道一个人扛不住的事，要一群人一起扛。

◆七、墨家的天和鬼

同一把尺，也要量出墨家收回的地方。

墨家讲「天志」：天有意志，天要人兼爱，谁不兼爱，天会惩罚他。墨家还讲「明鬼」：鬼神是有的，它们会赏善罚恶〔据通行说法〕。

一群在腰带和木片上讲道理、在百姓耳目上验道理的人，最后把「为什么要兼爱」这一问，交给了天的意志和鬼神的赏罚。

墨家为什么要请出天和鬼？大概因为兼爱太难：人总是先爱自己的家、自己的国。一件违着人心走的事，光讲道理撑不住，要有一个比人更高、会赏会罚的东西在上面看着。

这正是本系列一直在找的那个动作：一件在人和人之间长出来的事——彼此相爱、互不相攻——被交给了一位在场的主人来保证。

第 31 章说过，陶行知在《创造宣言》的首尾，把创造交给了一位「创造之神」。两家人，都在自己最讲实处的学说顶上，放了一位神。

一个把兼爱交给了天，一个把创造交给了神；两家人最讲实处，也都在最高处，请来了一位主人。

这一句，也是旁证，不是判决。本系列讲东方的那本书对墨家怎样判，本书照留。

◆八、同一把尺，量两边

把两家并排量一次。

墨家看见的：知识有三块地，听来的、推出来的、亲身碰到的；判断一句话，要往回看、往下看、往前看三个方向；道理要当场做出来给人看；一个人扛不住的，一群人一起扛。

墨家收回的：兼爱的理由，交给了天志和鬼神。

陶行知看见的：知识有三块地；学校只认听来的知识，是一种病；考成要实情、要证据、要看周围的人民；团以保生。

陶行知收回的：三块地只认一块做根；创造交给了创造之神。

不一样的地方，最值得看：墨家的三块地是并排放的，三张表也是三个方向一起看；陶行知把三块地排了次序，立了一个根。墨家在知识这件事上，比他更「不偏」；他在把知识落到学校和村子里这件事上，比墨家走得远得多。

还要补一段背景。墨家在秦汉以后，几乎断了两千年，很少有人读。到了清末民初，才又被一批读书人翻了出来：据说梁启超写过一本讲墨子的书，胡适在他的中国哲学史里，也专门讲过墨家的名辩〔据通行说法，待核〕。陶行知借墨家的三种知，正是在墨家被重新读起来的那些年里。

一门断了两千年的学问，被一代人重新捡起来，捡的时候，也按这一代人的心思，重新排了次序。

不判谁赢。

◆九、先说对在哪儿

先把公道还给两家。

墨家的三张表，今天还是一把好尺子：一个政策、一个办法、一种说法，要看它有没有来历，合不合眼前的实情，做了以后对人有没有好处。三样缺一样，都要小心。

陶行知借墨家的三种知，骂当时的学校只认书本，骂得准。他的考成，和墨家的三张表隔空相合，都要实情、要结果、要证据。

在这件事上，两家都一点不差。保底写到一个下午：一个村子要不要修一条路，村委会按三张表开了一次会：老辈人怎么说，现在路上是什么样，修了以后对谁有好处。那个下午，吵了三个钟头，路修对了。

◆十、换一副眼镜：三张表，三个方向

用本书的眼镜看，墨家的三张表，是三个方向的箭头。

往回看，看的是传下来的东西：这是土里已经有的，本书叫它积淀。往下看，看的是眼前的实情：这是正在发生的。往前看，看的是做了以后的结果：这是回写，做了的事，回头改了百姓的日子。

三个方向一起看，一件事才看得全。这比「亲知为一切知识之根本」更接近本书说的「三块地互为根」。

他借了墨家的三种知，却把墨家并排放着的三块地，排成了一个根；墨家的三张表，他没有借，他的考成却走到了同一个地方。

两家人还有一样，是一样的：都在最讲实处的地方，留下了一个没有被记下来的角落。墨子救了城，在城门口淋了雨；陶行知的学生改了他的讲稿，账上只剩铜钉。做成的事，没进账，这是两千年都没变的一件事。

◆十一、放回日子里

小区要装电动车充电桩，业主群里吵翻了。

林芳被推选去业主代表会。她想起舒悦讲过的墨家三张表，在本子上画了三栏：

往回看：别的小区装了以后，出过什么事？她去问了三个小区的物业。

往下看：我们小区现在是什么样？她晚上九点下楼数了一遍，楼道里停着十一辆在充电的电动车，拖着从窗户里拉出来的电线。

往前看：装了以后，对谁有好处，对谁有麻烦？她列了一张表：骑电动车上班的人方便了，一楼的住户担心吵，物业多了一笔电费要管。

会上，她把三栏念了一遍。吵了一个钟头的会，十分钟就定了：装，装在离一楼远一点的地方，电费单独计。

温亮后来说：「你这比我们公司开会还清楚。」林芳说：「两千年前的人想出来的。」

明天能试的一件事：下一次家里、单位里要为一件事拿主意，别急着吵。画三栏：往回看，以前的人怎么做的；往下看，眼前是什么样；往前看，做了以后对谁好、对谁不好。三栏填满了，再吵。

带走的话
判断一件事，往回看、往下看、往前看三个方向一起看；知识的三块地，也是并排放的。

小账

开门还是关门：开门。两家都在实处讲道理，都知道一群人扛一个人扛不住的事；墨家三张表与他的考成隔空相合。

这一处，画的是等号，还是箭头？墨家并排的三块地，被他排成了一个根；两家都在最高处请来了一位主人：天，创造之神。本书记为旁证，不改判。

第 35 章

《学记》：教学相长与有教无类

◆一、一个当了老师才懂的道理

你要是当过老师，哪怕只是教过家里的孩子一道题，大概有过这样的时候：自己以为懂了，一开口教，才发现有一处说不清。

那一刻，你会回去翻书，去想，去问。想通了，再去教，才真懂了。

两千多年前，有人把这件事写成了四个字：教学相长。

那篇文字，叫《学记》，是《礼记》里的一篇。陶行知的小先生，被很多人说成是它的后代。这一章，让他们见一面。

◆二、「知困」

《学记》里讲教学相长的那一段，大意是这样的〔据《礼记·学记》，大意〕：

学了，才知道自己哪里不足；教了，才知道自己哪里困住了。知道了不足，才能回头反省自己；知道了困住，才能逼着自己用功。所以说，教和学，是互相长的。

请注意「知困」这两个字。教的人，在教的时候困住了。

这就是本书一直在找的那样东西：卡住。第 28 章说，卡住是学习正在发生的地方；两千多年前的这一段，说得更进一步：教，会把教的人卡住；卡住，逼着教的人去长。

第 28 章还说过，陶行知在「以教人者教己」里看见了这件事，只是没写进那本成绩表。原来这件事，《学记》里早就写着。

◆三、「学学半」

《学记》还引了一句更老的话，只有三个字：学学半〔据《礼记·学记》〕。

这三个字，照通行的解释，意思是：教人，是自己学习的一半〔据通行解释〕。

一个人学东西，一半是自己学，一半是在教别人的时候学。不教，只学到了一半。

小先生的那句「以教人者教己」，和这三个字，说的是同一件事。一个六岁的孩子教奶奶，他自己的认字，也才学完了另一半。

◆四、「相观而善之谓摩」

《学记》里还有一个字，本书读到的时候，停了很久。

它讲大学里教人的四条办法，最后一条是：相观而善之谓摩〔据《礼记·学记》〕。同学之间互相看着，互相学着变好，这叫「摩」。

摩，就是摩擦的摩。

第 18 章写过陶行知最好的一句话：生活和生活磨擦，才能起教育的作用；磨擦的两边，都会变。两千多年前，《学记》用的是同一个字：学生和学生互相看、互相学，就是摩。

一个「摩」字，从《学记》传到了陶行知的笔下。本书没有查到他是不是从《学记》借来的〔本轮未查到〕；可两边放在一起，说的是同一件事：教育，是在人和人之间摩出来的。

《学记》还有一句，说的是同一件事的反面：独自学、没有朋友，就会孤陋寡闻〔据《礼记·学记》，大意〕。没有摩，就没有长。

◆五、「道而弗牵」

《学记》讲怎样当先生，有一句很有名，大意是：君子教人，是引导，不是牵着走；是鼓励，不是压着；是打开一个头，不是把话说尽〔据《礼记·学记》，大意〕。

打开一个头，不把话说尽。话说尽了，学生就不用想了；打开一个头，学生要自己往下走。

这一句，和第 28 章说的卡住，是一对。先生把话说尽，学生就不卡了，也就不长了；先生只开一个头，学生会卡住，卡住了才会长。

《学记》还说：只会背书、背问答的学问，不够当人家的先生〔据《礼记·学记》，大意〕。这一句，和陶行知骂「伪知识」、骂只会背《会考指南》的学校，隔着两千年，是同一个意思。

◆六、四种失，和「知其心」

《学记》还有一段，讲学生会在哪里出岔子。大意是：学的人有四种失：有的贪多，有的太少，有的看得太容易，有的学一点就停下。这四种失，各人的心不一样；先生要先知道他的心，才能救他的失〔据《礼记·学记》，大意〕。

知其心，然后能救其失。一个班四十个孩子，有四十种卡法。先生要做的，不是给四十个人讲同一遍，是先知道每一个人卡在哪一种失上。

第 14 章说过：人人同学一千字，给了位子，路却只有一条。两千多年前，《学记》已经说了路要因人而异，而且说了因人而异的第一步：先知道他的心。

《学记》还讲了一个「时」字：当其可之谓时〔据《礼记·学记》〕。在学生刚好能接住的时候教，叫时。早了，接不住；晚了，那一段正在成形的劲过去了。这个「时」，就是本书说的正在成形：那一段一碰就散、却最能长东西的时候。

◆七、有教无类，和一小束干肉

说到小先生的老祖宗，很多人还会提另一句话：有教无类。

先说清一件事：这四个字不在《学记》里，在《论语》里，是孔子说的〔据《论语·卫灵公》〕。意思大致是：教人，不分人的出身和类别。

这四个字，和陶行知那张越开越长的学生名单，是一家人：农民，妇女，报童，流浪儿，奶奶。

可《论语》里还有另一句，常常被忘了。孔子说，大意是：只要自己带着一小束干肉来的，我没有不教的〔据《论语·述而》，大意〕。

一小束干肉，是那时候拜师最薄的一份见面礼。有教无类，门是开的；可跨进门，要带一小束干肉。

第 14 章写过：陶行知给农友放电影，要农友认得说明书上的字，才能进场。一个要一小束干肉，一个要认几个字。两千多年，开着的门口，都放着一道很低的门槛。

◆八、二千年前，二千年后

据后来的记载，郭沫若说过一句话，大意是：二千年前孔仲尼，二千年后陶行知〔据二手〕。

这句话，是一句很高的称赞，也是一个很有意思的比方：把陶行知和孔子，放在一条两千年的线的两头。

本系列讲东方的那本书，已经写过孔子和《学记》，判过，本书接着判，不改判，只作旁证。

本书只借这条线看一件事。从「教学相长」「学学半」「相观而善之谓摩」，到「以教人者教己」「小先生」「生活与生活磨擦」，两千年里，有一样东西一直在传。它就是：教育是在人和人之间长出来的，教的人和学的人互相长。

◆九、同一把尺，量两边

拿本书的尺子，先量《学记》。

看见的：教学相长，教的人在教里知困；学学半；相观而善之谓摩；引导而不牵，开头而不说尽；只会背的学问当不了先生。

收回的：《学记》讲的，多半是「大学」里、先生和学生之间的事。它的摩，是同学之间的摩；它的长，是在学宫里的长。学宫外面那一大片人，不在它的话里。

再量陶行知。

看见的：他把「相长」从学宫里搬了出来：孩子和奶奶相长，报童和报童相长，师范生和农民相长。他把「有教无类」从一句话，变成了一张越开越长的名单。

收回的：他把「摩」写成了「即」：一摩擦便立刻起教育的作用。《学记》说「知困」，他的成绩表上没有「困」这一栏。

两边量下来，最有意思的是这一处：《学记》写下了「知困」，却只在学宫里；陶行知把相长搬到了全社会，却没有把「知困」记进账里。

不判谁赢。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给两边。

《学记》的几句话，到今天还是教书人最好的座右铭：教学相长，开而弗达，记问之学不足以为人师。一个先生要是把这三句记在心里，就不会只会灌。

陶行知把这几句话，从讲台上搬到了牛栏旁边、报摊旁边、奶奶的炕头上。这一搬，让「相长」第一次落在了几万个不识字的人身上。

在这件事上，两边都一点不差。保底写到一个晚上：一个刚毕业的年轻老师，第一次上公开课，被一个学生问住了。她没有搪塞，说：「这个问题我也要回去想一想，明天告诉你。」那一晚，她把那个问题想了三个钟头。第二天，她和那个学生都长了一截。

◆十一、换一副眼镜：知困，和那本没记下的账

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

《学记》的「知困」，就是本书说的卡住：形状冒了头，站不稳，逼着人回头去改。它的「相长」，就是回写：教的人被学的人改，学的人被教的人改。它的「摩」，就是土在推：一群人互相看着，一起变好。

这三样，陶行知都接住了，而且接到了更大的一片土里。只有一样，他没接住：「知困」写进了《学记》，没有写进他的账本。

两千年前，《学记》写下了教的人会被卡住；陶行知让几万个孩子去教，卡住的那一段，却还是没有进账。

这一句，给判决四多添了一个来历：卡住没进账，不是他一个人的疏忽；两千年里，写下「知困」的人不少，把它记进账本的人，几乎没有。

◆十二、放回日子里

舒悦第一次带温苗她们班的时候，被一个问题难住了。

那天讲「蒸发」，一个男孩举手：「老师，为什么晒被子要翻面，晒衣服不用？」

她答不上来。她想起《学记》里的「知困」，没有随口糊弄，说：「这个我也不知道，我们一起查。」

那个周末，她查了资料，又问了学物理的大学同学。周一上课，她先讲了自己是怎样卡住、怎样查、查到了什么。全班听得比平时认真。

下课以后，那个男孩跑过来说：「老师，我奶奶说，晒被子翻面是因为被子太厚。」

舒悦笑了：「你奶奶说得对，比我查到的还简单。」

她后来把这件事讲给同事听。一个老教师说：「你当着全班说不知道，不怕掉面子？」舒悦说：「那一节课，是我这学期讲得最好的一节。」

那天晚上，她在「学生教我的」那个本子上，又记了一行。

明天能试的一件事：下次你教别人东西、被问住了，别急着编一个答案。说一句「我也要想一想」，然后把你是怎样卡住、怎样想通的，下次讲给他听。这就是两千年前说的「知困」和「相长」。

带走的话
教的人会在教里卡住，卡住逼着他长，这叫教学相长；可卡住的那一段，两千年里很少被记进账本。

小账

开门还是关门：开门。教学相长、学学半、相观而善之谓摩，他把这些从学宫里搬到了全社会。

这一处，画的是等号，还是箭头？《学记》的「摩」和「相长」是箭头；他把摩写成了「即」，把知困留在了账外。本书记为旁证，不改判。

第九编
近邻：本书没有比他们多说一句的地方
编序

这一编两章，看他同一代的邻居，和后来研究他的人。第 36 章写三个同时代的人：晏阳初，梁漱溟，甘地。同一片乡村，同一个年代，另外三种写法。第 37 章回到本系列的杜威卷，再看站外研究他的人说了什么，老老实实数一数：本书比他们多说了哪一步，哪些地方一句都没有多说。

这一编的规矩是：近邻先说清楚他们说对了什么，本书没有比他们多的地方，照实承认。

第 36 章

晏阳初、梁漱溟、甘地：同一片乡村，另外三种写法

◆一、同一道题，几个人的答卷

你大概见过这样的事：同一道数学题，几个同学交上来的答卷，解法完全不一样，可都对了。

有人画了一张图，有人列了一个方程，有人一步一步地试。每一种解法，都看见了题目的一面。

1920 年代到 1940 年代，中国和印度的乡村，摆着同一道大题：大多数人穷，不识字，一个国家要站起来。交答卷的人不止陶行知一个。这一章，看另外三份答卷。

◆二、晏阳初：四个病，四种教育

第一份答卷，是晏阳初的。

第 4 章写过，1923 年，他和陶行知一起，发起成立了平民教育促进会〔据二手〕。后来两个人走上了两条路：陶行知去了南京城外的晓庄；晏阳初去了河北的定县，一待就是十来年〔据二手〕。

据通行的介绍，晏阳初把中国乡村的毛病，归成了四个字：愚，穷，弱，私〔据通行说法〕。对着这四个病，他开了四种教育：文艺教育治愚，生计教育治穷，卫生教育治弱，公民教育治私。又用三种办法去做：学校式，社会式，家庭式〔据通行说法〕。

四种教育，三种办法，排成一张表，一格一格地填。他还请人在定县做了很细的社会调查，一户一户地记下村子的样子：多少人识字，多少人有地，一家一年吃多少粮，生病了找谁看〔据通行说法〕。据说这份调查后来印成了一本很厚的书，到今天还有研究乡村的人在翻〔据通行说法，待核〕。

他的口号，是六个字：除文盲，作新民〔据通行说法〕。

◆三、一张表，和一个等号

把晏阳初和陶行知放在一起，看得见两种写法。

晏阳初的写法，是一张表：四个病，四种教育，三种办法，十二个格子。每一格，都是一件要单独去做、单独去量的事。

陶行知的写法，是一个等号：生活即教育，社会即学校。所有的格子，被合成了一句话。

表的好处是清楚：哪一格做了，哪一格没做，一眼看得出来。表的难处是分开：一个村民的穷和他的愚，在日子里是缠在一起的，在表里被分到了两个格子。

等号的好处是有力：一句话，就把整个乡村都算成了学校。等号的难处，本书已经拆了好几编：格子没了，路也没了。

本书的读法是：晏阳初画的是格子，陶行知画的是等号，本书要的，是格子之间的箭头：治穷的那一格，怎样回头改了治愚的那一格。

◆四、梁漱溟：乡村学校，也是乡村政府

第二份答卷，是梁漱溟的。

1930 年代初，梁漱溟在山东邹平办乡村建设研究院，搞了十来年的乡村建设〔据通行说法〕。他办的「乡农学校」，有一个很特别的地方：它既是一所学校，也是一个乡村的管事的地方；学校的校长、先生，也管着乡里的事〔据通行说法〕。

学校就是乡政府。这是比「社会即学校」更进一步的一种合：不只是把社会当学校，是让学校直接去当社会的家。

这一种合，也有它的难处。一所学校要是同时管着一个乡的事，它教的东西，就很难不变成它要管的东西；学生和村民，也就很难分清，眼前这个人是先生，还是乡长。

梁漱溟还认为，中国的问题，根子在文化上：老的伦理散了，新的还没长出来〔据通行说法〕。他要的，是在乡村里把一套伦理重新长出来。

◆五、梁漱溟怎样读杜威

梁漱溟还读过杜威，读得很有意思。

据一篇研究文章的介绍，他在 1934 年说过，大意是：杜威把生命的变化看得很透，他那本书讲来讲去就是一个「活」字；可他只看见了变化不息的一面，没有看见不变的一面。不变是根本，是体；变，是不变的用。杜威没有发现人生的真价值；他说生命要进步，问他什么是进步，他说效率高，再问效率高为什么，他说那就是进步，差不多是在绕圈子〔据研究文献，大意〕。

请把这一段，和本书的读法放在一起。

梁漱溟说，杜威只看见了变，缺了一个不变的「体」，要给他补上。本书的读法，正好从另一头来：一场变化，最容易出事的地方，就是有人给它补上一个不变的体，一个本来就在的主人。

梁漱溟和本书，都看见了杜威的学说「差不多是在绕圈子」。梁漱溟要用一个不变的体把圈子钉住；本书要的，是让这个圈子会回头改自己，一圈比一圈不一样。

同一个杜威，两个读法，一个要体，一个要回写。

◆六、陶行知站在哪一边

那么，陶行知站在哪一边？

他没有像梁漱溟那样，公开去补一个不变的体。他一辈子讲变：生活的变化，行动，创造，改造。

可前面几编看见，他在几个关键的地方，悄悄放进了几样「不变」的东西：生活里本来就含着教育，自有人类以来就是如此；儿童的创造力，是五十万年传下来的精华；创造之神，住在汗和血里。

梁漱溟是明着补体，陶行知是在最响亮的几句话里，暗着放进了几个体。

这是本书的一个读法，标「待验」，第 39 章会把它说完。

◆七、甘地：一架纺车

第三份答卷，是甘地的。

1930 年代后期，甘地在印度提出了一种「基础教育」：让孩子们学一门能生产的手艺，最常见的是纺纱；读书、算术、历史、地理，都围着这门手艺来学；学校还要靠孩子们做出来的东西，自己养活自己〔据通行说法〕。

一架纺车，是课本，是教具，也是学校的饭碗。

这和陶行知的工学团——工以养生，学以明生——隔着一片大陆，是同一种想法：学，要长在做工上；学校，要能自己养活自己。

◆八、1938 年的一次见面

两个人，还真见过面。

据转引，1938 年，陶行知从海外回国途中，在印度拜访了甘地。甘地请他写一本小册子，讲中国人民教育运动的情况；他用英文写成，发表在印度的一份杂志上，甘地加了一段按语，说这本小册子对他们非常有用〔据二手〕。

据另一份介绍，陶行知替杜威起草过一份呼吁各国援华的宣言，签名的人里，就有甘地〔据二手〕。

一个在中国办工学团的人，一个在印度讲纺车教育的人，在战火里见了一面，交换了一本小册子。本系列讲东方的那本书，写过甘地，本书接着判，不改判。

据一篇介绍中印交往的文章，他在印度还到访过诗人泰戈尔办的国际大学里的中国学院〔据二手〕。泰戈尔的学校，以在树下上课出名：没有围墙，孩子们坐在大树底下读书。一个说「社会即学校」的人，走进了一所在树底下上课的学校。这一段交往的细节，本轮未查到更多，照实只记一笔。

◆九、三份答卷，同一把尺

把三份答卷，和陶行知的放在一起，量一次。

晏阳初：看见了病要分开治，格子一格一格地填，还要做调查、记实情。收回的，是格子之间的来回。

梁漱溟：看见了学校可以去当乡村的家，看见了文化是根子。收回的，是他明着补上的那个不变的体。

甘地：看见了学要长在一门能养活人的手艺上。收回的，本书这里只作旁证，不下判断。

陶行知：看见了整个社会都在教人，看见了孩子能教大人，看见了摩擦两边都变。收回的，是那个等号。

四个人，四种写法，没有一个人把全部都看见。本书不判谁赢，只记一件事：四个人都在同一片乡村里、同一场国难里，交出了自己的答卷；每一份，都比坐在书房里的答卷，离土近得多。

◆十、先说对在哪儿

这一章，本书要老老实实承认几件事。

晏阳初的调查，比陶行知细：一户一户地记，一格一格地量。陶行知的考成要证据，晏阳初是真的一户一户地去取了证据。据说他晚年还在海外办过一所乡村改造的学院，把定县的办法带到了别的国家〔据通行说法，待核〕。一张表，比一个等号更容易带着走。

梁漱溟对杜威「绕圈子」的那一句批评，说在了本书之前。本书和他的方向相反，可他先看见了那个圈。

甘地的纺车，比工学团更彻底：一架纺车，同时是课本、教具和饭碗。

在这几件事上，本书没有比他们多说一句。

◆十一、换一副眼镜：格子，等号，体，纺车

用本书的眼镜，把四份答卷排一排。

晏阳初画的是格子：把缠在一起的东西分开，一格一格地做。

陶行知画的是等号：把分开的东西合成一句，一下子推动一大片。

梁漱溟补的是体：在一场变化底下，放一个不变的根。

甘地握的是纺车：让学长在一件能养活人的做上。

本书要的，是格子之间的箭头：分开了，还要看它们怎样互相改；合起来了，还要留出一段一段的路；变化底下不放一个不变的主人，让变化自己回头改自己；做，要长在养活人的手艺上，也要回头改那门手艺。

同一片乡村，四种写法；本书要的，是把格子连起来、把等号拆成路、不在底下放主人的那一种。

◆十二、放回日子里

温长水年轻的时候，村里来过一个「扫盲班」。

他记得，班上发了一本课本，第一课是「人、口、手」。晚上点着煤油灯上课，一个从县里来的年轻老师，一个字一个字地教。他学了两个冬天，认得了几百个字，会写自己的名字，会看化肥袋上的字。

后来，那个老师调走了。村里的扫盲班，也就停了。

温苗听爷爷讲完，问：「那个老师后来去哪儿了？」

爷爷说不知道。想了一会儿，又说：「他教我们认的第一个字是『人』，说人要站直。」

同一代人里，有人画格子，有人画等号，有人讲体，有人摇纺车。到了一个村子里，落下来的，常常只是一个年轻老师，一盏煤油灯，一本「人口手」。

明天能试的一件事：问一问家里的老人，他们这辈子是怎样学会认字、学会一门手艺的。谁教的，在哪里，用的什么课本。把他们的答案记下来，这是你家的一份近邻史。

带走的话
同一道大题，不同的人交出了不同的答卷；每一份都看见了一面，没有一份看见了全部。

小账

开门还是关门：开门。四个人都离土很近；晏阳初的调查、梁漱溟的读法、甘地的纺车，都有比他更好的地方。

这一处，画的是等号，还是箭头？晏阳初是格子，梁漱溟是体，他是等号；本书要的是格子之间的箭头。本书记为近邻，不改判。

第 37 章

杜威卷第五十五章与站外研究：本书多出的那一步在哪

◆一、第二个医生

你大概有过这样的经历：拿着一张片子，看了两个医生。

第一个医生看得很仔细，说了病在哪里、为什么、怎么治。第二个医生看完，说：「他说的我都同意。我只多看了一处：这个角上有一点阴影，下次复查的时候盯一下。」

第二个医生，没有推翻第一个，也没有把第一个说过的话再说一遍当成自己的。他只指出了自己多看的那一处。

这一章，这一章要当第二个医生。

◆二、杜威卷怎样判他

本系列的杜威卷，第五十五章专门写陶行知，题目是「把两句话翻过来以后发生了什么」〔据本系列第 180 号〕。

那一章说了几件事，这里照录大意：

词序一换，重心从「学校里的教育应是生活」，推向「全部社会生活都有教育作用」，这是一次理论外扩。

这不是纯理论的创造，是当时中国的现实结构逼出来的：大量人口不在学校里，只改学校内部，改革碰得到的人太少。

生活教育也有风险：要是一切生活都是教育，概念就太宽了；坏习惯、偏见、压迫，同样在生活里教人。生活会教育，但不保证教育得好。

社会即学校，不等于取消专业学校；最好的理解是边界打开，学校和社会互相回写。

陶行知的翻转，是一种不可还原的继承：起手点变了。可这一条，要看制度上的后果；要是实践材料显示不出后果，它只能算一个解释的假说。

那一章的小账写的是：开门，把两句话翻过来，在乡村里长出新的形状；关门，教学做合一，门仍开在做上。

◆三、那一格空着

杜威卷的第七十章，是一张总账：杜威的后来者，一个一个排下来，每人一行，五栏：从哪一只盖子下手，接住了哪一样，自己又焊上了什么，结局是什么。

陶行知那一行，写的是：从「学校装不下生活」下手；接住了土，换土；结局，跃迁。「自己又焊上了什么」那一格，是空的〔据本系列第 180 号〕。

一本书的一格空着，是一个诚实的空：那本书讲的是杜威，写到陶行知，只能写到这里。

还有一件小事，可以放在这里。据一篇研究文章的介绍，两人的交往，从 1915 年陶行知进哥伦比亚大学开始，一直到 1946 年陶行知去世，杜威发来唁电〔据研究文献〕。一个老师，给先走的学生发了一封唁电。那一格空着，也是这样一段三十年的师生留下的。

这本书，就是为这一格来的。

◆四、本书接着判

接着判，不改判。本书把杜威卷那一章的几件事，一件一件接上。

跃迁：照留。第一编到第四编，一再看到他在一片新的土里，长出了老师想不到的东西。

制度后果：本书的第二编，交了答卷。先生改叫指导员，附属小学改叫中心小学，孩子当了先生，村子里有了医院和夜校，一群下了班的人有了一所夜里的大学。杜威卷说的「解释的假说」，有了证据。

风险：本书的第 20 章看见，他自己早就知道，叫它「流弊」，而且算过账。

互相回写：本书的第 10 章、第 29 章看见，他的学校里一直在互相回写：学校往村子里长，孩子改大人，学生改先生，农民当校董。

那一格：这里填上。他自己又焊上了一样东西：一族封口的词。「即」，「无时不」，「自有人类以来」，「惟一」，「一切」，「合一」，「老子、儿子、孙子」，「祖先传下来的精华」，「创造之神」。这些词，把他在学校里画出来的箭头，在他写下的话里，焊成了等号。

◆五、站外的人怎样说

站外研究他的人很多，这里读到的，只是其中一小部分。照实列几种。

一种说法，是「原理与应用」。一篇研究文章认为，杜威和陶行知在思想理论上的基本关系，是原理与应用；杜威的影响是关键性的；两人在事业上互相支持。这篇文章还说，关于两人关系的论述已经很多，也比较模式化〔据研究文献，大意〕。

一种说法，是「继承与发展」：陶行知批判地吸收了杜威的生活教育理论，结合中国本土的情况，提出了自己的三大主张〔据研究文献，大意〕。这是国内教科书里最常见的写法。

一种说法，把晓庄看成一次「杜威实验」：一篇英文研究，专门讲他怎样在中国的师范教育里，大胆地试验老师的学说〔据研究文献〕。

还有一类研究，提醒大家小心「影响」两个字。杜威卷第五十六章列过几位学者：写过《杜威在中国的实验》的基南，写过杜威在中国的王清思，还有顾红亮、元青。他们都提醒：制度相似，不等于思想因果〔据本系列第 180 号〕。

第 36 章还引过梁漱溟：他说杜威只看见了变，没看见不变〔据研究文献，大意〕。这是站外的另一个方向。

还有一篇讲杜威在中国一百年研究史的文章，把他 1930 年那次《生活即教育》的讲演，读成了对杜威「教育即生活」最生动、最深刻的阐明〔据研究文献，大意〕。这是另一种读法：不是翻转，是替老师把话说透。

同一个翻筋斗，有人读成超越，有人读成应用，有人读成阐明。这里读成：翻了次序，留下了那个「即」。

◆六、本书没有比他们多说的地方

照规矩，先老老实实数一数，本书在哪些地方，一句都没有多说。

翻转是中国的土逼出来的：杜威卷说过，站外很多研究也说过。

他超出了老师，又没有否定老师：杜威卷说过。

生活教育太宽，坏生活也在教：杜威卷说过，他自己也说过。

学校和社会要互相回写：杜威卷说过。本书的「双向箭头」，这一层意思，杜威卷在本书之前就写下了。

晓庄是一次杜威实验：站外的英文研究说过。

「影响」要分层看证据：基南、王清思、杜威卷，都说过。

这些地方，这里只是接过来用。

◆七、本书多出的那一步

那么，本书多出了什么？只有很窄的一步，分三小段说。

第一，是把收回钉在了一个一个的词上。不是说他的学说「太宽」「有风险」，而是指出：在他同一篇文字里，前一句还在说「磨擦才能起」，后一句就换成了「无时不」「自有人类以来」。第 19 章的那张原文证明卡，是本书多出来的。

第二，把「学校里是箭头、书里是等号」这件事，写成了一个可以检验的判断，而且公开收窄了两次：等号在他的话里，尤其在加重处；箭头在他的学校里。杜威卷说「要看制度后果」；本书多做的，是把他的话和他的学校并排放，看两边差在哪里。

第三，找到了那个等号底下他放进去的几样「本来就在」的东西：生活里本来就含着教育，儿童的创造力是祖先传下来的精华，创造住在一位神那里。第 39 章会把它们收成一句。

本书只多看了一处：杜威卷那一格为什么空着，空着的地方，他自己焊上了什么。

◆八、先说对在哪儿

先把公道还给杜威卷和站外的研究。

杜威卷那一章，在十三节里把最要紧的几件事都说到了：翻转的来路，风险，边界，检验的办法，本章怎样会错。它还给后来的人留了一格空，留得很诚实。

「原理与应用」「继承与发展」这两种说法，在大的方向上都对：没有杜威，就没有后来的陶行知；可只有杜威，也不会有晓庄。

基南和王清思那一路的小心，是研究思想史的好规矩：说「受谁影响」以前，先问证据停在哪一级。

在这几件事上，他们都一点不差。本书能多看的那一处，是站在他们肩膀上才看得见的。

◆九、换一副眼镜：一格空，和一个词

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

杜威卷看见的，是他换了土：一片学校装不下的土，逼出了新的形状。这是土的那一面。

本书多看的，是他在新的土里长出新形状以后，又在写下的话里，给这个新形状配上了一台「本来就在」的机器：生活本来就含着教育。这是形状被封住的那一面。

土换了，是跃迁；新形状被一个词封住，是那一格里该填的东西。两件事都是真的，一件都不能少。

◆十、放回日子里

林芳后来真的去看了两个医生。

她的颈椎疼了半年，第一个医生说是劳损，开了药，让她少低头。第二个医生看了片子，说：「他说得对。我只多问一句：你每天在收银台，是站着还是坐着？屏幕在左边还是右边？」

林芳说，屏幕在左边，一站就是八个钟头，头一直往左偏。

第二个医生笑了：「那就把屏幕挪到正前方。」

药还是那个药，劳损还是劳损。多出来的，只是一处：那股疼，是被哪一样东西天天推出来的。

她回去跟店长说了。店长把收银台的屏幕挪到了正前方，顺手把另外两台也挪了。一个月以后，另外两个收银员说，脖子也松快多了。第二个医生多看的那一处，改的不只是林芳一个人的脖子。

明天能试的一件事：下次你读两篇讲同一件事的文章，或者听两个人讲同一件事，先把他们说得一样的地方划掉，看看后一个人多说的是哪一处。多出来的那一处要是说不出，就别急着说他「讲得更深」。

带走的话
接着判，不改判；先把别人说对的都认下来，再指出自己多看的那一处。

小账

开门还是关门：开门。杜威卷与站外研究说对的，本书一一照认。

这一处，画的是等号，还是箭头？杜威卷那一格空着，这里填上：一族封口的词，一个等号。本书多出的，只有这一步。

第十编
SDE 总解构：一个等号，三根梁
编序

这一编七章，是全书的总账。第 38 章先请辩护人上场，看等号是不是只是修辞。第 39 章写判词的完整版，做三方程体检，找出等号底下那台「本来就在」的机器。第 40 章把前面各编的看见和收回，合成一个根。第 41 章拆三根承重梁，逐一替换。第 42 章列闪光点和保底合表。第 43 章写病根与死法。第 44 章写 SDE 要向他学的，也给 SDE 自己写死法。

这一编的规矩是：先让最好的辩护人说完，再下判断；判断下完，每一条都写上推翻条件。

第 38 章

请辩护人先上场：等号只是修辞吗

◆一、一句气话

你大概说过一句气话：「你从来不帮我做家务。」

对方马上反驳：「上个星期三我洗过碗。」

你说的「从来」，是真的「从来」吗？大概不是。你只是想说：你帮得太少了。一句话里的「从来」，是一个加重的词，不是一句统计。

可对方要是揪住「从来」不放，你们就吵不到正事上去了。

这一章，要先问自己一句：这里揪住的那几个词——即，无时不，惟一——是不是也只是他的「从来」？

◆二、第一条辩护：这是讲演，是口号

请辩护人先上场。

辩护人的第一条：这些话，多半是讲演，是口号，是写给一屋子乡村教师、一群师范生、一整个快要亡的国家的。口号要短，要有力，要能写上墙、喊出口。「生活即教育」五个字，一听就记住；「生活在某些条件下，通过磨擦，会长出一部分教育，也可能长出坏教育，需要另有办法去改」，没有人记得住。

拿口号当定义来拆，就像拿「从来」当统计来驳。

辩护人还可以举一个今天的例子：一家医院的墙上写着「以病人为中心」。没有人会拿这句话去问：那医生的休息算不算？药费算不算？大家都知道，它是一句提醒，不是一套规章。

◆三、第二条辩护：他自己留了余地

辩护人的第二条：他自己在细处留了余地。

第 19 章已经摆出来过：他说「磨擦才能起」，有条件；他说「生活中一部分是有目的的」，不是一切；他说「生活即教育」有「流弊」，会把坏生活当教育；他说反对「过分的」考试制度，不是一切考试。

一个人在细处这样小心，在加重处说得响一点，是讲话的常理，不是思想的毛病。

◆四、第三条辩护：他做的都是箭头

辩护人的第三条：看一个人，要看他做了什么。

他的学校，一所一所都是箭头：学校往村子里长，村子里有了医院和夜校；孩子教大人，学生改先生，农民当校董；考成要问周围人民的日子改了多少。第 10 章、第 20 章都承认了：学校里是箭头。

一个一辈子画箭头的人，说他画了等号，是揪住了他嘴上的一个字，放过了他手上的一辈子。

◆五、第四条辩护：那是一个救亡的年代

辩护人的第四条：他那个年代，是一个快要亡国的年代。

在那样的年代，要的不是一套细致的理论，是一面旗。一面旗上写「在一定条件下」，没有人会跟着走。「生活即教育」「社会即学校」，让几十万人相信：不进学校，也可以受教育；你家的田、你的工厂、你的街道，都是学校。这一面旗，救过很多人。

拿太平年代的放大镜，去挑一面战旗上的字，是不讲土。

◆六、第五条辩护：「即」也可以读成「就在」

辩护人的第五条，最有学问：「即」字，不一定读成「就是」。

第 17 章说过，「即」有走近的意思。辩护人再往前走一步：「即」也可以读成「就在」。「生活即教育」，可以读成：教育就在生活里。就像说「即景生情」，是说情就在这个景里生出来。

照这个读法，「生活即教育」说的不是「生活等于教育」，是「教育就在生活里面，不在别处」。这是一个说地方的句子，不是一个画等号的句子。

◆七、第六条辩护：那是翻译留下的

辩护人还可以加一条：那个「即」，不是他发明的，是翻译留下的。

第 17 章推想过：「教育即生活」，是从杜威的英文翻过来的，英文里那个字，只是一个最普通的「是」。一个英文里的系词，翻成了中文的「即」；他翻筋斗的时候，只是原样带了过去。要怪，就怪翻译，不能怪他。

这一条，认一小半。「即」字的来路，可能真是翻译；可他用这个字，用了三十年，用在了生活即教育、社会即学校、即知即传上，还在它旁边放上了无时不、自有人类以来、惟一。一个字从翻译里来，是来路；一个人三十年里一直用它、给它配上一族同方向的词，就是他自己的了。

◆八、本书的回答：六条辩护，本书认几条

下面一条一条地回答。第六条，上面已经回答过了；下面是前五条。

第一条，认。口号不是定义。这里也从来没有说他「在定义上错了」，本书说的是：口号被传下来、被当成定义用的时候，它留下了什么。第 19 章专门写过：传下来的，恰恰是加重处。

第二条，认，而且已经照着它收窄过两次。第 19 章、第 20 章的两次收窄，就是把他的余地一处一处摆出来以后做的。

第三条，认，而且这就是本书的判词本身：学校里是箭头，书里是等号。辩护人说的，本书在第十编之前就写下了。本书不说他一辈子画等号，本书说的是：他一辈子画箭头，却在写成话的时候，把箭头压成了等号，而传下去的，是话。

第四条，本书认，所以本书每一章都有「先说对在哪儿」，每一编都有保底合表。第 21 章的保底合表合成的条件，正是：大多数人在学校外面，日子正在剧烈地变。在那个条件下，他的每一句都一点不差。

第五条，要多说几句。

◆九、「就在」的读法，还剩下什么

「教育就在生活里」。这个读法，确实比「生活等于教育」好。它不说两样东西是一样，它说一样东西在另一样东西里面。

可请再往前想一步：「就在」，是说教育已经在那里了，在生活里面，等人去找。

这是一种「在里面、去找」的说法。本系列拆了很多哲学家，常见的正是这一种：一样东西已经在那里了——在理念里，在心里，在种子里，在生活里——人要做的，是把它找出来。

照「就在」的读法，教育就成了生活里一样现成的东西，等人去发现。第 30 章看见，他讲儿童的创造力，用的正是这种说法：「我们发现了儿童有创造力」，再去「解放」它。

所以，「就在」的读法，把等号换掉了，却换上了另一样东西：一个「本来就在里面」。本书要的，不是「教育就在生活里」，是「教育在生活和生活的磨擦里，一次一次地长出来」。

这一条辩护，认一半：它救下了「等号」这个说法，却没有救下判词要说的那件事。判词要说的，本来就不只是一个等号，是等号底下那样「本来就在」的东西。第 39 章把它写全。

◆十、辩护人没有说到的地方

五条辩护，都有道理。可还有两处，辩护人没有说到。

一处，是那一族词。要是只有一个「即」，说它是修辞，很容易。可第 19 章摆出来的，是一族：即，无时不，自有人类以来，惟一，一切，丝毫没有例外，合一，还有那张家谱，那位创造之神，那五十万年传下来的精华。一个词可以是修辞；一族词，站在同一个方向上，就是一个样子了。

另一处，是后来的人怎样用这些话。第十一编会看到，他的三句话被写进了师范课本、考试题和学校的墙上，是当成定义、当成答案用的，不是当成口号、当成战旗用的。话一旦离开了它的年代，修辞就被当成了定义。

还有第三处，辩护人碰都没有碰：第 39 章要写的那个「原有」。「生活即教育」可以说成修辞，「生活所原有」却是一句说来历的话：教育，是生活本来就有的。一句说来历的话，不在加重处，也不是翻译留下的，是他自己写下的中文，英文那一句里还没有它。

◆十一、先说对在哪儿

这一章，要特别感谢辩护人。

六条辩护，本书认了四条半，外加一小半。它们让这里的判断，比没有辩护人的时候窄得多，也稳得多。不再说他「错了」；要说的是，他的话在哪里、怎样，把他自己的箭头压成了等号，又在等号底下放进了一样本来就在的东西。

一本拆人的书，要是不敢请辩护人，拆出来的东西就不可信。

◆十二、换一副眼镜：修辞和样子

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

一个词，是修辞；一族朝着同一个方向的词，是一个样子。辩护人救下了每一个词；可一族词站在一起，还是画出了同一个样子：把一场要一次一次长出来的事，写成一样本来就在那里、只等去找、去解开的东西。

这也是本系列拆人的一条老规矩：不在一个词上判人，在一族词上看样子。一个词可以被辩护人一句一句救下来；一个样子，要看它在一个人的几十年文字里，是不是一直朝着同一个方向。

等号可以是修辞；可一族封口的词站在同一个方向上，就不只是修辞了。

◆十三、放回日子里

温亮有一句口头禅：「我这个人，从来不跟人吵架。」

林芳每次听了都想笑。上个月他跟物业吵过，上个星期跟一个插队的吵过，前天还跟温苗为了作业吵了几句。

有一天，温苗很认真地问他：「爸，你说『从来不吵架』，是真的从来，还是你想做一个不吵架的人？」

温亮愣住了。想了一会儿，他说：「是我想做。」

温苗说：「那你就说『我想少吵架』嘛。说『从来』，你吵了架都不好意思承认。」

一个「从来」，是修辞，也是一个样子：它让一个想要变的人，先把自己写成了已经是那样的人。写成了已经是，就不用再变了。

后来，温亮真把口头禅改了，改成「我在学着少吵」。林芳说，这句话听着没那么硬气。温亮说：「硬气是硬气，可『从来不吵』那句，我一吵架就觉得自己在撒谎；这一句，我吵完了，还能接着学。」

明天能试的一件事：找一句你常说的「我这个人从来怎样」「我一向怎样」，改成「我想怎样」。看看改完以后，你离那个样子，是远了，还是近了。

带走的话
一个词可以是修辞；一族朝同一个方向的词，就是一个样子了。

小账

开门还是关门：开门。六条辩护，本书认了大半，判断因此更窄，也更稳。

这一处，画的是等号，还是箭头？「即」读成「就在」，等号拆掉了，却换上了一个「本来就在里面」。第 39 章写全。

第 39 章

判词完整版与三方程体检

◆一、一张写全了的诊断书

你大概见过一张写全了的诊断书。

上面有几栏：看见了什么症状，诊断是什么病，病根在哪里，还有一栏常被忽略，叫「鉴别」：还有哪几种可能，怎样才能排除。

一张只写了病名的单子，让人不放心；一张把症状、病名、病根、鉴别都写清楚的诊断书，你就算不同意，也知道该拿什么去反驳。

前面三十八章，一编一编地写了症状，一次一次地收窄。这一章，把判词写全。

◆二、判词

判词在前言里已经写下了一句：

他把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号。

这一句，要拆成三句，才算写全。

第一句，他看见了什么：教育不在笼子里，在人和人、人和日子的磨擦里，一次一次地长出来；长的时候，两边都会变。

第二句，他收回在哪里：在他写下的话里，尤其是最响亮的那几句里。他用一族封口的词——即，无时不，自有人类以来，惟一，一切，合一——把这一段一次一次的长，压成了一个等号。

第三句，等号底下是什么：一样「本来就在」的东西。生活里本来就含着教育；儿童的创造力本来就在，是祖先传下来的精华；创造，住在一位神那里。

三句合起来：他看见了教育是一场在生活的磨擦里长出来的事；又给这场长，配上了一台本来就在的机器——生活本身。

◆三、五条判决，一张表

判词底下，是五条判决。前面各编一条一条定下来，这里排成一张表。

判决一句话主场收窄记录
一他把鸟放回了林子，又把学校伸满了整片天空第六编，第 22、23、27 章他最好的时候说的是林子；在学校里一个一个地搭巢
二他在话里用一族封口的词，把教育和生活的磨擦画成了等号第五编，第 17—21 章两次：等号在加重处，细处有余地；等号在话里，箭头在学校里
三他把一条会倒过来的路，写成了一张只往下长的家谱第 26 章他自己在《创造宣言》里把创造请到了处处天天人人
四他让回写往上长，可卡住的那一段没有进账第 28、29、32 章一次：考成记变化、记回写、要证据，唯独没有卡住这一栏
五人人和特殊两副尺，创造力被写成了先在的精华第 9、15、30 章待核：天赋、苗子哪些是他的原话

五条判决，是同一个动作落在五个地方：把一场一次一次的长，写成一样本来就在、只等去找、去解开、去照着排的东西。

◆四、他看见的，是一场发生

本系列拆每一个人，都要做一件事：用他自己的原文，证明他看见的是一场发生。

他的发生句，一路收下来，排在这里：

生活和生活磨擦，才能起教育的作用；磨擦的两边，都起了变化。

有生命的东西，在一个环境里生生不已的，就是生活；好比一粒种子，发芽，抽条，开花。

教育要从书本的到人生的，从狭隘的到广阔的，从字面的到手脑相长的，从耳目的到身心全顾的。

从先生对学生的关系说，做便是教；从学生对先生的关系说，做便是学。

先生创造学生，学生也创造先生。

像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。

每一句都是一场发生：有环境，有一先一后，有两边，有一点一滴。他看见的，是真的发生，一句都不改。

◆五、他给这场发生找的那台机器

可一场发生，常常让人不放心：它从哪里来？靠什么撑着？会不会停？于是人总想给它找一样「在场的」东西：一台本来就在那里、让它发生的机器。

他找的那台机器，写在他自己的一句话里。

据重印本，那篇讲生活教育的文章里有一句，大意是：生活教育，是生活所原有，生活所自营，生活所必需的教育〔据重印本〕。

所原有。生活本来就有的。

同一句话，后面紧跟着一个英文的说法：on life, by life and for life。英文里，是三个介词，三种关系：以生活为对象，拿生活当办法，为了生活。中文里，却多出了一个英文没有的意思：原有。生活本来就含着它。

同一句话，英文是三个箭头，中文多了一个「原有」。

同一个想法，他在 1930 年的讲演里也说过另一种样子。据研究文章转引，他说，我们是现代的人，要过现代的生活，就是要受现代的教育〔大意，据研究文献〕。过什么样的生活，「就是」受什么样的教育；教育跟着生活走，生活里有什么，教育就是什么。

这一个「原有」，就是那台机器：教育的发生，被交给了生活本身；生活本来就含着教育，所以「无时不含有教育的意义」，所以「自有人类以来，生活即是教育」，所以「生活是大众惟一的教育」。

儿童的创造力，是同一台机器的另一个样子：五十万年传下来的精华，本来就在孩子身上。《创造宣言》里那位住在汗和血里的神，也是这台机器的一个样子。

本系列管这个动作叫「发现学的发生」：一个人看见了一场发生，却给这场发生找了一个在场的机制；这个机制一装上，发生就成了发现：人要做的，只剩下去找、去解开、去承认本来就在的东西。

◆六、接缝在哪里

把他的发生句和发现句，一对一对并排，接缝就在中间那个词上。

发生句接缝词发现句
生活和生活磨擦，才能起教育的作用即，无时不生活无时不含有教育的意义
在一个环境里生生不已的就是生活自有人类以来，惟一自有人类以来，生活即是教育；生活是大众惟一的教育
从书本的到人生的，从狭隘到广阔一切一切非正式的东西都在教育范围以内
on life, by life, for life所原有生活教育是生活所原有的教育
教育者要创造真善美的活人不是说，精华不是说教育可以创造儿童，创造力是祖先传下来的精华
一滴汗、一滴血就能开创造之花行宫便是创造之神所爱住的行宫
行是知之始，知是行之成；行知行老子，儿子，孙子行动是老子，知识是儿子，创造是孙子

七对。每一对的左边，都是他看见的；右边，都是他收回的；中间，是那一个词。

这张卡的原文，多数据重印本或转引，在与原刊、全集逐字核对之前，整张卡标「待验」。

◆七、三方程体检

王德生博士的 SDE，有三个式子。一路只用它们的大白话，这里写一次式子，再翻成大白话。

S＝F（D，E）：形状，是路和土一起长出来的。放到这里：教育，是在生活里一次一次的磨擦中长出来的。

D＝G（S，E）：路，是形状和土一起长出来的。放到这里：学会了一点，人去碰、去磨的方式就变了。

E＝H（S，D）：土，是形状和路一起改出来的。放到这里：学会了、磨过了，日子就被改了。

「生活即教育」这一句，把第一个式子改成了：S＝E。教育就是生活，中间那条路——磨擦——被一个「即」字消去了。第二个式子、第三个式子，在这句话里都不见了：教育不再改变人怎样去碰，也不再回头改生活。

这是体检的结果。要补一句公道话：三个式子，他自己全都做到过。「磨擦才能起」是第一个；「从字面的到手脑相长的」是第二个；他的学校改了村子的日子、考成要问周围人民改了多少，是第三个。三个式子，他在学校里一个不少地画了；在那句最响亮的话里，只剩下一个等号。

◆八、借一段别人的路作比

这里借王德生博士自己思想的一段路，作一个比方。

据他自己的回顾，他的思想前后换过几站。前面几次换站，是几个词整个换掉；后来有一次，只换了一个词：把「结构」，改读成了「显露」——一样现成摆在那里的东西，被改读成一场正在发生的事。只换一个词，全盘改了道。

陶行知的两次翻转，换的都是次序：知行改行知，教育即生活改生活即教育。换次序，也是少动一处、全盘改道，他在乡村里长出了老师想不到的东西。

可他换了次序，没有换掉那个「原有」。生活，在他那里，还是一样现成的东西：现成的人，现成的事，现成的日子，教育从它里面来，本来就在。放在王德生博士那段路上看，这个「原有」，还停在最早的那一站：本体是现成的人、事、物。

这只是一个比方，标「待验」。它说的是：翻转次序，能改道；要从「发现」走到「发生」，还得把那个「原有」也改读一次。

◆九、他站在哪一块地上

那台机器，装在哪一块地上？

前面几编，一处一处收下来的证据，都指向同一块地：手碰得到的现实。

亲知是一切知识的根本，闻知与说知必须安根于亲知（第 27 章）。

幻想是反对现实的，要撕掉（第 30 章）。

生活决定教育（第 12 章）。

据重印本，他还说过，生活教育是「下层建筑」：有吃饭的生活，便有吃饭的教育；它不是摩登女郎手上的金刚钻戒指，是冰天雪地里穷人的窝窝头和破棉袄〔大意，据重印本〕。

下层建筑，窝窝头，破棉袄。他站的，是现实这一块地：日子，吃饭，穿衣，种地，做工。他从这块地上，去看脑子里的理念、心里的那个自己。

他的视角中心，定在这里：现实界。这一条，标「待验」，还要请本书的作者当面口述确认，统稿时定下来。

这块地，是他最大的力量来源：一个站在窝窝头和破棉袄上讲教育的人，比站在书房里讲的，离大多数人近得多。这块地，也是那台机器装的地方：生活，是现实里最大的一样东西；把教育说成生活所原有，就是把现实当成了教育的主人。

◆十、推翻条件

判词写全了，推翻条件也要写全。

一，要是在他的原刊或全集里，找到他明白写过：生活只有在磨擦、在一次次的改里才长出教育，不是生活本来就含着教育——判词第三句收窄。

二，要是找到他写明了哪些生活不算教育、坏的生活怎样被改回来、改的账记在哪里——判决二再收窄为「只在口号里」。

三，要是找到他把「行知行」写成一个可以从知进去的圈，并写明什么时候知要先走——判决三收窄。

四，要是找到小先生成绩表或考成里有一栏专记卡住——判决四收窄。

五，要是核实「天赋」「苗子」都不是他的原话，他自己用的一直是「才能」，而且写过才能是在学校里一步一步长出来的——判决五收窄。

六，要是重印本里的「所原有」，在原刊里是另一个说法——第五节整节重写。

六条推翻条件，都要回到原刊和全集去验。判词在它们被验过以前，是一个站得住、也推得倒的判断。

◆十一、先说对在哪儿

判词写全了，也要把他对的地方写全。

他看见的发生，一句都没有改：磨擦，两边都变，生生不已，从书本到人生，先生学生互相创造，屋檐水。

他站的那块地——窝窝头和破棉袄——让他比同时代的大多数教育家，都更接近大多数人。

他的学校，把三个式子都画了出来。

在「大多数人在学校外面，日子正在剧烈地变」这个条件下，他的每一句话都一点不差。要拆的，不是他当年说错了什么，是他的话离开那个年代以后，那台「原有」的机器留下了什么。

◆十二、放回日子里

林芳把这一章讲给温亮听。温亮听完，说：「我还是没太明白，『生活所原有』有什么不对？日子本来就在教人啊。」

林芳想了想，指着客厅里正在教奶奶视频通话的温苗：「你看，苗苗教奶奶，奶奶学会了。这是日子本来就有的吗？」

温亮说：「是苗苗教的。」

「苗苗为什么会教？」

「学校里学的，她自己琢磨的，还有奶奶一遍一遍地问，她被问急了，回去查的。」

林芳说：「对。这不是日子本来就有的。是苗苗和奶奶一来一回，磨出来的。日子里本来有的，是奶奶不会、苗苗会一点、两个人住在一个屋里。教会，是她们两个磨出来的。」

温亮看了一会儿，说：「那就是说，日子只给了一块地，庄稼是种出来的。」

林芳笑了：「你这句，比这一章说得清楚。」

明天能试的一件事：下次你想说「这是生活教会他的」，多问一句：生活给了他什么，是谁、在哪一件事上，和他一来一回地磨，才把东西磨出来的？把「生活教会的」拆成「谁和谁磨出来的」，你就看见了那段路。

带走的话
日子只给了一块地，庄稼是种出来的；教育不是生活本来就有的，是在生活里一来一回磨出来的。

小账

开门还是关门：开门，也关门。他看见的发生，本书一句不改，这是开；「所原有」把这场发生交给了生活本身，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？S＝E：路被一个「即」字消去，等号底下装着一台「原有」的机器。判词在这一章写全。

第 40 章

看见与收回，合成一个根

◆一、吵了十几种架的一家人

你大概见过这样一家人：吵了十几种架。

为谁洗碗吵，为孩子报不报补习班吵，为过年回谁家吵，为买不买车吵。一件一件看，每一架都有它自己的理由。

有一天，有人把这十几种架排在一张纸上，看了半天，说：其实都是一件事——这个家里，一件事到底谁说了算，从来没有说清过。

十几种架，一个根。找到了根，架还会吵，可吵的时候，知道自己在吵什么了。

前面各编，排过好几张看见的清单、好几张收回的清单。这一章，把它们合成两个根。

◆二、各编的看见，排在一起

编他看见的
第一编 一个人一个字一个字地改；当众改名，让日子改了自己的名字
第二编 他的学校学校长成了一片土；先生改叫指导员；孩子当先生
第三编 接手的题新旧两派共同站着的那块地板：教育在围墙里
第四编 为了什么，谁在学目标要先立；三样意义都写到了；名单一直往外开
第五编 生活即教育磨擦才能起，两边都变；社会的生活是一片磁力线
第六编 在哪里学，怎么学林子，巢；一件做，从两边看是教是学；三块地
第七编 教得怎样回写往上；孩子自己办学校；考成记变化、要证据
第八编 相遇一件事两个名字；三张表；教学相长，知困

八行，一行一行看，都不一样。

◆三、看见的根

可把这八行压一压，压到最后，剩下一句话：

教育，是在人和人、人和日子的磨擦里，一次一次长出来的；长的时候，两边都会变，还会回头改那片日子。

改字改名，是他的日子改了他；学校长成一片土，是学校改了村子；地板被掀起来，是看见了墙也在推人；目标要先立、名单往外开，是给更多的人一个磨的位子；磨擦两边都变，是这一句的原话；林子和巢，是磨的地方；回写往上，是磨的方向；教学相长，是两千年前的同一句话。

八编的看见，是这一个根上长出来的八根枝。

◆四、各编的收回，排在一起

编他收回在哪个词上
第一编行动是老子：一个会倒过来的次序，写成了家谱
第二编打成一片；学校写成了口号，箭头压成了等号
第三编生活决定教育：只往一个方向射的那一支
第四编止于；向前向上；真人；只有；天赋
第五编即；无时不；自有人类以来；惟一；一切
第六编伸张到大自然界；一件事不是三件事；一切知识之根本
第七编即知即传；解放；祖先传下来的精华；创造之神
第八编合一；在最高处请来的那一位主人

八行，二十几个词。

◆五、收回的根

把这二十几个词压一压，压到最后，也剩下一句话：

给这一次一次的长，找一样本来就在的东西，当它的主人。

生活所原有：教育的主人，是生活本身。

祖先传下来的精华：创造力的主人，是五十万年。

天赋，苗子，松树和牡丹：才能的主人，是种子。

亲知是一切知识的根本：知识的主人，是手碰得到的那一块地。

创造之神：创造的主人，是一位会来会走的神。

行动是老子：知识的主人，是行动。

即，无时不，自有人类以来，惟一，一切：这一族词，是把主人请进门的那几个动作。有了它们，一场一次一次的长，就成了一样本来就在、到处都在、从来都在、只有这一样的东西。

八编的收回，是这一个根上长出来的八根枝。

◆六、两个根，是一件事的两半

两个根放在一起，会看见一件事：它们不是两件事，是一件事的两半。

看见的那一半说：教育是一场长，一次一次，两边都变。

收回的那一半说：这场长，要有一个本来就在的主人撑着。

本系列管这件事，叫「发现学的发生」：一个人看见了一场发生，又觉得这场发生不放心，给它找了一个在场的主人；主人一请进门，发生就变成了发现，人要做的，就只剩去找它、承认它、解开它。

这是本系列拆过的几乎每一个人身上都有的一件事。陶行知，也没有逃过。

◆七、主人请在了哪一块地上

同一个动作，不同的人，把主人请在了不同的地方。

本系列拆过柏拉图：他把主人请在了理念里，人学东西，是回忆起灵魂本来就知道的东西〔据本系列第 138 号，大意〕。拆过詹姆斯：他给人开的第一扇门，是先信〔据本系列第 202 号，大意〕。拆过洛克：他把人的心当成一块白板，东西是从外面一样一样盖上去的〔据本系列第 148 号，大意〕。拆过卢梭：他要把孩子身边那一层社会的土揭掉，让自然长〔据本系列第 155 号，大意〕。

陶行知，把主人请在了现实这一块地上：生活，身体里五十万年传下来的东西，手碰得到的亲知。

这和第 39 章说的视角中心，是同一个判断：他站在现实这块地上看一切，所以他请来的主人，也住在现实里。

一个把主人请在理念里的人，会让学生去回忆；一个把主人请在现实里的人，会让学生去生活、去做、去解放身上本来就有的东西。两种办法，看起来南辕北辙，底下是同一个动作。

◆八、一个根，三根梁

收回的这一个根，在他的学说里撑起了三根梁。

第一根，是那个等号：生活即教育。它把教育的主人，交给了生活。

第二根，是那个比方：笼子和天空。它把学校伸满了整片天空，天空成了一间更大的教室。

第三根，是那张家谱：行动是老子。它把知识的主人，交给了行动。

三根梁，一个根。下一章，一根一根地拆，一根一根地换：等号换成双向箭头；笼子和天空，换成河道和水；家谱，换成一个圈。

先说一句为什么是河道和水。笼子和天空，只有两种样子：关着，或者放开。河道和水，多了一样东西：水在河道里流，河道约着水；水流久了，又把河道冲宽、冲弯、冲出新的岔口。约束和自由，互相改。这正是那三个式子里的第三个：土，也被形状和路改着。

◆九、一路拔掉的旗，都指向这里

回头看这一路埋下、又一路拔掉的旗，会发现它们几乎都指向这两个根。

第 1 章埋下「三个箭头，他后来只记住第一个」，第 19 章拔掉：他记住的，是「生活在教人」这一个箭头，又给它配上了「原有」。

第 2 章埋下「往坏处写的土也记成了教育」，第 20 章拔掉：他知道，叫它流弊；他在学校里造新土，在话里只留了一面镜子。

第 4 章埋下「长、装、挖，挖去了哪里」，第 30 章拔掉一半：挖换了名字，叫解放。

第 5 章埋下「家谱和圈」，第 26 章拔掉：圈是他造的字，家谱是他写的诗，传下来的是诗。

第 10 章埋下「等号在书里」，第 19 章拔掉：等号在加重处，细处有余地。

每一面旗，拔起来一看，底下都是同一个样子：一边是他看见的那一次一次的长，一边是他给这场长请来的那一位主人。

◆十、先说对在哪儿

这一章，要先替他说一句话：请一个主人进门，是人之常情。

一场一次一次的长，确实让人不放心。一个乡村教师，在油灯下给十几个农民上课，要是告诉他「教育要一次一次地磨出来，磨不磨得出来，看条件」，他会泄气；告诉他「生活本来就是教育」，他会挺直腰。

一个快要亡的国家，要是告诉它「创造力要在合适的土里一次一次地长」，它会觉得太慢；告诉它「中华民族的创造力是五十万年传下来的，只要解开裹头布就会突围而出」，它会觉得有希望。

在那个年代，那个主人，是一碗热汤。在这件事上，他一点不差。要拆的，是汤凉了以后，碗底留下的东西。

◆十一、换一副眼镜：两个根，一块地

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

看见的根：教育是在磨擦里一次一次长出来的，两边都变。

收回的根：给这场长请一个本来就在的主人。

两个根，长在同一个人身上，也长在同一块地上：现实。他在现实里看见了磨擦，又在现实里请来了主人。

他看见的和他收回的，都长在窝窝头和破棉袄那一块地上。

这一块地，是他的力量，也是他的边界。第 43 章写病根的时候，会从这里接着说。

◆十二、放回日子里

林芳把温家这一年吵过的架，列在了一张纸上。

为温苗报不报补习班吵过，为爷爷该不该还下地吵过，为奶奶学不学手机吵过，为温亮换不换工作吵过，为小舟家的事要不要管吵过。

她看了很久，在纸的最下面写了一行字：我们每次吵，都是有人说「本来就该这样」。

「孩子本来就该补课。」「老人本来就该歇着。」「跑外卖本来就没出息。」

那天晚上，她把这张纸给温亮看。温亮看完，说：「那以后，谁先说『本来就该』，谁先停一下。」

后来，家里多了一条规矩，贴在冰箱门上那张便利贴的下面：说「本来就该」之前，先说一句「我是在哪一件事上看出来的」。

第一个犯规的是爷爷。他说：「女孩子本来就该学个稳当的专业。」温苗马上指着冰箱门。爷爷愣了一下，想了半天，说：「我是看你姑姑那几年找工作难，看出来的。」温苗说：「那是姑姑那几年。」爷爷没再说话，过了一会儿，笑了。

明天能试的一件事：下次你和家里人吵架，留意一下，自己或对方有没有说「本来就该」「从来都是」「天生就是」。听到了，先停一下，问一句：这个「本来」，是从哪一件事上长出来的？

带走的话
看见一场长，又给它请一个本来就在的主人，这是一件事的两半；找到这两半，就找到了根。

小账

开门还是关门：一开一关，合成了一个根。看见的根：磨擦里一次一次地长；收回的根：给这场长请一个主人。

这一处，画的是等号，还是箭头？一个根撑起三根梁：等号，笼与天空，家谱。第 41 章一根一根地换。

第 41 章

三根梁，三次替换

◆一、一栋老房子

你大概住过、或者见过一栋老房子：墙上裂了缝，门关不严，一下雨屋顶就漏。

请来一个懂行的师傅。他不先刷墙，也不先换门，他先爬上房梁看。看完下来说：这房子，是三根梁撑着的；有一根，从一开始就架歪了一点，几十年压下来，墙裂了，门歪了，屋顶漏了。

修房子，要换的是梁，不是墙皮。换梁也不是把房子拆了重盖，是一根一根地托住，换上新的，房子照样住人。

第 40 章说，他的学说里有三根梁：一个等号，一个笼子和天空的比方，一张家谱。这一章，一根一根地换。

◆二、第一根梁：等号

第一根梁，是「生活即教育」。

它撑起的东西最多：社会即学校，即知即传，过什么生活便是受什么教育，生活无时不含有教育的意义，生活是大众惟一的教育。第五编整整一编，拆的就是它。

它歪在哪里？歪在中间那个字：「即」。第 17 章说过，「即」有三种意思：走近，立刻，就是。他看见的是走近的那一段路，写下的是「就是」那一个等号。第 39 章又说：等号底下，还装着一台「原有」的机器：生活本来就含着教育。

所以，换这根梁，要换两样：把「就是」换掉，把「原有」也换掉。

◆三、换上：双向箭头

换上的，是一个双向箭头。

生活，在磨擦里长出教育；教育，回头改生活。

你也许会问：这不就是「互相回写」吗？是的。先说一句公道话：这个意思，本系列的杜威卷在本书之前就写下过，说学校和社会要互相回写〔据本系列第 180 号〕。本书在这里多做的，是把它落到了三个地方。

一个是字。「即」字换成「走近」：生活走近教育，教育走近生活。第 17 章的那个老意思，回来了。

一个是账。第 32 章的三栏账：长出来了什么，卡在了哪里，回头改了什么。双向箭头要是只画在墙上，它也会变成一句口号；画进账本，才是一根梁。

一个是那台机器。「原有」换成「长出」：教育不是生活本来就有的，是在生活里一来一回地磨出来的。第 39 章温亮那句话，说得比本书清楚：日子只给了一块地，庄稼是种出来的。

还有一个很早的来历，可以放在这里作比。据通行的说法，一百多年前，瑞士的教育家裴斯泰洛齐说过一句话，大意是：生活在教育人〔据通行说法〕。有人说，陶行知也受过这句话的启发〔据二手〕。请注意这句话的样子：生活，在，教育，人。中间是一个动词。动词是一个箭头：生活在做一件事，做在人身上。「生活即教育」，把这个动词，换成了一个等号。

◆四、换了以后，教室里有什么不一样

一根梁换了，房子里要看得出来。

一个老师带学生去菜市场。照等号，去了，就是教育了；回来写一篇作文，交差。照双向箭头，还要做两件事：回来以后，问一问菜市场里碰到的算账，和课本上的有什么不一样，卡在了哪里；再问一问，我们能不能回头帮那个摊主一点什么。前一件，是生活长出教育；后一件，是教育回头改生活。

一个家长看孩子刷了一晚上手机。照等号，他会叹一口气：过的就是这种日子，受的就是这种教育。照双向箭头，他会想：能不能给孩子造一段新的日子，一个钟头也行；这段日子里长出来的东西，能不能回头改一改那一晚上。第 20 章楼顶的番茄，就是这样长出来的。

◆五、第二根梁：笼子和天空

第二根梁，是那个比方：把笼中的小鸟放到天空中去。

它撑起的，是「社会即学校」，还有他对学校的全部批评：学校是笼子，往笼子里搬两根树枝没有用，要把鸟放出去。

它歪在哪里？第六编看见了三处。一处，天空是空的：天空里有风暴，比方里没写（第 23 章）。一处，笼子不全是笼子：巢也是一种笼，是护着还没长好的鸟的（第 22、23 章）。一处，最细的一处：他放鸟的办法，是把学校伸张到大自然界里去，天空成了一间更大的教室（第 22 章）。

还有一处，比方本身只有两种样子：关着，或者放开。笼门一开，鸟就自由了。可真正的鸟，是在一片林子里，一边被林子约着，一边把林子改了。

◆六、换上：河道和水

换上的，是另一个比方：河道和水。

水在河道里流。河道约着水：水往哪里流，流多快，是河道定的。没有河道，水就散成一片，漫成沼泽，流不远。

可水也在改河道。水流一年，河道被冲宽一点；流十年，河湾被冲得更弯；发一次大水，冲出一条新的岔口。河道是水流出来的，也是约着水的。

学校和学习，就是河道和水。学校是河道：课程，老师，时间表，同学，一间教室。学习是水：一个孩子一天一天的做、想、卡住、想通。河道约着水：没有学校，很多孩子的学习就散了，流不远。水也改河道：孩子卡住的地方，会改掉一课书；一届学生，会改掉一个老师的教法；一代人，会改掉一所学校。

这个比方，有三样笼子和天空没有的东西。

一，约束和自由不是两头，是同一件事的两面：河道约着水，水改着河道。

二，风暴有了位置：一场大水，会冲垮一段河堤，也会冲出新的河道；河道要修，要加固，这是巢。

三，最要紧的：它把「学校伸张到大自然界」换掉了。河道不是伸出去的；河道是水一年一年流出来、人一段一段修出来的。学校不是一间要伸满天空的教室，是一条要跟着水一起改的河道。

◆七、换了以后，学校里有什么不一样

照笼子和天空，一个老师会问：我这间教室，是笼子还是天空？答案只有两个：关，或者放。

照河道和水，一个老师会问另外三个问题。

我的河道，约住了什么？哪些孩子的学习，因为有这门课、这张时间表，没有散掉？

我的河道，挡住了什么？哪些孩子的水，在这里流不过去，卡住了，漫到了别处？

我的河道，这一年被水改了什么？哪一课，因为学生卡在那里，我改了教法；哪一条规矩，因为学生提出来，我改了？

第三个问题，是笼子和天空那个比方里问不出来的。

◆八、第三根梁：家谱

第三根梁，是那首三句的诗：行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。

它撑起的，是「行是知之始，知是行之成」，是第 27 章那句「亲知为一切知识之根本」，是整个「先做再说」的教法。

它歪在哪里？第 26 章说过：家谱只往下写。知识回头改行动，没有位子；创造先出场，没有位子；回不来的事要让知先走，也没有位子。

◆九、换上：一个圈，和一块路牌

换上的，是一个圈，外加一块路牌。

圈，是他自己造过的那个字：行知行。做，知道，再做；也可以从知道进去：想，做，再想；也可以从创造进去：先猜一个样子，去做，做完回头看猜得对不对。本系列詹姆斯卷的六扇门说的也是这件事：信、知、行三样，先后有六种排法，看事，看人〔据本系列第 202 号，大意〕。

圈没有固定的入口。可圈也不能乱进，所以还要一块路牌：回得来的事，先行；回不来的事，先知。学骑车，先上车；学开车过路口，先背规矩；学动手术，先读透书、先在模型上练一千遍。

一个圈，一块路牌：入口跟着事走，不跟着一首诗走。

◆十、换了以后，一个人学东西有什么不一样

照家谱，一个人学什么都先动手：学吉他，先弹；学开车，先开；学投资，先投。前两样没事，第三样可能赔掉一年的工资。

照圈和路牌，他会先问一句：这件事，做错了回得来吗？回得来，先做，做完回头想；回不来，先想，想透了再做，做完再回头改想法。第 25 章林芳在驾校里学会的，就是这一件：场地里是行知，路口上是知行，真上了路，是行知行。

◆十一、新梁也会歪

换上去的三根新梁，也要写下它们会怎样歪。

双向箭头，要是只写在墙上，不进账本，它就会变成一句新口号，和「生活即教育」一样，喊得很响，什么也不改。

河道和水，有一处比方里没写清：河道是谁修的？有的河道，是水一年一年冲出来的；有的河道，是上游的人修好了，下游的水只能照着流。一所学校的河道，很多时候不是学生和老师改得动的：考试的规矩，升学的门槛，都在上游。这个比方，要防的是把「谁修河道」这件事，也藏进了「水会改河道」这句好听的话里。

一个圈，要是没有那块路牌，就会变成空转：做了想，想了做，转了一圈又一圈，回不来的事也照转不误。圈和路牌，要一起用。

三根新梁，都写下了它们会怎样歪；写下来，才有人来检查。

写下了会怎样歪，还要回头看一眼：房子还是不是那栋房子？

是。他看见的东西，一样都没有拆：生活在教人，社会是一所大学校，孩子能教大人，做上学，行先知后在很多事上是对的，学校要走出去，鸟不能关在笼子里。

拆掉的，只是那几样歪了的东西：一个「即」，一个「原有」，一个「伸张」，一张只往下写的家谱。

换梁不是拆房：他看见的，一样不丢；歪掉的，一根一根托住，换上一根会回头的。

◆十二、先说对在哪儿

也要替三根旧梁说一句话：它们撑了一百年。

等号，让几十万人相信不进学校也能受教育；笼子和天空，让很多人第一次看清学校可能是一只笼子；家谱，把一个看不起动手的传统，扳过来了一大截。

在它们那个年代，它们一点不差。旧梁撑过的房子，才有今天换梁的机会。

◆十三、放回日子里

期末，舒悦在班上做了一件小事。

她把教室后墙上那张「班级公约」拿了下来。公约是开学时她写的，十条，从「上课不许说话」到「作业按时交」。

她问全班：这一学期，哪一条被你们改过？

孩子们你一言我一语。第三条「小组讨论只能小声说」，被改成了「讨论可以大声，吵架不行」；第七条「不会的题先自己想十分钟」，被温苗她们改成了「不会的题先想五分钟，想不出来，去找一个『小先生』」；第九条「不许带手机」，后面加了一行「剪视频的时候可以」。

十条公约，被改了六条。

舒悦把改过的公约重新抄了一遍，贴回墙上，在最上面加了一行字：这是一条河道，你们是水。

下学期开学，一个转来的新同学看了半天，问：「这上面怎么有这么多涂改？」温苗说：「因为是我们改的。」新同学想了想，说：「那我能改吗？」温苗说：「先在这条河里流一个月，再说。」

明天能试的一件事：找一样你定下的规矩——家规、班规、自己的计划——问一问：这一年，它被你约住的人改过吗？一条也没被改过的规矩，要么是真的好，要么是一只笼子。

带走的话
换梁不是拆房：等号换成双向箭头，笼子和天空换成河道和水，家谱换成一个圈和一块路牌。

小账

开门还是关门：开门。三根旧梁撑了一百年；换上的三根，都会回头。

这一处，画的是等号，还是箭头？三处等号，三次替换：双向箭头，河道与水，一个圈。

第 42 章

闪光点清单与保底合表

◆一、一张奖状

你大概替一个人写过推荐信，或者在一个人的退休会上说过几句话。

写的时候，你会发现：一个人真正的好，不是「为人正直、工作认真」这种话，是一件一件具体的事：那一年他顶着压力改了一条规矩；那一次他当着所有人的面认了错；那个冬天他每天提前一个钟头来开门。

具体的事，才压得住秤。

前面四十一章，一边拆，一边在每一章里写了「先说对在哪儿」。这一章，把它们收成一张清单：他的闪光点，一件一件，具体的。

◆二、清单：看见

先是他看见的，而且看得比同时代的人都早、都准的：

一，学校会变成一只笼子，笼外的人还羡慕笼子（第 22 章）。

二，新旧两派共同站着的那块地板：教育在围墙里（第 11 章）。

三，生活和生活磨擦，才能起教育的作用；磨擦的两边，都会变（第 18 章）。

四，社会的生活像一片磁力线，人在里面转，才生出教育的电流（第 18 章）。

五，同一件做，从先生那边看是教，从学生那边看是学（第 24 章）。

六，先生创造学生，学生也创造先生（第 31 章）。

七，教的人会在教里被卡住，逼着去学：以教人者教己（第 8、28 章）。

八，考试会把学校压成会考筹备处；考成要问身体、手脑、求知欲、周围的日子改了多少，还要证据（第 32 章）。

九，学校只认听来的知识，是一种病（第 27 章）。

十，普及教育有一个缺口：一样的饭，喂不饱不一样的胃口（第 9 章）。

十一，学生可以管自己：他 1919 年就写过一篇研究学生自治的文章，收在他早年的文集里〔据二手〕；后来他讲儿童教育，说德育上注重自治〔据报道，大意〕。

◆三、清单：做到

再是他做到的，本书在他的学校里一件一件找到的：

一，把「教授法」改成「教学法」，把学生写进了课名（第 4 章）。

二，一所乡村师范，考开荒；先生改叫指导员；小学改叫中心（第 6 章）。

三，一个工学团，把做工、读书、结团缠在了一起（第 7 章）。

四，一群六七岁、十来岁的孩子，当了几万个大人的先生（第 8 章）。

五，一座古寺，收了一群逃难的孩子，让他们拉琴、演戏、画画（第 9 章）。

六，一所夜里的大学，给白天干活的人（第 10 章）。

七，学生可以指导指导员，写进了一所学校的规矩（第 29 章）。

八，学校被封以后，孩子们自己办起了学校，农民当校董（第 29 章）。

九，当众改掉自己用了二十多年的名字，把理由一条一条摆出来（第 5、25 章）。

十，给母亲养老的保险金，拿去买了一架放映机（第 5 章）。

十一，把自己办的学校写成一本小说，把一套办法讲给普通人听（第 7 章）；给孩子写歌词，给农民写大白话的诗（第 5、14 章）。

◆四、一道算术

还有一样闪光点，要用一道算术来说。

本系列的另一本书《老路已被包办》，算过一笔账，大意是：一个老师一辈子，能真正一对一陪着走过卡住的学生，不到十个〔据本系列第 103 号，大意〕。

一个老师一辈子不到十个。一个国家几亿人不识字，要多少个老师？算不下去。

小先生，是他对这道算术的回答：让刚学会的人马上去教，先生的数目，一下子翻了成百上千倍。第 28 章说，即知即传跳过了卡住的那一段；可这一章要说另一面：要是不即知即传，大多数人连卡住的机会都没有，因为他们连门都进不来。

在「先生极缺、人人要学」这道算术面前，小先生是他那个年代能想出来的、最好的办法。

◆五、四十年后，另一个大洲

还有一件事，可以作他的旁证。

他去世以后二十多年，巴西有一位教育家，叫弗莱雷，也在教不识字的大人认字。据通行的介绍，弗莱雷批评一种教法，说它像往银行里存钱：先生往学生脑子里一笔一笔地存，学生只管接着〔据通行说法〕。他的办法，是先到村子里去住，听村民说话，把村民日子里最常说、最要紧的词挑出来，比如「砖头」「雨」「工钱」，拿这些词当第一课〔据通行说法，待核〕。

据介绍，他还会把村子里的日子画成一幅一幅的画：一口井，一块田，一群人在干活。他把画拿到识字班上，让大家先看画、先说话：这是什么，为什么是这样，能不能改〔据通行说法，待核〕。字，是在说完了自己的日子以后才学的。

往银行里存钱，和陶行知骂的「教校」、「伪知识」，是同一样东西。从村民的日子里挑第一课的词，正好补上了第 14 章说的那个缺：人人同学一千字，路只有一条。

隔着四十年、一个大洲，两个人做了同一道题。弗莱雷多走了一步：让学的人的日子，去改课本的第一课。这一步，是陶行知在考成里想过、在课本上没有做到的。

◆六、闪光点的共同样子

把两张清单放在一起看，二十件事，有一个共同的样子：每一件，都是一个箭头。

看见的，是箭头：磨擦两边都变，先生学生互相创造，教的人被卡住逼着去学。做到的，也是箭头：学生改课名，学校改村子，孩子改大人，学生改先生，农民管学校，日子改名字。

他所有的闪光点，都是箭头；他所有的收回，都是一个等号。

◆七、保底合表

每一章的「先说对在哪儿」，都写过一个保底：他在什么条件下完全对。这里合成一张大表。

他的说法在什么条件下完全对
生活即教育大多数人在学校外面，要先让人承认学校外面的日子也值得教、值得学
社会即学校学校装不下、也够不着大多数人，学校要走出去
教学做合一学的是一门手艺，教的人自己就是做的人
行是知之始做错了回得来、代价小
行动是老子一个只会读书不会做事的传统，要被扳过来
亲知是一切知识的根本学校只认书本，学生的日子被挡在门外
即知即传先生极缺，要传的东西简单、要紧，传错了代价小
过什么生活，便是受什么教育一个人能挑自己过什么日子
止于人民之幸福一群人饥寒交迫，吃饱穿暖就是一个真实的终点
有特殊才能的孩子普及只给得起一样的饭，有的孩子喂不饱
解放儿童的创造力孩子确实被捆住：时间被占满，嘴被堵上，手被拦住
创造之神，你回来呀一群人在绝境里，要一面旗、一声喊
知识为公知识被少数人围起来、传不出去的时候
在劳力上劳心一个看不起动手、把动手的人和动脑的人分成两种人的传统里

◆八、合成一个条件

十四行，合成一个条件：

书本压倒了日子，大多数人在学校外面，先生极缺，日子正在剧烈地变，而做错了还回得来。

这是他那个年代的中国，几乎一字不差。

在这个条件下，他的每一句话都一点不差，而且是那个年代能说出来的最好的话。本书拆的，从来不是这个条件下的他。

◆九、条件变了以后

今天，这个条件变了几处。

书本压倒日子？在很多地方，是屏幕压倒了日子，书反倒没人读了。

大多数人在学校外面？今天大多数孩子都在学校里，而且在学校里待得太久。

先生极缺？会说话的机器，就是一个永远在线的先生。

日子剧烈地变？是，比他那个年代变得还快。

做错了回得来？有些事回得来，有些事——一个孩子的整个童年被填满——回不来。

条件变了，他的话要换剂量：有几句要加码，有几句要减量，有几句要倒过来用。

要加码的，是「社会即学校」里走出去的那一半：今天的孩子，在学校里待得太久，在田里、厂里、街上待得太少。要减量的，是「即知即传」：今天传得已经太快，卡住的那一段反倒要护着。要倒过来用的，是「行动是老子」：在一个什么都能先动手试、试错也看不见后果的屏幕世界里，有时候要先让知走在前面。第十二、十三编，会一句一句地试。

◆十、他留下的三道题

一个人的闪光点，还有一种：他留下了一道自己没答完、却问对了的题。他留下了至少三道。

第一道：普及和卡住，怎样兼得？让每一个人都有一个先生，先生从哪里来？让每一个人都能慢慢卡住、慢慢想通，时间从哪里来？他用小先生答了前一半。后一半，今天的学校和机器还在答。

第二道：学校和社会的边界，画在哪里？他说社会即学校，把边界拆了；可一个孩子要有一个能安全地摔跤的巢。边界要拆多少、留多少，他没答完。

第三道：一本怎样的账，才记得下一个人真正长出了什么？他骂会考，设计过考成，要证据，要问周围的日子。这本账，九十年后，很多学校还在试。

三道题，都问对了。问对一道题，有时候比答对一道题更难。

◆十一、换一副眼镜：闪光点是箭头

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

一个人的闪光点，不看他说了什么漂亮话，看他在哪里让一件事一次一次地长了出来，又回头改了什么。照这个看法，他的闪光点多得惊人：他让一个村子长出了医院，让一群孩子长成了先生，让自己的名字被日子改掉。

他的闪光点，全是箭头；而这些箭头，在他的学校里，比在他的书里多。

◆十二、放回日子里

温长水六十七岁生日那天，温苗给爷爷做了一张「闪光点清单」。

她没有写「爷爷勤劳」「爷爷善良」，她写的是：

「一，插秧插两指深，一辈子没插错过。

二，我撒草木灰撒一半比一半，爷爷说他种了半辈子菜没这样比过，第二年自己也比了。

三，给小舟哥哥搭了番茄架子，小舟哥哥第一次说了『明年』。

四，冰箱门上那条规矩，爷爷第一个犯规，也第一个改了。」

爷爷拿着那张纸，看了很久，说：「第二条，第四条，是你教我的。」

温苗说：「第一条，是你教我的。」

明天能试的一件事：给你身边一个人写一张闪光点清单，不写形容词，只写具体的事。写完了看一看：这些事里，有几件是他改了别人，有几件是别人改了他。

带走的话
一个人的好，要一件一件具体地数；他所有的闪光点，都是箭头。

小账

开门还是关门：开门。二十件闪光点，一道算术，一个四十年后的旁证，一张保底合表。

这一处，画的是等号，还是箭头？闪光点全是箭头；合成的条件，是他那个年代的中国。条件变了，剂量要换。

第 43 章

病根与死法

◆一、病根和那一下

你家里大概有老人，得过一场大病。

医生会说两件事。一件是病根：血压高了二十年，血管一年一年地硬。一件是那一下：某天早上，一根血管堵了。

病根是长年的，那一下是一瞬间的。只治那一下，病根还在；只讲病根，说不清那一下为什么偏偏在那天早上来。

这一章，讲他那句话的病根，和它的死法。

先说清一件事：这一章判的，是一句话，不是一个人。一个人会走两步、退一步，会当众改口，会在学校里一个一个地搭巢；一句话被写上墙以后，就只剩它自己了。本书判的，是那一句被写上墙的话。你要是读到这里觉得不舒服，觉得是在揪一个好人的错，请记住这一点：判的是墙上的字，不是写字的人。

◆二、要判的是哪一句

要判的，是他的母句：生活即教育。

撑着它的，有三句：生活无时不含有教育的意义；过什么生活，便是受什么教育；生活教育是生活所原有的教育。

它声称要生出的，是一件事：一切生活都是教育，所以教育不必只在学校里。

本系列有一套判一句话死活的办法，只用这句话自己的材料，不借外面的证据，看它在四道闸上过不过得去。四道闸，本书一道一道地过。

◆三、病根

动刀之前，先说病根。第 39、40 章已经把它找出来了，这里压成一句：

他站在现实这块地上，把现实里最大的一样东西——生活——请成了教育的主人。

站在现实这块地上，是他的力量：窝窝头，破棉袄，离大多数人最近。把生活请成主人，是那一下的来路：生活一旦是主人，教育就成了它本来就有的东西；本来就有，就不用长，也就不会错。

下面四道闸，死在哪一道，都能顺着这个病根找到来路。

◆四、第一道闸：三样东西，是不是互相长出来的

第一道闸问：这句话里的三样东西——长出来的形状，走的路，那一片土——是不是互相长出来的，还是有一样被当成了本来就在的。

放到这句话里：教育，是长出来的形状；生活，是土；磨擦，是路。

先做一个删的试验：把路删掉。「生活即教育」，删掉磨擦，还站得住吗？站得住。这句话里本来就没有磨擦。一样东西删掉了，句子照样站着，说明它在这句话里只是装饰。

再看土。「生活教育是生活所原有的教育」：生活，是原有的；它不从教育里来，也不从磨擦里来，它本来就在那里，而且本来就含着教育。

这一道闸，判：死。死法，本系列叫它「单维死」，而且是最难看出的那一种，先在型：一样东西被写成了先于别的两样、自己就站得住的主人。

死点那一句：生活教育是生活所原有的教育。

◆五、第二道闸：换一个起点，还走不走得到

第二道闸问：从别的地方进去，还能不能走到同一句话。一句话要是只有一条走法，换个起点就翻了，那它不是一个判断，是一段叙事。

这句话的走法，是从土起手：从生活，走到教育。

换一个起点：从教育起手，走到生活。只准用他自己的材料。他自己的材料里，从教育起手的那一句，恰恰写着：「教育即生活」。这一句，他说是把鸟关在笼子里；他自己的那一句，是把鸟放在林子里〔据重印本，大意〕。

换一个起点，走到了相反的判断：一个是林子，一个是笼子。

这一道闸，判：死。死法叫「路径死」，翻转型。死点，是他自己并排写下的那两句：生活即教育，好比鸟在林子里；教育即生活，好比鸟关在笼子里。

这一处，要替他说一句：他翻老师的那一个筋斗，本来就是冲着这个翻转去的。可一个判断要是换了起点就变成它自己的反面，它说出来的，就只是它的起点，而不是它看见的那件事。

◆六、第三道闸：它转不转

第三道闸问：这句话里，有没有一场会转动的发生——两样东西顶在一起，逼着第三样变；变了以后，回头改前面两样；下一轮，换一个先动。

拿「过什么生活，便是受什么教育」来填：

生活，和什么顶在一起？没有。生活是什么样，教育就是什么样。教育变了以后，回头改了生活吗？这一句里没有。

这一道闸，判：死。死法叫「回写死」，静止型：一件事产生了另一件事，产生以后，世界纹丝不动。第 20 章把它叫作一面镜子，说的就是这个。

死点那一句：过什么生活，便是受什么教育。

◆七、他自己那一句活的

可是，第三道闸前面，要停一下，把他的另一句也拿来过一遍：生活和生活磨擦，才能起教育的作用；摩擦者与被摩擦者都起了变化，便都受了教育。

生活和生活，顶在一起；逼着教育发生；发生以后，两边都变了，回头改了生活；下一轮，改过的生活，再去磨。

五个空，都填得满。这一句，过了第三道闸。

再拿它去过第一道闸：删掉磨擦，这一句还站得住吗？站不住，磨擦就是它的骨头。它过了第一道闸。

他自己写下的句子里，有一句是活的；传下来的，是死的那一句。

要是有一天，这一句活的也被写上了墙，会怎样？写成「磨擦即教育」，它也会死：「即」一加上去，「才能」就没了，「两边都变」也没了，剩下一句什么吵架都算教育的牌子。一句活的话，要带着它的「才能」、带着它的「两边都变」一起传，才活得下去。

◆八、次生：撞三道不相干的题

四道闸之外，还有一道次生的试验：拿这句话去撞三道不相干的题，看它能不能生出新的判断。

拿「生活即教育」去撞。

一个孩子用会说话的机器写作业：生活即教育，所以用机器写作业也是教育。

一个老人学不会用手机挂号：生活即教育，所以学不会也是一种教育。

一个村子为修不修路吵了三个月：生活即教育，所以吵架也是教育。

三道题，三个答案，都是同一句话，换了个名词。它撞不出新东西。

再拿「磨擦才能起，两边都变」去撞。

孩子用机器写作业：他和机器之间有没有磨擦？他卡住过吗？写完了，他变了什么，机器那边的答案有没有被他改过？

老人学手机：老人和教她的孩子之间，磨出了什么？两边各变了什么？

村子吵架：吵了三个月，哪一方变了，路的方案被改了几次？

三道题，三组新问题。它撞得出东西。

「生活即教育」这一句，在这一道试验上，判「封顶」：它和谐，却生不出下一条。

◆九、第四道闸：说得出自己怎样会错吗

最后一道闸，最要紧：这句话，说不说得出「要是怎样，我就不成立」？

拿「生活即教育」来问。

要是一个人过了一天，什么也没学到，这句话错了吗？不错，它说生活无时不含有教育的意义，那一天也含着。

要是一个孩子在一个坏家庭里学坏了，这句话错了吗？不错，它早就说了：过坏的生活，便是受坏的教育。

要是一个人在学校里学会了一样和他的日子毫无关系的东西，这句话错了吗？也不错，学校也是生活的一部分。

任何一个反例，都被它吸进去，变成了它又一个例证。

一句在任何情形下都成立的话，不是最强的话，是没有死法的话。本系列管这个叫「无死法死」：一样东西杀不死，它也就不会发生，因为发生总是要冒着死的险的。

死点那一句：过坏的生活，便是受坏的教育。

这一句，第 20 章说过，是他早就看见的流弊。这里要说另一面：正是这一句，把最大的反例——坏的生活——收成了自己的例证。他看见了流弊，也用一句话，把流弊变成了这句话杀不死的铠甲。

◆十、判决书

把四道闸，和那一道次生的试验，排成一张判决书。

闸问的是结果死法死点（他的原句，大意）
一三样是不是互相长出来的死单维死，先在型生活教育是生活所原有的教育
二换起点还走不走得到死路径死，翻转型生活即教育如鸟在林；教育即生活如鸟在笼
三它转不转死回写死，静止型过什么生活，便是受什么教育
次生撞不相干的题，生不生得出封顶封顶死生活即教育（三道题同一个答案）
四说不说得出自己怎样会错死无死法死过坏的生活，便是受坏的教育

主死法：无死法死。一句杀不死的话，也就发生不了。

同一张判决书上，还要记另一行。他的「磨擦才能起，两边都变」，过了第一、第三道闸，撞得出新问题，也说得出自己怎样会错：要是有一场教育，没有任何磨擦就长了出来，它就不成立。这一句，判：活。

所有引的原句，都据重印本或转引，与原刊、全集逐字核对以前，这张判决书标「待验」。

◆十一、死法入库

本系列有一条规矩：死法，要和判决一起入库。

一个会造新想法的地方，要记得它杀过什么、怎么杀的。只记活的，下一次就会造出同一个死法。

这一句「生活即教育」的死法，入库的样子是：一个站在现实这块地上的人，把现实里最大的东西请成了主人；主人一请进门，这句话就吸进了一切反例，杀不死了。

下一次，谁再写下一句「甲即乙」，而且甲是一样很大、很现成的东西——生活，社会，经验，实践，市场，时代——就可以拿这一条去比一比。

比的时候，只问一句：它说得出自己怎样会错吗？「知识就是力量」，说得出：要是一个人知道得很多，却什么事也做不成，它就不成立，所以它还活着，还能被人拿去验。「顾客永远是对的」，说不出：一切顾客的错，都被它吸成了对。前一句能死，所以是一句话；后一句不能死，所以是一块牌子。

◆十二、先说对在哪儿

先把公道还给那句死的话。

一句杀不死的话，在一个要动员几十万人的年代，是一样好武器。它没有破绽，所以没有人能驳倒它；没有人能驳倒它，所以它能一直喊下去。在救亡的年代，一句能一直喊下去的话，救过很多人。

而且，判的是一句话，不是这个人。这个人自己，写下过一句活的：磨擦才能起，两边都变。

还要记一句：一句杀不死的话，未必是写的人想让它杀不死。他写「过坏的生活，便是受坏的教育」，原意是提醒人去过好的生活；是这句话后来被一遍一遍地念，念成了一块什么都能吸进去的牌子。

在这件事上，他一点不差：他的笔下，死的和活的，都有；死的那一句传得远，是后来的人挑的。

◆十三、放回日子里

林芳的超市，收银台后面挂着一块牌子：顾客永远是对的。

她学了这一章，下班的时候，盯着这块牌子看了很久。

要是一个顾客拿着过期的券来退钱，他对吗？牌子说，对。要是一个顾客骂收银员，他对吗？牌子说，对。要是一个顾客偷了东西，他对吗？牌子上那一句，好像也说不出他不对。

一句永远对的话，什么都能吸进去。

第二天，她跟店长提了一个小建议：牌子能不能换一句？店长问换什么。她说：「顾客提的意见，我们认真听，听完改一改。」

店长笑了：「太长了。」

后来，牌子没换。可林芳自己的收银台上，多了一张小卡片，写着她自己的那一句：「这一单，我哪里做得不好，他说出来，我改。」

明天能试的一件事：找一句你单位、你家里永远对的话——「顾客永远是对的」「家和万事兴」「吃亏是福」——问它一句：要是怎样，你就不对了？答不上来的那一句，要小心：它是一句杀不死的话。

带走的话
一句在任何情形下都成立的话，不是最强的话，是杀不死、也长不出东西的话。

小账

开门还是关门：关门，也留了一扇。母句「生活即教育」主死法是无死法死；他自己那一句「磨擦才能起，两边都变」，是活的。

这一处，画的是等号，还是箭头？等号的死法：一切反例都被吸进去。病根：现实这块地上请来的那位主人。

第 44 章

SDE 要向他学的，与给 SDE 自己写死法

◆一、学生的笔记本

你大概有过一个很好的老师。

好学生跟好老师学，笔记本上会记两样东西。一样是老师的好：这个讲法真好，下次我也这样讲。一样是老师的毛病：他这一处讲得太满了，我以后要小心，别也讲满了。

后一样，最难记。因为老师的毛病，常常就是学生自己身上的毛病，只是在老师身上，看得更清楚。

本书拆了陶行知四十多章。这一章，要反过来：SDE 要向他学什么；SDE 自己，会不会也死在他那个死法上。

◆二、要学的第一样：一台发电机

第一样，是那台发电机。

生活和生活磨擦，才能起教育的作用；人在社会生活的磁力线里转动，才生出教育的电流。

这个比方，比本书用过的很多比方都好：教育不在谁身上，不在哪一间屋子里，是在人和人、人和日子相对转动的地方生出来的。而且，这是九十多年前一个乡村教育家说的。

SDE 讲土在推，讲路和形状互相长；他用一根导线、一片磁场，就把这件事说给了一屋子乡村教师听。要学的，是这个本事：把一场发生，说成一个人人看得懂的东西。

这个比方里还藏着一样东西：导线不转，电就不生。人要是站在场里一动不动，场再强，也生不出电来。教育要人动起来，要人在日子里转；一个只坐着听的人，身边的场再好，也生不出东西。

◆三、要学的第二样、第三样：两边都变，从哪一边看

第二样，是那半句话：摩擦者与被摩擦者，都起了变化，便都受了教育。

这是一把好用的尺子。一件事是不是教育，不看谁教了谁，看两边有没有都被改掉。一个老师上了一年课，自己一点没变，那一年他在灌；一个家长陪孩子写了一年作业，自己一点没变，那一年他在监工。

本书会一直带着这把尺子。

第三样，是「从关系说」：同一件做，从先生那边看是教，从学生那边看是学。

一件事叫什么，看你站在哪一边。这个看法，和 SDE 说的「同一件事，在不同的位子上，显出不同的样子」，是一个意思，而且他说得更早、更家常。

◆四、要学的第四样：学校走在书前面

第四样，最要紧：他的学校，走在他的书前面。

本书一路看下来，他在书里画的是等号，在学校里画的是箭头。他看见的东西，大半是在晓庄、古庙、古寺、夜校里先做出来，后来才写成话的；写成话的时候，还丢了一些。

SDE 要学的，是这个次序：一个判断，要先在一间教室、一个家、一个村子、一张收银台上跑过，才算数。只在书里转的判断，最容易画成等号。

本书的温家、舒悦的那间教室，是本书给自己搭的一所小小的「学校」：每一章的判断，都要先在他们的日子里跑一遍，跑不通的，就回头改。这当然只是纸上的学校；真正的学校，要请读者自己去办。

◆五、要学的第五样：一本要证据的账

第五样，是考成：身体强健了多少，手脑并用到了什么程度，周围的日子被改了多少，有什么证据。

一本账，把「周围的人民」和「改造环境」写了进去，还要证据。这是本书那本三栏账的前身。SDE 讲回写，讲了很多；他九十年前就问过：回写，在周围的日子上，留下了什么证据？

◆六、要学的第六样：当众改口

第六样，是改名。

一个很有名的人，写一篇文章，说我用了二十多年的名字，和我现在的主张不相符了，所以改。理由一条一条摆出来。

SDE 要学的，是这种改法：改了判断，要当众改，要把旧的那一句和新的那一句并排写出来，说清楚为什么改。本书一路公开收窄了好几次判决，就是照着他这个样子学的。

◆七、要学的第七样：让学生改老师的书

还有第七样，要放在这里：小先生。

孩子教大人，学生改先生，一个六岁的孩子改了一个教育家推平民教育的办法。本书第 29 章找了一整章的证据。

本书自己，是本系列的一本学员卷：是一个学 SDE 的人写的，不是 SDE 的老师写的。要是这本书里有哪一处——一个「原有」的发现，一次判决的收窄，一句「磨擦才能起」的致敬——让本系列回头改了一个说法，那就是小先生在 SDE 里发生了一次。

一个学说，要是只准老师改学生，不准学生改老师，它就没有学到陶行知最好的那一样。

◆八、SDE 要防的另一块地

第 40 章说，他把主人请在了现实这一块地上：生活，身体里传下来的精华，手碰得到的亲知。

SDE 讲理念，讲得很多。它要防的，是另一个方向的同一个病：把主人请在理念里。要是有一天，SDE 说一切发生都是某一套式子「本来就有」的展开，它就走回了柏拉图：人学东西，只是回忆起理念里本来就有的东西。

他站在现实里请主人，SDE 容易站在理念里请主人。两个方向，一个病。防的办法，还是那一条：他的学校走在书前面；SDE 的式子，也要一次一次地在教室、在家里、在一张收银台上跑过，跑出不一样的东西来，才不会变成一台理念里的机器。

◆九、给 SDE 自己写死法

学完了，要写另一半：SDE 自己，会怎样死？你要是正在学 SDE，这一节，请你也拿着自己的笔记本来对一对。

一个拆了别人等号的学说，最该防的，就是自己也画了一个等号。拿第 43 章的四道闸，照一照自己。

第一道闸：SDE 会不会也请一个主人进门？会的，要是有一天它说「一切都是发生」，「发生」就成了一位新主人，和「生活」站在了同一个位子上。本书写「发现学的发生」写了一整本，要防的，是把「发生」本身写成了那台本来就在的机器。

第二道闸：SDE 的判断，换一个起点还走得到吗？本书拆他，是从他的文字起手的；要是从他的学校起手，会不会得出不一样的判词？第 10 章和第 20 章，已经因为从学校起手，把判决二收窄了两次。这说明换起点是真会改判的，还要一直换下去。

第三道闸：SDE 转不转？要是它只会拿同一套式子去套一个又一个哲学家，套完了，自己一点没变，它就是一台空转的机器。本书在写的过程中，被他改了好几处：两次收窄，一个「原有」的发现，一句「磨擦才能起」的致敬。改了，才算转了。

第四道闸，最要紧：SDE 说不说得出自己怎样会错？

◆十、SDE 的判错位

本书替 SDE，也替自己，写下几条「要是怎样，我就不成立」。

一，要是有一场学习，把一先一后的磨擦、试、改全拆掉以后，照样长出了同样的本事，那么「形状是路和土一起长出来的」这一句，就要改写。

二，要是有一个人的学说，在他的原文里怎样找都找不到一个「本来就在」的主人，却照样传得很远、很久。那么，「发现学的发生」就不是每个人都有的样子，本系列的这一条总判断要收窄。

三，要是本书引的「生活所原有」一句，在原刊里不是这个说法，第 39 章整节重写，判词第三句收窄。

四，要是有人拿「发现学的发生」去读任何一个人，都读得通，没有一个人读不通，那它就和「生活即教育」一样，成了一句杀不死的话。本书要一直留着一个位子，给读不通的那一个人。

五，要是有人拿本书的「双向箭头」「河道与水」「三栏账」去一所学校里真用，用了一年。孩子们长出来的东西，要是和不用的学校没有两样，这几样替换就只是换了一套好听的话，要回头重想。

第四条，是本书给自己写的死法。一个学说，要是能把一切都读成它自己的例证，它就和它拆的那句话，死在同一个地方。第五条，是本书给自己的替换写的死法：换上去的东西，也要能在日子里被验，被验输了，就认。

◆十一、先说对在哪儿

这一章的「先说对」，要给两边。

给他：六样要学的东西，每一样都是真的，而且都在他自己的文字和学校里找得到出处。

给 SDE：给自己写死法，是一件很少有学说肯做的事。一个学说肯说「要是怎样，我就不成立」，它才可能被人真的拿去用、真的拿去验、真的被改。这一点，本书是跟着本系列的规矩学的，也是跟着他当众改名学的。

◆十二、换一副眼镜：老师的毛病，学生身上也有

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

他画等号，是因为他要让一句话传得远、喊得响、杀不死。SDE 也想让自己的话传得远。传得远的话，都要短；短到最后，最容易画成等号。

一本拆别人等号的书，最该防的，是自己也画了一个等号；防的办法，只有一个：给自己写下死法，留一个位子给驳倒自己的那个人。

◆十三、放回日子里

期末，舒悦在她的教学笔记最后，写了一页「我的教法怎样会错」。

她写了三条。

一，要是我让学生多做、少讲的班，一年下来，学会的比讲得多的班还少，我就要回头多讲一点。

二，要是「学生教我的」那个本子上，一个学期只记了一两条，说明我没有真让学生改我，我嘴上说的是箭头，做的是等号。

三，要是我开始觉得「我的教法对所有孩子都好」，那就是我该停下来的时候。

写完，她拿给教了三十年书的老教师看。老教师看了半天，说：「第三条，我三十年都没写出来。」

过了一个星期，老教师也交给她一页纸，上面只有一条：「要是我觉得哪个孩子『就是这样了，改不了了』，那是我先改不了了。」舒悦把这一页，夹进了自己的笔记本里。

明天能试的一件事：给你自己最得意的一套做法——带孩子的，做事的，赚钱的——写三条「要是怎样，我就错了」。写不出第三条的时候，就是你最该小心的时候。

带走的话
学老师的好，也防老师的毛病；一个学说，要先写下自己怎样会错，才配去拆别人。

小账

开门还是关门：开门。六样要学的：发电机，两边都变，从哪一边看，学校走在书前面，要证据的账，当众改口。

这一处，画的是等号，还是箭头？SDE 自己也会画等号：「一切都是发生」。四条判错位，留一个位子给读不通的那一个人。

第十一编
身后与制度化：一个名字的几次换脸
编序

这一编三章，写他去世以后。第 45 章写他怎样被写成一座像：人民教育家，万世师表，一尊汉白玉。第 46 章写 1951 年：一部电影，一个乞丐，一段三十多年的沉寂。第 47 章写重评、学陶师陶和今天挂在墙上的那三句话，按本系列的四种结局，给他的身后记一本账。

这一编的规矩是：写一个人被怎样说，不替说他的人下判断；只看同一个人，在不同的年代，被拿去做了什么样的像。

第 45 章

「人民教育家」「万世师表」：一个人被写成一座像

◆一、公园里的铜像

你大概在哪个公园里，见过一尊铜像。

孩子们爬上去，骑在他的肩膀上拍照；老人们在他脚下打太极；情侣在他身边约会。问十个人他是谁，大概有两三个人说得出名字；问他这辈子做过什么，一个也说不上来。

一个人被做成一尊像，就被记住了；也是从那一刻起，他做过的那些一件一件的事，开始被忘了。你身边大概也有这样的像：一条以某人命名的路，一所以某人命名的学校。你知道他做过什么吗？

1946 年夏天以后，陶行知也一步一步地，成了一尊像。

◆二、1946 年夏天以后

第 5 章写过：1946 年 7 月 25 日，他在上海突发脑出血去世，五十五岁。

据后来的记载，那年夏天，李公朴、闻一多先后遇刺以后，传说他在黑名单上排第三；他听说了，说了一句：我等着第三枪〔据二手〕。

他没有等到那一枪。他倒在了一场进修班开学的那一天。

他去世以后，很多人写下了纪念他的话〔以下据二手〕：

毛泽东称他是「伟大的人民教育家」。

周恩来在唁电里，说他是一个「无保留追随党的党外布尔什维克」。

宋庆龄题了四个字：万世师表。

董必武说他是「当今一圣人」。

郭沫若写过：二千年前孔仲尼，二千年后陶行知。

据报道，大洋那边，他的老师杜威，也发来了一封唁电〔据研究文献〕。据另一份介绍，泰戈尔说过，他不仅是一个很有创造力的教育家，也是一个勇敢的反法西斯斗士〔据报道，大意〕。

◆三、六个称号，六块碑

请把这几句话，当成六块碑，一块一块地看。

「人民教育家」：一个职业，一个立场。他一辈子办学、教书，站在大多数人那一边，这块碑刻得不错。

「党外布尔什维克」：一个政治上的身份。本书只记下它，不评它；本书只看它刻下的是他的哪一面：他晚年站在民主运动的前头。

「万世师表」：一个时间。万世，是一万代。

「当今一圣人」：一个等级。圣人，是本系列拆了很多遍的那一种人：本来就高出众人的那一位。

「二千年前孔仲尼，二千年后陶行知」：一条线。把他放在孔子的那一头，两千年一个。

「不仅属于中国，而是属于世界」：据报道，一位美国政治家这样说过〔据报道〕。一个地方。

六块碑，刻的都是真的。可每一块碑，都只刻了他的一面：职业，身份，时间，等级，家谱，地方。一个会走两步退一步、会当众改名、会被一个小孩改掉讲稿的人，刻不进任何一块碑里。

◆四、「万世」

六块碑里，有一块，本书要单独看一眼：万世。

第 19 章说过他那一族封口的词：无时不，自有人类以来，惟一，一切。本系列拆拉康的时候，管这一类词叫时间封口词：「永远」封住以后，「已经」封住来历。

「万世」，是同一族。它说的是：这个人，一万代都是师表。

一个一辈子用「无时不」「自有人类以来」把生活封成教育的主人的人，身后，被别人用「万世」封成了一座像。

这不是说题这四个字的人错了。一个刚刚失去一位好朋友、好先生的人，写下「万世师表」，是一片真心。本书只记下一件事：封口的词，会从一个人的笔下，走到别人给他写的碑上。

◆五、葬在晓庄

第 10 章写过：他后来葬在南京晓庄〔据二手〕。

他办的第一所学校，成了他最后的地方。

晓庄当年是一片荒山脚下的小村子，他在那里搭帐篷、借八仙桌、考开荒。后来，那里有了一座墓，一座纪念馆，一所以晓庄命名的学院。

一片他亲手种下的土，最后成了一块供人来看他的地方。土，还是那片土；在那里发生的事，换了：从开荒、种地、会朋友，换成了献花、鞠躬、合影。

◆六、一尊汉白玉的像

上海也有他的纪念馆。

据介绍，那座纪念馆 1986 年初建，2002 年迁到了上海宝山大场的一座公园里——大场，正是他当年借古庙办山海工学团的地方〔据二手〕。

据同一份介绍，纪念馆东门外，有一组群像，题目叫「教人求真」：他穿着长衫，手里拿着课本，看着几个正在教农友认字的小先生。东门里，迎面立着一尊汉白玉的像，手里拿着书卷；背后的墙上，刻着他的手书：捧着一颗心来，不带半根草去。门前的碑廊里，刻着领袖们的题词〔据二手〕。

那一组群像，本书很喜欢：它刻的不是他一个人，是他和一群小先生；不是他在讲，是他在看别人教。一组像里，留住了一个箭头：孩子在教大人，他在旁边看。

重庆合川，当年育才学校所在的地方，也有一座他的纪念馆〔据报道〕。南京，上海，重庆：他办学最久的三个地方，各有一座。三座纪念馆，立在三片他亲手种过的土上。

那一尊汉白玉的像，是另一个样子：一个人，站着，拿着书，被人看。

◆七、活塑像，和汉白玉像

第 31 章写过，他在《创造宣言》里说：教育者不是造神，不是造石像，他们要创造的，是真善美的活人；一个人的塑像，是集体一刀一刀刻出来的，这是「活塑像」〔大意，据重印本〕。

一个一辈子要刻「活塑像」的人，身后，被刻成了一尊汉白玉的像。

活塑像和汉白玉像，差在哪里？活塑像会被一刀一刀地改：这个人来一刀，那个人来一刀，今天刻歪了，明天改回来。汉白玉像刻完了，就不再改了：它立在那里，是一个定好了的样子。

本书的七个词里，这叫定型：长出来的东西，定住了，凝成了一个可以被认、被拜、被记住的样子。

一个人活着的时候，是一场一次一次的长；去世以后，被人记成了一个定型。这是每一个人身后都会有的事，不是他一个人的遭遇。只是他的这一次定型，和他一辈子拆的那件事，正好是同一个样子。

他在宣言里还说过一句：活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法用得不对，可以万像同毁〔大意，据重印本〕。一尊汉白玉的像，不会被刀法毁掉；它只会被人忘掉，或者被人换一种眼光去看。

◆八、造神的人，被造成了神

第 31 章还写过，《创造宣言》里有一段：宗教家创造出神来，供自己崇拜；省事的人，就把别人创造好的现成的神拿来崇拜〔大意，据重印本〕。

一个看穿了「人造出神来又去拜它」的人，身后，被人造成了「圣人」「万世师表」，一尊汉白玉的像。今天的很多人，没有读过他的一篇文章，却知道他是「伟大的人民教育家」：这正是他说的，把别人造好的现成的神拿来崇拜。

这一句，本书要说得很小心。纪念一个人，是人之常情；给他立像，是为了不忘记他。本书要说的只是：一座像，最容易让人不必再读他。一个不再被读的人，就只剩下一个名字和几块碑；他写下的那一句「磨擦才能起」，他那些学生改他讲稿的故事，都不在碑上。

◆九、像为什么好用

也要替像说一句话：像，是很好用的。

一尊像立在那里，一个孩子走过，会问一句：他是谁？一所学校取名叫「行知」，一代一代的学生，会记得有过这样一个人。一个纪念日，让一群忙着过日子的人，一年停下来一次，想一想教育是为了什么。

没有像，很多人连他的名字都不会知道；知道了名字，才有人会去找他的文字来读。

像的难处，是它太好用了：它让人觉得，知道了名字、拜过了像，就已经认识了这个人。第 19 章说，传下来的总是加重的那几句；一尊像，是加重得最重的那一句。

◆十、先说对在哪儿

先把公道还给那些碑。

「人民教育家」这五个字，他当得起：一辈子办学，一辈子站在大多数人那一边，最后倒在一场进修班开学的那一天。

「万世师表」，是一个朋友在失去他以后写下的真心话。

那一组「教人求真」的群像，刻得极好：它没有把他一个人立在中间，它刻的是他看着孩子们教农友。

在这件事上，那些纪念他的人，都没有错。他们要留住他，留住了。

◆十一、换一副眼镜：一场长，被记成了一个定型

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

他活着的时候，是一场长：换土，改名，被学生改，一所学校一所学校地办。他去世以后，被记成了一个定型：一尊像，六块碑，一个「万世」。

这是本系列拆过的几乎每一个人身后都有的事。第 47 章会用本系列的四种结局，给他的身后记一本账。

他一辈子拆笼子、骂造神；身后，人们用他最好的一面，给他造了一座像。像是真心造的，也是一个定型。

◆十二、放回日子里

温苗她们学校的大厅里，也有一尊陶行知的半身像。

不知道从什么时候起，学生们有了一个习惯：考试前一天，路过的时候摸一下他的鼻子，说是能考好。他的鼻子，被摸得发亮。

舒悦第一次看见，笑了。第二天班会，她给全班讲了第 32 章那篇文章：一个骂过「杀人的会考」的人，被摸着鼻子求考好。

全班笑成一片。温苗举手说：「那我们以后路过，不摸鼻子了，跟他说一句『今天我在哪里卡住了』。」

后来，真的有几个孩子这样做了。一个在学期末写的作文里说：我每天跟陶行知说一件卡住的事，说着说着，就想通了一半。

那尊像的鼻子，还是亮的。可舒悦觉得，那一学期，它被摸的次数少了一点，被说话的次数多了一点。一尊像，被孩子们当成了一个听他们说卡住的人。这大概是一尊像，最接近一个活人的时候。

明天能试的一件事：下次你路过一尊像，或者看见一个被挂在墙上的名字，别只问「他是谁」，问一句「他这辈子改了什么，又被谁改过」。答不上来，就去找一篇他自己写的文字读一读。

带走的话
一个人去世以后，会被记成一个定型；纪念他最好的办法，是去读他，不是去拜他。

小账

开门还是关门：一开一关。纪念他的人留住了他，那组看着小先生教书的群像刻得极好，这是开；「万世」「圣人」把一场长定成了一座像，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？像是等号：他＝万世师表。那组群像里，还留着一个箭头：孩子在教，他在看。

第 46 章

1951：一部电影，一个乞丐，一段沉寂

◆一、一张被翻过面的照片

你家里的相册里，大概有一张照片，被人翻过面。

也许是一个亲戚，某一年闹翻了，有人把他的照片抽出来，翻过去，塞回相册的最后一页。过了很多年，大家又和好了，照片被翻回来，放回原来的地方。

照片还是那张照片。翻过去、翻回来，都是后来的人做的事。

陶行知去世五年以后，他的像，被翻过一次面。

◆二、一部电影

事情要从一部电影说起。

第 9 章写过：陶行知从 1920 年代起就推崇武训，一个清朝末年讨饭攒钱办义学的山东乞丐；在育才，他几乎年年办纪念武训的活动〔据研究文献〕。

武训的故事，大致是这样的：一个从小讨饭的穷人，被地主欺负，吃了不识字的亏，立志让穷孩子念上书。他讨了几十年饭，一文一文地攒，据说前后办起了几所义学，让穷人家的孩子免费上学〔据通行说法〕。

1950 年底到 1951 年初，一部讲武训一生的电影上映了，导演是孙瑜，主演是赵丹。据后来的回忆，电影刚上映的时候很受欢迎，报上有不少称赞的文章〔据二手〕。

◆三、1951 年 5 月 20 日

据后来的记载，1951 年 5 月 20 日，《人民日报》头版发表了一篇社论，题目是《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，由毛泽东撰写〔据二手〕。

此后，一场全国性的批判展开了。据后来的记载，同年 7 月，报上登出了一篇《武训历史调查记》，把武训写成了另一个样子；电影被禁止放映；批判持续了一年多，全国报刊发了一千二百多篇批判文章，教育界、史学界、文艺界都牵涉在内〔据二手〕。

据后来的记载，一直推崇武训、提倡「武训精神」的陶行知，也被卷了进去〔据二手〕。

本书只记下这些事，不替当年的任何一方下判断。本书要看的，只是一件事：同一个人，同一些文字，在这一年里，被拿去做了一个什么样的像。

◆四、翻过面的像

1946 年，他被写成「圣人」「万世师表」「人民教育家」。

1951 年以后，据后来的研究，他推崇武训的那些文字，他的「生活教育」，都被放到了另一个眼光下重读，他的名字，在很多年里很少再被公开提起〔据二手，待核〕。

同一个人，没有新写一个字，五年之间，他的像被翻过了面。

请注意这件事的样子：翻面的，不是他的文字，是读他文字的那个年代。文字没变，拿文字去做像的那片土变了。

◆五、1985 年 9 月 5 日

像被翻回来，用了三十多年。

据后来的记载，1980 年，一份学术刊物上发表了一篇文章，希望给武训重新评价〔据二手〕。

1985 年 9 月 5 日，中国陶行知研究会和陶行知基金会成立。据第二天《人民日报》头版的报道，时任中共中央政治局委员胡乔木在成立大会上说，大意是：1951 年对电影《武训传》的批判，是非常片面、极端和粗暴的；这个批判不但不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确〔据二手〕。

一个研究会的成立大会，成了一张照片被翻回来的日子。

从那以后，研究他、学他的人，一年比一年多。各地有了研究会，有了「学陶师陶」的活动，有了以他命名的学校、奖项和实验区。第 47 章会细看这一段，看像被翻回来以后，又被做成了什么样子。

◆六、一段沉寂里，还剩下什么

三十多年的沉寂里，他的东西去了哪里？

本书没有查到这一段的细账〔本轮未查到〕。可有几样东西，照常理是不会跟着沉寂的。

有几样，是有记录可查的。据晓庄学院的校史，1951 年 1 月，南京晓庄学校复了校〔据二手〕——就在那场批判开始前的几个月。重庆的育才学校，后来搬到了上海，成了今天的一所中学〔据二手〕。重庆的社会大学，1985 年又复了校〔据二手〕。

一个人的像被翻过面的那些年里，他办过的学校，有的已经复了校，有的一直在办。他教过的学生，他带出来的小先生，他收过的难童，很多人还在各地教书、办学、做事。他写下的那几句话——生活即教育，社会即学校，教学做合一——据说也一直在一些地方被人私下读着、用着〔待核〕。

一个人的像被翻过面，他长出来的东西，未必跟着翻。第 6 章说过：一片土被连根拔起，种子还在别处发芽。

◆七、同一个武训，三种样子

第 9 章还写过一件事：他反对把武训当成异人、苦行者、圣人，他要人学的，是武训办学的那股劲〔大意，据研究文献〕。

回头看，同一个武训，在这三十多年里，被做成了三种样子。在陶行知那里，是一个办学的穷人，一股劲。在 1951 年的调查记里，是另一种人。1985 年以后，又被说成要「不抱任何成见加以重新研究」的一个历史人物〔据二手，大意〕。

一个讨饭办学的乞丐，被三个年代各做了一次像。陶行知当年反对把他当圣人；他自己的像，后来也被当成过圣人，也被翻过面。

三次翻面，有一样东西始终没有变：那几所义学里，有穷孩子认得了字。像翻过来、翻过去，是后来的人的事；那些认得了字的孩子，是那一场讨饭办学真正长出来的东西。本书看一个人，只看这一样：像是后来做的，长出来的东西，是他当年留下的。

◆八、他自己也做过像

还有一件事，本书要照实写下来：做像的那一套办法，他自己也用过。

他推崇武训，一年一年地办纪念活动，还建议设一个「兴学节」〔据研究文献〕。一个讨饭办学的乞丐，被他做成了一个榜样，一个每年要纪念一次的人。

他身后，人们对他做的，是同一套办法：纪念馆，诞辰纪念，以他的名字命名的学校。一套他用来立武训的办法，后来被用来立他。

他比很多人多想了一步：他说过，不要把武训当成异人、苦行者、圣人，要学的是那股办学的劲。立一个榜样，又提醒人别把榜样当圣人——这一句提醒，是做像的人能给后人的最好的东西。可惜，这一句提醒，后来很少被刻在他自己的像下面。

◆九、那部电影后来

那部电影，后来也被翻了回来。

据报道，2005 年底，上海办了一个纪念主演诞辰九十周年的电影回顾展，那部电影被完整地放给观众看，离它被禁，已经五十多年〔据二手〕。

一部电影、一个乞丐、一个推崇乞丐的教育家，三样东西，在同一场风里翻过面，又在不同的年份，一样一样地翻了回来。

◆十、先说对在哪儿

这一章的「先说对」，要格外小心。

对 1951 年的那场批判，本书不作评价；1985 年的那一句话，是后来的一个官方说法，本书照录。

本书能说对的，只有一件事：他自己对武训的那个读法——不当圣人，学那股劲——到今天读来，仍然是对待任何一个被立成榜样的人的好办法。

◆十一、换一副眼镜：像是后来的人做的

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

一个人去世以后，他的文字就停在那里了；会动的，是拿他的文字去做像的那片土。1946 年的土，把他做成了圣人；1951 年的土，把他的像翻了过去；1985 年的土，又把它翻了回来。

土在推。这一句，本书在他的一生里用过，在他的学校里用过；在他的身后，它推得更明显：他自己一个字也没有改，他的像，被推着翻了两次。

他生前一次一次地改自己的名字；身后，是别人一次一次地改他的像。

◆十二、放回日子里

温长水年轻的时候，看过一次电影《武训传》。

他记得不太清了，只记得那是很多年以前，村里放露天电影，后来又说不许看了。再后来，他就忘了这件事。

温苗听他讲完，去网上查了一下，把第 45 章、第 46 章讲的事，念给爷爷听。

爷爷听完，沉默了一会儿，说：「一个人好不好，要看他做了什么，别光看人家怎么说他。」

温苗说：「那怎么看他做了什么？」

爷爷说：「去他待过的地方看看。看那个地方，因为他，变了没有。」

过了一会儿，爷爷又说：「就像看一块地好不好，别听卖种子的怎么说，看庄稼。」温苗把这句话，记在了她那个「一滴本」上。

明天能试的一件事：挑一个你只从别人嘴里听说过的人，一个名人，一个前辈，一个你们单位里的「传奇」。去找一样他自己留下的东西：一篇文字，一件做成的事，一个他待过的地方。看完了，再想想别人嘴里的那个他，是哪一年、哪一片土做出来的像。

带走的话
一个人去世以后，文字停住了，会动的是拿文字去做像的那片土；看他，要看他待过的地方变了没有。

小账

开门还是关门：本书对这一段不作开关的评判，只记下一个样子：同一个人的像，被三个年代各做了一次。

这一处，画的是等号，还是箭头？像是后来的人画的等号；翻过来、翻回去，是土在推。

第 47 章

重评、学陶师陶与今天的口号：一本身后的账

◆一、一道传了四代的菜

你家里大概有一道传了几代的菜。

奶奶的奶奶做过，奶奶做，妈妈做，现在你也在做。可四代人做出来的，未必是同一道菜。

有一个表姐，把它改了：少放一半油，加了一样她在南方学会的调料，味道比原来的还好。有一个舅舅，一辈子照着做，火候、刀工越来越讲究，可做来做去，还是那一个味。有一个表哥，给它起了个新名字，挂在自己的小饭馆里，其实就是原来那一道。还有一支亲戚，搬到了很远的地方，没人会做了，那道菜就散了。

一道菜，四种下场：改出了新味道，越做越精，换了个名字，散了。

本系列管这四种下场，叫四种结局：跃迁，内卷，轮回，耗散。这一章，拿它们给陶行知的身后记一本账。

◆二、1985 年以后

第 46 章写到，1985 年，中国陶行知研究会成立，他的像被翻了回来。

从那以后，研究他、学他的人一年比一年多。据介绍，上海的陶行知纪念馆 1986 年初建〔据二手〕；各地陆续有了研究会，有了「学陶师陶」的活动，有了以他命名的学校、奖项和实验区〔据报道，大意〕；逢他的诞辰，常有纪念会，他诞辰一百三十周年那一年，家乡也办了纪念活动〔据二手〕。

育才学校的后身，成了上海的一所中学，校训是那一句：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人〔据二手〕。

一个名字，从沉寂里被请回来，又一次站到了很多学校的门口。

◆三、一套可以读的全集

1985 年前后，还有一件事，比立像、办会都要紧：他的文字，被一篇一篇地收了起来。

据介绍，1980 年代，湖南出过一套他的全集；1990 年代初，四川又出过一套卷数更多的全集；此后还有各种选本、文集〔据二手，待核〕。本书引他的原话，一再说要「回到原刊和全集去核」，指的就是这些书。

一尊像，只能拜；一套全集，可以读，可以核，可以拿他自己的这一句去驳他自己的那一句。本书的第十编，没有这些书，一个字都写不出来。

要是给他的身后只挑一件最好的事，本书挑这一件：他的文字，重新可以被读了。

◆四、四种结局，是怎么量的

先说清四种结局，本书是怎样量的。

跃迁：他的一样东西，换进了一片新的土，长出了他想不到的新样子。

内卷：他的一样东西，留在同一片土里，被越磨越精，磨到后来，离他当初要的越来越远。

轮回：他的一样东西，绕了一圈，回到原处，只是换了一个说法。

耗散：他的一样东西，散了，找不到了，或者化进了别的东西里，认不出来了。

本系列的杜威卷，用同一把尺子给杜威的后来者记过账，陶行知在那本账上，是「跃迁」〔据本系列第 180 号〕。这一章要记的，是陶行知自己的后来者。

◆五、跃迁的苗头：小先生还在

先看跃迁。

据报道，当年山海工学团所在的上海宝山，今天还有一些中小学，在做「小先生」的教学〔据报道〕。

据南京晓庄的一所小学介绍，他们给每个学生设一个管班级的岗位，让每个学生都当一回小先生；课堂上的小先生，一是自己先学、存下疑问，二是把自己会的讲给同学听〔据报道，大意〕。

这些做法，是把九十年前乡下教奶奶认字的小先生，换进了今天的国家课程、今天的班级里。土换了，样子也跟着变了：不再是教不识字的大人，是同学教同学、学生管自己。

本书只说它们有跃迁的苗头，不说已经跃迁。一样东西在新土里长出的新样子，要看它有没有回头改了那片土：有没有哪一课书、哪一条规矩，因为小先生卡住的地方被改掉了。这一格，本轮未查到。

◆六、内卷：三句话，进了考卷

再看内卷。

第 19 章说过，师范学校的考卷上，常见的一道题是：陶行知生活教育理论的三大主张是什么？答案是三句话，每句五个字。今天准备教师资格考试的人，也常常要把这三句背下来〔常见说法，待核〕。

请把这件事，和第 32 章那篇文章放在一起看。

他骂会考，说学生是学会考，教员是教人会考，学校变成了会考筹备处，会考要的必须教，会考不要的就不教。

九十年后，他自己的三句话，成了一道会考要的题。背下来，就得分；背不下来，就扣分。「生活即教育」这五个字，被一代一代的师范生，在考场上默写出来。

一个一辈子骂「只考背下了多少」的人，他的话，被做成了最标准的一道背诵题。这是内卷：他的东西留在考试这片土里，被磨得越来越准，准到一个字都不能错，离他要的，越来越远。

◆七、轮回：每个年代，都在他身上找到自己

再看轮回。

据一篇 2000 年的文章，作者把他的教育思想和当时正在推的素质教育作了比较，认为两者的内涵基本一致〔据研究文献，大意〕。

据一篇 2022 年的报道，一所小学的老师说，他的六大解放，和当下的减负政策不谋而合〔据报道，大意〕。

往回找，大概每一个年代都有这样的文章：当下在推什么，就在他身上找到什么。

这件事，有它好的一面：他的话，每个年代都用得上，说明他看见的东西是真的。它也有另一面：他被一次一次地读成了「当下」，他自己的那些摩擦、那些卡住、那些被学生改掉的地方，反倒没人去读了。绕了一圈，回到的是「当下」，只换了一个说法。

本书只记这个样子，不评哪一年、哪一篇读得对。

◆八、耗散：一所夜里的大学，后来成了什么

最后看耗散。

第 10 章写过重庆的社会大学：1946 年初办的一所夜校，给白天干活的会计、教员、报童上课，1947 年被封。

据介绍，它 1985 年复了校，叫重庆社会大学，主要办成人教育；2005 年转制成了一所职业技术学院，后来又改了名〔据二手〕。

「社会大学」这四个字，慢慢地，化进了一所普通的学院里。

本书不评那所学院办得好不好。本书只记一件事：一所专门给白天干活的人在夜里上课的大学，这个样子，在一次一次的改名、转制里，渐渐认不出来了。这是耗散：它没有死，只是散进了别的东西里。

工学团那一句「工以养生，学以明生，团以保生」，今天在哪里，本轮未查到。

◆九、一本身后的账

把这几样，排成一张账。

他留下的今天的样子结局
小先生宝山、晓庄的一些学校里，同学教同学，学生管班级跃迁的苗头，回写改课的记录未查到
三大主张考卷上的一道背诵题内卷
他的名字和思想每个年代都被读成当下的政策轮回
社会大学一次次复校、转制、改名，化进一所职业学院耗散
晓庄从一所乡村师范，几经合并，成了一所学院待看：它还在给乡村培养先生吗，本轮未查到
创造宣言、千教万教学校的校训，墙上的字定型，待看
他的文字一套一套的全集、文集，可以读、可以核跃迁：从拜他，到能读他
考成今天有些学校在试的成长档案，方向相同同向，不算他的影响

最后一行，要借杜威卷的一条规矩：相似不等于因果〔据本系列第 180 号，大意〕。今天有人做成长档案，不等于是学了他的考成。本书只记「同向」，不记「导致」。

◆十、杜威卷的一句话

杜威卷在给杜威记完身后账以后，说过一句话，大意是：一个思想家的缺点，常常在他最忠实的追随者那里，被放得最大〔据本系列第 180 号，大意〕。

放到陶行知身上，这句话要改几个字：一个思想家留下的等号，常常在他最热心的纪念者那里，被刻得最深。

这不是纪念者的错。纪念，总要刻下几句最好记的话；最好记的话，常常就是等号。要避开这件事，只有一个办法：纪念的时候，也刻下他做过的一件事。一所学校的门口，要是除了「生活即教育」五个字，还刻着「1934 年，一群孩子举着旗，去教家里的大人认字」，走进这扇门的人，想到的就会不一样。

他的学校是一串箭头，他的口号是一个等号；纪念他的时候，人们刻下的，多半是口号：生活即教育，社会即学校，教学做合一，千教万教教人求真。

◆十一、先说对在哪儿

先把公道还给学陶师陶的人。

没有 1985 年以后这四十年，今天的很多老师根本不知道有过晓庄、有过小先生、有过育才。那些研究会、纪念馆、以他命名的学校，把他从沉寂里请了回来。

很多老师，是在一次学陶的活动里，第一次想到：我能不能让学生教一次课？我能不能带孩子去一次田里？这些念头，是真的，也是好的。

在这件事上，那些学他的人，都一点不差。

◆十二、换一副眼镜：做过的事，和说过的话

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

他的身后，四种结局都有，而且分得很清楚：跃迁的苗头，长在他做过的事上——小先生，同学教同学；内卷和轮回，长在他说过的话上——三句主张进了考卷，一个名字被一个年代一个年代地读成当下。

他的身后，接着长的是他做过的事；原地打转的，是他说过的话。

这和全书的判词，是同一个样子：箭头在学校里，等号在话里。

◆十三、放回日子里

舒悦去参加了一次区里的学陶培训。

一上午的讲座，讲的是三大主张、六大解放、小先生制。讲完了，发了一张卷子，要大家默写三大主张。

下午分组讨论，组长让每个人说一说自己学校怎样学陶。有人说挂了标语，有人说开了读书会，有人说评了「学陶师陶先进个人」。

轮到舒悦，她说：「我想问大家一个问题：这一年，你们学校被学生改过什么？」

组里安静了一会儿。一个年轻老师说：「我们班的座位表，是学生自己排的。」另一个说：「我们的劳动课，改成了学生自己选地种。」

舒悦说：「那这两样，就是今天我们这一组学的陶。」

组长把这句话写进了小组汇报。汇报的时候，台下有人笑，有人点头。散会以后，那个说「座位表是学生自己排的」年轻老师，追上来问舒悦：「你那个『学生教我的』本子，能不能拍一页给我看看？」

那天回家的路上，她在手机上下单买了一本他的文集。她想读一读那篇讲「磨擦才能起」的文章，看看原文到底是怎么写的。

明天能试的一件事：你要是在一个「学某某」「向某某看齐」的活动里，别只背他的话。问一句：这个人做过的哪一件事，我今年也做了一次？做了，就是学了；背了，只是背了。

带走的话
一个人的身后，接着长的是他做过的事；原地打转的，常常是他说过的话。

小账

开门还是关门：一开一关。小先生在新的课堂里有跃迁的苗头，这是开；三句主张成了背诵题，名字被一代一代读成当下，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？身后也是这个样子：做过的事还在长，说过的话被刻成了碑。

第十二编
AI 时代的课堂重读他
编序

这一编只有一章，写 2026 年：会说话的机器进了每一个家、每一间教室以后，他的三根梁，哪一根先晃。

这一编借本系列另外几本书里的三个说法：卡住的那段时间被包办（《老路已被包办》）；机器代走腾出来的那一处，不会自己被占住（第 122 号《AI 时代教育的认知变革》）；器具在比较里被消掉的那个条件，AI 一次破掉（《归属虚幻》《学席和教席的诞生》）。借的都是大意，照录出处。

第 48 章

孩子教奶奶用 AI：先晃的是哪一根梁

◆一、2026 年的一个晚上

2026 年秋天的一个晚上，温苗又在教奶奶用手机。

这一次，教的不是挂号，是一个会说话的助手。奶奶对着手机说：「我这个降压药，能不能跟感冒药一起吃？」手机很快就回了一大段话，说得头头是道。

奶奶听完，看着温苗：「那我是能吃，还是不能吃？」

温苗愣住了。那一大段话里，有「一般情况下」，有「建议咨询医生」，有两种药的名字，有一堆她也看不懂的词。

三年前，奶奶学挂号，卡在「选医生」上，温苗陪她卡了一个晚上。今天，奶奶一个问题问出去，三秒钟就有了答案；可她卡住的地方，换了：不是不知道，是不知道该不该信。

◆二、一个永远在线的小先生

先说这台机器，替陶行知做到了什么。

第 8 章写过，他宣誓的是四个字：知识为公。他怕的第一样东西，是知识被少数人围起来。

今天，一个住在县城的奶奶，对着手机问一句，就能听到一大段过去只有医生才说得出的话。知识为公，在技术上，第一次做到了一大半。

即知即传，也做到了尽头：不用等一个小先生放学回家，机器永远在线，永远马上就传，永远不嫌你问得笨。

一百年前，他让一个六岁的孩子去教奶奶，是因为先生太少。今天，先生多到了每一部手机里都有一个。

◆三、卡住，被包办了

可第 28 章说过：卡住的那一段，是学习正在发生的地方。

本系列的另一本书《老路已被包办》，说的正是这件事：卡住的那段时间，被机器包办了。一个孩子卡在一道题上，三秒钟就有了答案；一个奶奶卡在一个问题上，三秒钟就有了一大段话。卡住的那一段，还没开始，就被供给完了〔据本系列第 103 号，大意〕。

小先生那本卡住本，今天要是还记，一页会是空的：没有哪一步卡了一个晚上，每一步都是三秒钟。

可奶奶那天晚上的样子说明：卡住没有消失，它挪了地方。从「不知道」，挪到了「不知道该不该信」。

◆四、腾出来的那一处

王德生博士在第 122 号《AI 时代教育的认知变革》里，有一个说法，叫腾空律，大意是：机器替人走掉的那一段，腾出了一个空位；这个空位，是人往上走唯一可用的那一处，可它不会自己被占住。占住了，是变革；腾出来而没有占住，是内卷〔大意〕。

放到奶奶身上。机器替她走掉的，是查资料、读说明书、一个一个问人的那一段。腾出来的，是一个空位：她可以用省下的力气，去学怎样判断这一大段话，怎样问出一个更准的问题，什么时候必须去问医生。

这个空位，不会自己被占住。要是没有人陪她占，她会做一件最省事的事：以后什么都问手机，手机怎么说就怎么做。腾出来了，没占住，她比以前更依赖了。

要是有人陪她占，她会长出一样以前没有的本事：会问，会疑，会停下来。

腾出来的空位，教室里也有。

一个孩子用机器写完了作业，原来要花一个钟头的事，十分钟就完了。腾出来的五十分钟，会被什么占住？要是什么也不放，就被手机占了；要是老师放进去一样东西——第 50 章的「我先想的」「我改的」，一次小先生，一本卡住本——那五十分钟，就被一段更高的学占住了。

腾空律说，占住才是变革，腾出而没占住是内卷〔据王德生，大意〕。今天很多学校里的忙乱，大概就是这件事：机器腾出了很多时间，没有人去想，这些时间该放进什么。

◆五、小先生，还剩下什么

那么，2026 年的小先生，还剩下什么可教？

不是传知识。知识，机器传得比谁都快。

剩下的，是四样。

第一样，陪卡住。奶奶卡在「该不该信」上，要有一个人坐在她旁边，陪她把那一大段话拆开：哪一句是说给所有人的，哪一句是说给她的，哪一句根本答非所问。

第二样，先问她想做成什么。第 14 章说过，最好的第一课，从她最想做的那件事开始。机器不会问这一句；一个孩子会。

第三样，教她怎样问。同一个问题，换一个问法，机器给的东西就不一样。会问，是一样要人教的本事。

第四样，教她一块路牌：回不来的事，别先照着机器做。吃药、转账、签字，先停一下，问人，问医生。第 25、26 章那块路牌，放在今天，要立在每一部手机旁边。

还有第五样，常被忘了：陪她把学会的东西，回头告诉别人。奶奶学会了怎样问手机、怎样疑，再去教楼下的老姐妹。这一教，她自己又会卡住，又会被问住，又会学到一层。小先生的链子，在机器的时代，还能接下去。

这五样，每一样都是卡住的那一段。机器把传的那一段包办了，小先生剩下的，恰恰是陶行知当年没来得及记进账本的那一段。

◆六、器具不再可消

还有一件事，要借王德生博士的另一个说法来看。

他在讲器具的时候说过，大意是：一群人用同一套器具，比较的时候，器具这一项就被消掉了，剩下的差别，就记在了人的头上；所以过去的人，可以放心地说「这是他学会的」。AI 一来，这个条件破了：每个人手里的机器不一样，机器自己还在变，它给的判断还随它自己在变〔大意〕。

放回小先生。一百年前，一个小先生教奶奶，用的是同一本千字课；课本对所有人一样，教得好不好，看的是孩子和奶奶。铜钉记在孩子的布带上，是说得通的。

今天，一个孩子用手机教奶奶，教会了，是孩子教会的，还是机器教会的？说不清。王德生博士在《学席和教席的诞生》里说，这时候，学的和教的，都已经不是一个单独的人。它是一个人和他手里的机器，合成的一个新单位〔据本系列第 111 号，大意〕。

一本只记「这个人传了多少」的账，在今天，连「这个人」是谁都记不清了。

教室里，这件事更明显。一个班四十个孩子，家里的机器各不一样：有的孩子用的是能一步一步讲解的，有的孩子用的是直接给答案的，有的孩子家里根本不让用。交上来的作业，看起来都一样好，底下站着的，是四十个不一样的「人加机器」。拿同一把尺子去量这四十份作业，量出来的高低，已经分不清是人的高低，还是机器的高低。

这就是王德生博士说的「悬空」：人和手里的器具，已经分不开了，账本却还只记那个人〔据王德生，大意〕。

◆七、先晃的是哪一根梁

第 40、41 章说，他的学说有三根梁：等号，笼子和天空，家谱。机器进了每一个家以后，哪一根先晃？

本书的回答是：第一根，等号。

「过什么生活，便是受什么教育。」今天的生活里，多了一台会说话、会回答、会推荐的机器。一个孩子一晚上的生活，是他自己过的，还是机器替他排好的？他受的教育，是生活给的，还是机器给的？

等号的两边，本来是「生活」和「教育」。今天，等号的左边混进了一台机器，等号就说不清了：你说「生活即教育」，那这一段被算法排好的生活，是谁的生活，是谁的教育？

「生活所原有」那一句，晃得更厉害。教育，要是生活本来就有的，那么今天生活里本来就有的，还包括一台机器替你准备好的答案。一个「原有」，把机器也原样收了进去，分不出哪一部分是人自己长出来的。

第二根梁，笼子和天空，也在晃：今天的天空，是一片会主动找上门来的网络，风暴比他那个年代多得多，巢更要紧。第三根梁，家谱，晃得最少，却换了方向：今天什么都能先让机器做一遍，「行动」便宜得像不要钱；越是这样，回不来的事，越要让「知」先走。

机器进门以后，先晃的是那个等号：生活里混进了一台机器，生活和教育之间，再也画不出一个干净的等号了。

◆八、换上的那三根新梁，经不经得住

第 41 章换上的三根新梁，放进今天，经不经得住？

双向箭头：生活在磨擦里长出教育，教育回头改生活。今天要多加一个磨擦的对象：人和机器之间，也要磨。奶奶问机器，机器回答，奶奶疑一下，再问一次，机器的回答被她问得更准了——这是一次两边都变的磨擦。只会照着机器做，就只有一边在变。

河道和水：今天的河道里，多了一条机器修的渠，水流得飞快。学校要做的，是在渠边留出几段慢水：让孩子卡一会儿，想一会儿，再流。

圈和路牌：圈里多了一个入口，从机器进去；路牌上，要加一行字：机器给的，是一个猜想，不是一个结论。

三根新梁，都经得住，只是每一根都要多加一样东西：人和机器之间的那一段磨擦。

◆九、他会怎么做

他要是活在 2026 年，会怎么做？这是本书的推想，标「待验」。

他大概不会禁止机器。一个给农民放电影、要他们认得说明书才能进场的人，最会把一样新东西，挂在学习的门口。

他大概会办一所新的学校：一所专门教人怎样和机器一起学、一起磨的学校。他的考成，大概会多问一句：校内师生和周围人民，和机器一起做事，做到了什么程度？有什么证据？谁在改谁？

他的小先生，大概会换一个样子：不是教奶奶认字，是教奶奶怎样问、怎样疑、什么时候停。

他的「知识为公」，大概也会多一层意思。一百年前，为公是让知识传得出去；今天，知识已经传得满地都是，为公大概要换成另一件事：让每一个人都有一个人陪着卡住。卡住的那段时间，今天比知识更稀缺；为公的，也许应该是它。

这些都是推想。本书写它们，只为了一件事：他最好的东西——摩擦、两边都变、小先生、考成——放到今天，一样都不过时，只是都要多加一个磨擦的对象。

◆十、那一架放映机

第 14 章写过一件事：1934 年，他给农友放电影，要农友认得说明书上的字，才能进场。一场人人想看的电影，被他挂在了认字的门口。

今天，那台会说话的机器，就是人人想用的那一场电影。它的门口，也可以挂一样东西：先说一句自己的猜想，才进门。

他当年挂的是几个字，今天可以挂的是一句「我觉得是」。挂的东西不一样，道理是一个：把人人想要的那样新东西，挂在学习的门口，而不是让它替人把学习走完。

◆十一、先说对在哪儿

先把公道还给那台机器。

它让一个县城里的奶奶，第一次听到了只有医生才说得出的话。它让一个不敢问老师的孩子，有了一个永远不嫌他笨的先生。在知识传不出去的地方，它是陶行知做梦都想要的那样东西。

在很多简单的事上，三秒钟的答案，就是最好的答案：字幕怎么开，路怎么走，一个字怎么读。

在这些事上，它一点不差。

◆十二、换一副眼镜：即知即传的尽头

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

他当年发明小先生，是为了让知识传得快一点。今天，机器让知识传得快到了尽头。传得越快，卡住的那一段越少；卡住的那一段越少，人越需要有人专门去护着它。

机器把即知即传做到了尽头；卡住的那一段，第一次要靠人专门去护着。

一百年前，小先生是让传变快的人；今天，小先生要做的，是让一部分传慢下来的人。

◆十三、放回日子里

那天晚上以后，温苗给奶奶和手机之间，定了一条小规矩。

奶奶问手机以前，先说一句自己的猜想：「我觉得是这样。」问完了，再说一句：「手机说的，和我想的，哪里不一样？」遇到吃药、花钱、签字的事，不管手机怎么说，先记下来，第二天问医生、问家里人。

奶奶的卡住本上，多了一栏，叫「手机怎么说，我怎么想」。

第一个星期，那一栏写得乱七八糟。第三个星期，奶奶自己发现了一件事：她问得越具体，手机答得越有用。她在本子上写：「问手机，也要先想好自己要什么。」

温苗说，这一句，是奶奶教她的。

过了一个月，奶奶在楼下的长椅上，给另外两个老姐妹讲「问手机，先说我觉得是」。讲到一半，一个老姐妹问：「那它说的跟我想的不一样，信谁？」奶奶想了想，说：「不一样的地方，就是要去问医生的地方。」这一句，奶奶没在本子上写，温苗替她记了下来。

明天能试的一件事：家里人问机器以前，请他先说一句「我觉得是」；问完了，再说一句「哪里和我想的不一样」。回不来的事——吃药，花钱，签字——机器说完，先停一天。

带走的话
机器把传做到了尽头；人要做的，是在人和机器之间，留出一段会卡住、会磨、两边都会变的路。

小账

开门还是关门：开门，也关了一扇。知识为公第一次做到了一大半，这是开；卡住的那一段被包办了，这是关。

这一处，画的是等号，还是箭头？先晃的是那个等号：生活里混进了机器。新梁都经得住，每一根都要多加一段人和机器之间的磨擦。

第十三编
用得上：七种人，各自明天能试的事
编序

这一编七章，把全书拆出来、换上去的东西，放回七种人手里。第 49 章给家长十个场景；第 50 章给教师一节课、一个「差生」和一个小先生；第 51 章写一个三十多岁的人学一门手艺，也写一个中学生怎样自己学；第 52 章写带团队的人；第 53 章写办学的人；第 54 章写一群自己读书的人；第 55 章写做学习产品的人。

这一编不再拆人，只用前面拆出来的东西。每一个场景，都注明它出自哪一章，好让读者回头去找来路。

第 49 章

家长：作业桌、菜地与手机

◆一、一张作业桌

你家里大概有一张作业桌。

每天晚上七点到九点，那张桌子旁边，是一个家里最紧张的地方：孩子在写，大人在看；孩子卡住了，大人急了；孩子哭了，大人也火了。

这一章，不讲道理，只给十个场景。每个场景，说一件常见的事，说它和这本书的哪一处有关，再说一件明天就能试的事。

十个场景，不用一次都试。挑一个，试一个星期。

还有一句话，要先放在前面：这些办法，都不是要家长变成老师。一个家不是一所学校；它是一片土。家长要做的，不是在家里再开一间教室，是让这片土里，有卡住的地方，有磨擦的地方，有回头改的地方。

◆二、场景一：孩子卡住了

孩子一道题卡住了，眼圈发红。你最想做的，是马上讲给他听。

先别讲。第 28 章说过：卡住，是学习正在发生的地方。你一讲，那一段就没了。

明天能试的：他卡住的时候，先问一句「你是在哪一步卡住的？」让他把卡住的那一步说出来。说出来了，常常就想通了一半。给他准备一个卡住本，只记三样：哪天卡住的，卡在哪一步，后来是怎样想通的。一个月以后翻一翻，看他卡得最多的，是哪一种地方。

楼下李阿姨试了两个星期，发现儿子十次卡住，有七次卡在「读题」上：题目没读完就动笔。她没有再给他讲题，只让他每道题先用手指着读一遍。一个月以后，卡住本上的「读题」那一栏，从七次变成了两次。

要防的：卡住本不是错题本。错题本记的是错了哪道题；卡住本记的是卡在哪一步、怎样想通的。前一本记定型，后一本记正在成形。

◆三、场景二：孩子用机器写作业

孩子写作文，写不出来，偷偷打开了会写字的机器。你发现了，很生气。

先别急着没收。第 48 章说过：机器替他走掉了一段，腾出了一个空位；这个空位不会自己被占住。

明天能试的：规定一个顺序。先自己写一个开头，哪怕只有三句；再去问机器；问完了，把机器写的和自己写的放在一起，找出一处「机器写得好」、一处「我写得好」、一处「我要改」。机器给的，是一个猜想，不是一个结论。

小舟的妈妈试了这个顺序。第一个星期，小舟嫌麻烦，三句开头写得敷衍。第三个星期，他交来的作文里，有一段是机器写的，他在旁边批了一行：「这一段太像广告，我改成了我自己的话。」那一行批注，比整篇作文都值钱。

要防的：别让「先自己写三句」变成新的应付。三句写得好不好不要紧，要紧的是他先动过脑子，再去看机器怎么想。

◆四、场景三：给他一块地

你给孩子退了一个补习班，空出了一个周六下午。结果他躺在沙发上刷了一下午手机。

第 30 章说过：时间空出来了，光空着什么也长不出来；要有一片土。

明天能试的：空出来的时间里，放进一块「土」。一块菜地，一个厨房，一个车库，一个问题，一个愿意陪他的人。不用排课，不用布置任务，只要那片土里，有一件真的会有结果的事：菜会被虫吃掉，饭会做糊，车链子会掉。

温苗的那张虫洞表，就是这样长出来的：退掉补习班的头两个星期，她也在沙发上躺着；第三个星期，爷爷叫她去了菜地。

要防的：别把那片土又办成一门课。一块菜地要是有课程表、有打卡、有评分，它就又成了一间教室。土的好处，是它自己会出难题。

住在城里、没有菜地的家庭，也有土：一个阳台上的几个花盆，一次全家一起做的饭，一辆需要修的自行车，一张要全家一起规划的暑假地图。土不在大小，在它会不会出难题、有没有结果。

◆五、场景四：刷短视频的晚上

孩子一晚上刷了三个小时短视频。你说他，没用；没收手机，更糟。

第 20 章说过：「过什么生活，便是受什么教育」，这是一面镜子，照完了还要有一条路。

明天能试的：别只说他，替他造一段新的日子，一个钟头也行。第 20 章楼下那个孩子，是在楼顶的番茄架子旁边，第一次说出「明年」两个字的。没有人拿走他的手机，有人给了他一段别的日子。

一段新的日子，最好有三样东西：一件真的事，一个比他大一点、愿意带他的人，一个一两个月以后才看得到的结果。楼顶的番茄，三样都有：番茄是真的，爷爷愿意带他，结果要等到秋天。

要防的：别把新日子安排成惩罚。「你再刷手机，就去楼顶干活」，这一句一说，那段日子就成了另一只笼子。

◆六、场景五：是不是这块料

老师说，你家孩子「没有数学天赋」。你回家就跟孩子说：「你不是学数学的料，我们学别的。」

第 15、30 章说过：一说「天赋」，长出来的那一段就被略过了。

明天能试的：把「他没有这个天赋」换成两句话：「他在哪片土里长成了现在这样？」「还有哪一片土，他没试过？」换一个老师，换一种练法，换一个一起练的伙伴。第 9 章那个被合唱队落下的孩子，两个星期以后被补了进去。

还有一件小事：第 15 章那个开小卖部人家的女孩，数学考七十几分，算零钱比谁都快。她不是「没有数学天赋」，是她长数学的那片土，在收银台上，不在卷子上。

要防的：别把「他还没在对的土里试过」变成拖延。试一片新土，要给它一个期限，一两个月；试过了还是不行，就再换一片，或者老老实实承认这一样暂时不是他的长处。

◆七、场景六：成绩单拿回来那天

成绩单拿回来，你第一眼看分数，第二眼看排名。

第 32 章说过：一本好账，要记三栏。

明天能试的：看完分数，再问孩子三个问题。这学期你学会了什么？你在哪里卡住过，后来是怎样想通的？你学会的东西，回家改了什么？三个答案记在一张纸上，和成绩单订在一起。一年以后，这一摞纸，比那一摞成绩单更能告诉你，孩子长了什么。

第 32 章温苗那张纸上，第三个问题写的是：给奶奶的手机把字调大了，和爷爷比了草木灰，给奶奶弄了一个卡住本。这三件事，没有一件会出现在成绩单上，可每一件都是她这一学期长出来的东西。

要防的：别拿这三个问题去打分。它们一打分，孩子就会开始编答案。它们只是用来看的，不是用来比的。

也别拿别人家孩子的那张纸来比。一个孩子「回家改了什么」写的是修好了奶奶的收音机，另一个写的是学会了自己叠被子；两件事，对两个家来说，一样大。

◆八、场景七：孩子要教你

孩子说：「妈，这个我教你。」你随口回了一句：「我还用你教？」

第 8、29 章说过：孩子教大人，是教育往上长；不愿向小孩学习的，不配做小孩的先生。

明天能试的：让孩子教你一样东西，从头到尾听他教完，不插嘴。他教的时候卡住了，陪他一起查。在家里放一个本子，叫「孩子教我的」，他教会你一样，记一行。

温亮有一次让温苗教他怎样在手机上看电动车的保养记录。温苗教到一半，发现自己也不知道「保养里程」是什么意思，跑去问了爷爷。那一晚，一家三代，为了一个词，各学了一样东西。

要防的：别假装不会。孩子很快就会发现你在演，演出来的「孩子教我」，教不出以教人者教己的那一段。挑一样你真的不会的，让他教。

还有一样更难的：孩子教你的时候，他说错了，你怎么办？别马上纠正。让他教完，再问一句：「这一步，你是怎么知道的？」他要是答不上来，会自己去查。自己查出来的错，比被大人指出来的错，记得久得多。

◆九、场景八：吵完一架以后

你和孩子为了一件事吵了一架，谁也不理谁。

第 18 章说过：磨擦才能起教育的作用，磨擦的两边都会变；只吵不变，这一架就白吵了。

明天能试的：吵完以后，等两个人都冷静了，各说一句：这一次，我变了哪一点？要是两边都说不出，就再坐下来谈一次，直到有一条新规矩写在纸上。第 18 章温家冰箱门上那张便利贴，就是这样来的。

有一次，林芳和温苗吵完，林芳先说了一句：「我这次变了一点：以后你写作业的时候，我不站在你背后看了。」温苗愣了一下，说：「那我也变一点：写完了，我主动拿给你看。」一架吵出了两条新规矩。

要防的：别让「各变了哪一点」变成要孩子认错。大人先说自己变了哪一点，孩子才说得出他的。

◆十、场景九：家规

你家墙上贴着一张家规，十条，是孩子上小学那年你写的。

第 41 章说过：学校和学习，是河道和水；河道约着水，水也改河道。家规也一样。

明天能试的：把家规拿下来，和孩子一条一条地看：这一年，哪一条该改了？改了的，用红笔改；没改的，问一句为什么不用改。一张一年都没被孩子改过的家规，要么是真的好，要么是一只笼子。

改的时候，也要有几条不能改的。第 41 章说过河道要防的：有些河道是上游修的，不是水改得动的。过马路的规矩，吃药的规矩，不跟陌生人走的规矩，是上游的河道。告诉孩子：这几条不改，为什么不改。

要防的：别一次改完。一年改两三条，改一条，试一个月，再定。

◆十一、场景十：你给他定的目标

你跟孩子说：「考上好大学，就好了。」

第 13、16 章说过：目标要先立，可最好的目标是一块路牌，不是一块碑。

明天能试的：把你给孩子定的每一个目标，后面都加一个问题：「到了以后呢？」答得出下一步的，是路牌；答不出的，是碑。把「止于」换成「长到」：长到考上大学，再看下一步往哪里长。

第 16 章温家冰箱门上那三句话，后来又变了一次。「考个好大学」后面，林芳写了「考上了，学什么？」；过了半年，温苗在下面补了一句：「学怎样让稻子长得更好。」一块碑，被一个十一岁的孩子，改成了一块路牌。

要防的：别急着替孩子答「到了以后呢」。让他自己答；答不上来，也是一个答案：说明这个目标，还没长到他身上。

◆十二、十个场景，一个样子

十个场景，看起来各不相同，底下是同一个样子。

每一个场景里，都有一个家长最省事的做法：马上讲，没收，说他，下结论，看分数，不让孩子教，吵完就算，家规不动，目标定死。这些做法，都是一个等号：卡住＝要马上解决，机器＝作弊，刷视频＝坏孩子，没天赋＝不是这块料，分数＝学得怎样。

每一个场景里，也都有一个多走一步的做法。问卡在哪一步，排一个顺序，给一片土，造一段新日子，换一片土试；问三个问题，听孩子教，问各变了什么，改一条家规，问到了以后呢。这些做法，都是一个箭头：多出一段路，多出一次回头。

一个家，最要紧的不是有多少好的规矩，是那些规矩里，有没有留出一段孩子卡住、磨擦、回头改的路。

要是十个场景只能记住一个，本书建议记住第一个：孩子卡住的时候，先问一句「你是在哪一步卡住的？」这一句，是全书最小的一个箭头，也是最常用得上的一个。

还要说一句大人的难处。大人一天下来也累，最省事的做法之所以最常用，是因为它最省力。本书不要求家长每一次都多走一步；一个星期里，有两三次多走了一步，一个家的路，就开始弯出一点点会回头的样子了。

带走的话
家里最省事的做法，常常是一个等号；多走一步，问一句，回一次头，就是一个箭头。

小账

开门还是关门：开门。十个场景，每一个都留出一段路：卡住，磨擦，回头。

这一处，画的是等号，还是箭头？家长最省事的做法都是等号；明天能试的，都是箭头。

第 50 章

教师：一节课、一个「差生」和一个小先生

◆一、一个老师的一天

你要是当老师，大概知道这样的一天。

早上七点半到校，第一节课讲新课，第二节课改作业，课间被家长打电话，下午两节课，放学以后开会，晚上回家备课、回家长的消息。一天下来，嗓子是哑的，脑子是空的。

这样的一天里，还要做什么「双向箭头」「三栏账」，听起来像是又多了一件事。

这一章不给老师加事，只把书里的几样东西，塞进一个老师本来就要做的那几件事里。一节课，一个「差生」，一个小先生，一张班规，一次被学生问住，一面墙上的口号。每一样，都说它怎样塞进去，花多少力气。

◆二、一节课：先猜，再做，卡住，回头

先说一节课。

一节照常的课，大概是这样的：老师讲，学生听，老师出题，学生做，老师讲答案。这是一条只往一个方向走的路。

舒悦现在的一节课，多了三个小动作，不多花时间。

第一个，开头先让学生猜。讲「蒸发」以前，先问：「一盆水放在太阳底下，一天以后少了，水去哪了？」让每个人在本子上写一句自己的猜想。第 26 章说过：创造常常最先出场，先猜，是让孙子先出场。

第二个，做的时候，留出卡住的时间。学生做实验、做题，卡住了，不马上讲，先让他在小组里说一说卡在哪一步。五分钟以后，还卡着的，再讲。

第三个，结尾回头。下课前五分钟，让学生把开头写的猜想拿出来，看一看：哪里猜对了，哪里猜错了，是什么让我改了想法？

三个小动作，一节课的四十分钟里，大概占去十分钟。换来的，是一节课有了一个圈：猜，做，卡，回头。

语文课也一样。讲一篇课文以前，先让学生猜：「看这个题目，你觉得作者要写什么？」读完了，卡住的地方——一个词读不懂，一段不知道为什么放在这里——先在小组里说；下课前，回头看开头的猜想，哪里猜错了，是哪一句让你改了想法。

猜错，在这个圈里不是坏事。一个开头猜错、结尾说得出「是哪一句让我改了想法」的孩子，这一节课学到的，比一个开头就猜对的孩子多。

◆三、一节课之后：改一处教案

一节课上完了，还有一个小动作，给老师自己。

舒悦的教案本上，每一课的最后，留了一行，叫「这一节，学生改了我什么」。

「蒸发」那一节，她写的是：「原来准备的例子是晒衣服，学生问晒被子为什么要翻面，下次换成晒被子。」

一行字，一两分钟。一学期下来，她的教案本上，有四十多处被学生改过。第二年再教同一课，她先翻这一行。

这就是第 41 章说的河道和水：河道约着水，水也改河道。一本一年都没被学生改过一处的教案，要么是真的好，要么是一只笼子。

◆四、一个「差生」

再说一个「差生」。

每个班，大概都有一个被叫作「差生」的孩子。舒悦班上那个，叫小林，数学常常不及格，上课爱走神，作业总是缺。

第 15 章说过两副尺：一副说人人都能长，一副说有的孩子是块料、有的不是。一个孩子被叫作「差生」，就是第二副尺落在了他头上。

舒悦做了三件事，都不费什么力气。

第一件，把「他差」换成两个问题：他是在哪一片土里长成现在这样的？还有哪一片土，他没试过？她去问了小林的妈妈，才知道小林放学以后要在家里的面馆帮忙收钱，一晚上收一百多笔账，从来没算错过。

第二件，给他一本卡住本。不记他错了哪道题，只记他卡在哪一步。两个星期以后，她发现小林十次卡住，有八次卡在「应用题读不懂」上，不是算不来。

第三件，给他一片土。第 15 章的「算账角」，她请小林当了第一个角长：每周一次，他带着几个同学，用面馆的账单出题。

一个学期以后，小林的数学还是不算好，可再也没有人叫他「差生」了。同学们叫他「账房先生」。

这件事，舒悦后来想了很久。她没有让小林的分数一下子变好，她只做了一件事：把一个「他差」的等号，拆成了一条「他在哪片土里长、还缺哪片土」的路。路拆出来了，一个孩子在班里的位子，就变了。第 14 章说过，位子，是一个人能不能在一片场里站住的那一样东西。

这件事，两千年前的《学记》说得更短：学的人有四种失，有的贪多，有的太少，有的看得太容易，有的学一点就停；先生要先知道他的心，才能救他的失（第 35 章）。

「差生」两个字，是一个等号：这个孩子＝差。它把四十种卡法，合成了一个结论。

「知其心」，是一个箭头：先知道他卡在哪一种失上，再从那里下手。

一个老师不必给四十个孩子各备一份课。只要在给一个孩子贴上「差」字以前，先问一句：他卡在哪一种失上？

◆五、一个小先生

再说一个小先生。

很多老师都用过「小老师」「学习小组长」：让学得快的孩子，去教学得慢的。这是陶行知的小先生，在今天教室里的样子。

第 28 章说过：即知即传传得快，可卡住的那一段容易被跳过。一个学得快的孩子去教别人，常常只会把答案报一遍。

舒悦给她的小先生定了三条规矩。

第一条，不许先报答案。先问同学：「你卡在哪一步？」

第二条，自己也记卡住本。教别人的时候，要是自己也答不上来了，记下来，回去查，这叫以教人者教己（第 8 章）。

第三条，轮着当。今天你教我数学，明天我教你画画。没有永远的小先生，也没有永远的学生（第 18 章：人人可以做先生，人人可以做学生）。

一个学期以后，舒悦发现，当过小先生的孩子，卡住本上记的「自己也不会」那一栏，比别人多得多。多，是好事：说明他们在教的时候，碰到了自己原来以为会、其实不会的地方。

她还发现一件事：当小先生当得最好的，不是全班成绩最好的那几个，是那几个自己也卡过、刚刚想通的孩子。他们记得自己是在哪一步卡住的，所以最会问别人「你卡在哪一步」。第 29 章说的「先生，就是同一群人里先走了一步、又肯回头的那一个」，在一间教室里，是这个样子。

◆六、被学生问住

再说一次被学生问住。

每个老师都被问住过。最常见的做法有两种：一种是随口编一个答案，一种是说「这个不考，别管」。

第 35 章写过舒悦的做法：说一句「这个我也不知道，我们一起查」，下一节课，把自己怎样卡住、怎样查、查到了什么，讲给全班听。

这件事，《学记》叫「知困」：教的人在教里知道了自己的困，才会逼着自己长。

它花的力气，是一个周末的一两个钟头。它换来的，是全班看见了一个大人怎样面对自己不会的东西。这一课，比哪一课都难教，也比哪一课都管用。

也要说它的难处：一个老师要是天天被问住、天天说「我也不知道」，家长会不放心，学生也会不放心。知困，不是不备课。舒悦的办法是：备课的时候，先猜一猜学生会在哪里问住自己，能查的先查；真被问住的，才说「我们一起查」。一个学期里，被问住三五次，是一件好事；被问住三五十次，是备课出了问题。

◆七、一本三栏账

再说评价。

老师要交成绩，这一样躲不开。可交成绩以外，可以多记两栏。

第 32 章的三栏账：传了多少——这是成绩单记的；卡在哪里、怎样想通的——这是卡住本记的；回头改了什么——这是学生学会的东西，回家、回班里改了什么。

舒悦每个学期末，让学生交一张纸，只写三个问题的答案。她不打分，贴在后墙上。家长会的时候，家长们在那面墙前面站的时间，比看成绩单的时间长。

第二个学期，她又加了一样：把全班的「卡在哪里」那一栏收上来，数一数，全班卡得最多的，是哪几个地方。数出来的结果，写在下学期教案的第一页上。一张纸，从一面墙，走进了一本教案。这是三栏账里，最要紧的那一步：卡住的地方，回头改了教的东西。

还可以借他九十年前那张考成的问法，给一个班也问几句：这个学期，全班的身体强了多少？手和脑一起用，到了什么程度？有多少人一直想学东西？班里、家里、身边，被改了什么？有什么证据？

◆八、班规是河道

再说班规。

开学第一天，老师常常会贴出一张班规。一年下来，那张班规多半没动过。

第 41 章写过舒悦的做法：期末把班规拿下来，问全班这一年改过哪几条。十条，被改了六条。她在最上面加了一行字：这是一条河道，你们是水。

要补一句：河道也有上游修的，改不动的。安全的规矩，考试的规矩，学校定下的规矩，是上游的河道。老师要做的，是把哪几条是上游的、哪几条是我们自己的，跟学生说清楚。自己的那几条，放手让水去改。

◆九、家长会上的一张纸

还有一件老师躲不开的事：家长会。

家长会上，家长最想听的，是分数和排名；老师最常讲的，也是分数和排名。一个小时讲完，家长回家，第一件事就是拿分数去说孩子。

舒悦的家长会，多了一张纸。每个孩子一张，上面是孩子自己写的三栏：学会了什么，卡在哪里、怎样想通的，回家改了什么。她先让家长读这张纸，读完了，再发成绩单。

第一次开这样的家长会，有家长不耐烦：「你就说我家孩子考得怎么样。」读完那张纸，那个家长半天没说话。他家孩子在「回家改了什么」那一栏写的是：教爸爸用手机交电费，爸爸现在不用跑营业厅了。

一张纸，让一个家长第一次看见，自己的孩子在家里，也是一个小先生。

◆十、机器进了教室

再说那台会说话的机器。

第 24 章说过他的一条老规矩：做用什么工具，学就要用什么工具，教也要用什么工具。学生在用机器，老师不用，老师就不知道学生是怎样做、怎样学的。

第 48 章说过：机器替学生走掉了一段，腾出了一个空位，这个空位不会自己被占住。

舒悦在班上试了一个办法：允许用机器，但要交两样东西。一样是「我先想的」：用机器以前，自己写下的猜想。一样是「我改的」：机器给的东西里，自己改掉了哪一处，为什么改。

交上来的作业，一开始很多是照抄的，「我改的」那一栏写着「没改」。一个月以后，那一栏越写越长。一个孩子写道：「机器说的这个例子不对，我们这里的稻子不是这样种的，我问了爷爷。」

那个孩子，是温苗。

◆十一、墙上的口号，和出校门

最后两件小事。

一件，是墙上的口号。第 21 章写过：舒悦的学校，在「生活即教育」五个大字旁边，加了一个小小的、往回弯的箭头。一个老师改不了全校的墙，可以改自己教室里的那一面：在每一句口号旁边，加一个问题。「团结就是力量」旁边写「我们这学期一起做成了什么？」「知识改变命运」旁边写「我学会的哪一样，改了我家里的一件事？」

另一件，是出校门。第 6 章写过：带孩子去田里，回来以后多问一句，我们能给那里留下点什么？学校往外长，是一个箭头；孩子回头给那里留下一块牌子、一张价格表、一张地图，才是另一个箭头。一次出校门，两个箭头，一个学期做一次就够了。

◆十二、我的教法怎样会错

最后一样，给老师自己。

第 44 章写过舒悦的那一页：「我的教法怎样会错」。三条：要是让学生多做少讲的班，学会的反而更少，我就要回头多讲；要是「学生教我的」本子上一学期只记了一两条，说明我嘴上说的是箭头，做的是等号；要是我开始觉得我的教法对所有孩子都好，那就是我该停下来的时候。

还有那位教了三十年书的老教师写的一条：要是我觉得哪个孩子「就是这样了，改不了了」，那是我先改不了了。

一个老师，每学期写一页这样的纸，花半个钟头。它换来的，是一个老师自己，也在一条会回头的路上。

一个好老师，不是一个从来不会错的老师，是一个事先写下了自己怎样会错、又被学生改过很多次的老师。

◆十三、放回日子里

学期最后一天，舒悦把这一年的几样东西摊在讲台上。一本被学生改了四十多处的教案，一本记了十九条的「学生教我的」，一叠贴过后墙的三栏纸，一张被改了六条的班规。

小林走过来，看了半天，指着班规说：「老师，明年第七条还能改吗？『先想五分钟』，我觉得三分钟就够了。」

舒悦笑了：「那你明年开学，先在这条河里流一个月，再来跟我说。」

明天能试的一件事：学期末，把你这一学期被学生改过的东西摊开来——教案上的一行，班规上的一条，一次被问住。数一数有几样。一样也没有，下学期就先从一节课的最后五分钟开始：让学生回头看开头的猜想。

带走的话
把一节课、一个「差生」、一个小先生、一张班规，都改成一条会回头的路；老师自己，也要在这条路上。

小账

开门还是关门：开门。每一样都不给老师多加事，只把一个等号换成一个箭头：先猜，卡住，回头；知其心；小先生先问卡在哪；班规是河道。

这一处，画的是等号，还是箭头？「差生」是等号，「知其心」是箭头；一本没被学生改过的教案，是一只笼子。

第 51 章

学生与自学者：先下田，还是先看书

◆一、三十六岁，想学一门手艺

温亮三十六岁那年，决定学一门手艺：修电动车。

起因是一件小事。第 16 章写过，林芳在冰箱门上写了三句话，他在「别像我一样跑外卖」后面，想了两天，写了三个字：自己挑。

挑什么？他跑了七年外卖，最熟的，是胯下这辆车。车坏了，他送去巷口的修车铺，一次几十、上百块。他想：要是自己会修，一年能省不少钱；要是修得好，也许还能帮帮群里的兄弟。

一个快四十岁的人，要从头学一样东西。这一章，跟着他走一遍，也顺带看一个十五岁的中学生，怎样自己学。

◆二、先下田，还是先看书

他碰到的第一个问题，是陶行知一辈子都在回答的那一个：先做，还是先学？

照「行动是老子」，先动手：把车拆了，拆坏了再说。

第 41 章换上的，是一个圈和一块路牌：回得来的事，先做；回不来的事，先弄懂。

修电动车，正好两样都有。

拧螺丝，换刹车片，调链条，拆坏了，装回去就是，顶多多花点时间。这些，先做。

电池和电路，不一样。一块锂电池接错了线，会冒烟，会起火；在楼道里充电出了事，回不来。这些，先弄懂：先看书，先看师傅怎么弄，先问清楚哪几根线碰不得，再动手。

他在本子的第一页，画了一条竖线：左边写「先做的」，右边写「先懂的」。左边写了七样，右边写了三样。

后来，这张表又改过两次。有一样东西，他原来放在左边：调控制器的参数。有一次他调错了，车在路上突然断电，差点摔了。他把它从左边划掉，挪到了右边。一块路牌，也是一次一次被日子改出来的。

◆三、三块地，一起种

第 27 章说过，知识有三块地：自己碰出来的，别人告诉你的，自己想出来的。

温亮学修车，三块地都要种。

自己碰出来的：他在楼下的空地上，把一辆报废的旧车拆了又装、装了又拆，拆了三个晚上，才知道后轮的刹车是怎么连到把手上的。

别人告诉的：巷口修车铺的老张，一边修车一边跟他讲；手机上的教学视频，一个一个地看。

自己想出来的：有一天，车一骑快了就「咔咔」响，他没急着去问人，先自己推：是在骑快的时候响，那是跟转速有关的东西；是后面响，那多半在后轮；换了刹车片以后才响，那是刹车片没装正。他推完了，拆开一看，果然。

三块地，没有哪一块是根。他那一次推对了，靠的是前两块地里攒下的东西；前两块地里的东西，又因为那一次推想，一下子连了起来。

◆四、拜一个艺友

第 6 章写过晓庄的艺友制：想当先生的人，跟在一位好先生身边一起做，不叫师徒，叫艺友，一起学一门手艺的朋友。

温亮去找老张，说想跟他学。老张五十多岁，修了二十多年车，一开始不太情愿：「教会了你，我吃什么？」

温亮想了想，说：「我教你一样东西换。」老张的铺子，配件都是跑到城里的批发市场去进，一趟半天。温亮是骑手，手机玩得熟，他教老张在网上下单进配件，第二天就送到铺子门口。

老张学会了，高兴得不得了。从那以后，温亮每个星期去铺子里帮两个晚上的忙，老张一边修，一边教。

一个教修车，一个教网上进货。第 18 章说的「两边都变」，在一个修车铺里发生了。两个人，谁是谁的先生，说不清。

老张后来也变了一样东西。他原来修车，从不跟客人解释，修完收钱。温亮跟着学了一个月，总问「为什么」，老张被问多了，开始一边修一边讲。讲着讲着，他发现来修车的骑手，有一半都想听。他的铺子，慢慢成了骑手们歇脚、听课的地方。一个被徒弟问多了的师傅，把一间修车铺，讲成了一所小小的工学团。

◆五、一本卡住本

温亮也记了一本卡住本。他的字不好看，记得很简单：

「三月二号，换刹车片，卡在拆卡钳。螺丝太紧，怕拧坏。老张说要先喷松动剂。」

「三月九号，车不走，卡在查哪坏了。我以为是电机，其实是一根线松了。老张说先查便宜的，再查贵的。」

「三月二十号，电池掉电快，卡在要不要换。没敢自己拆。问了老张，拿去专门的店测了，是一组电芯坏了。」

记了两个月，他翻了一遍，发现自己卡得最多的，不是不会拆，是不知道从哪里查起。老张教给他的那一句「先查便宜的，再查贵的」，被他写在了本子的封面上。

这一句，不是书上的，是老张二十多年修车修出来的。一本卡住本，把一个老师傅心里的东西，一句一句地记了下来。

◆六、问机器，也要先说自己的猜想

温亮也用手机上那个会说话的助手。

一开始，车一有毛病，他就拍一张照片，问机器怎么办。机器回得很快，说得也头头是道，可有几次，说得不对：它说是控制器坏了，其实只是插头没插紧。

第 48 章温苗给奶奶定的那条规矩，他也拿来用：问机器以前，先说一句自己的猜想；问完了，看机器说的和自己想的，哪里不一样；碰到电池和电路，机器说完，先停一下，问老张。

两个月以后，他问机器的问题，越问越具体：「后轮骑快了咔咔响，刚换过刹车片，是不是没装正？」机器的回答，也越来越有用。

机器是一个永远在线的小先生，可先得有一个会问的学生。

◆七、在骑手群里当小先生

学了三个月，温亮开始在骑手群里答问题。

有人问：「车子一上坡就没劲，怎么回事？」他答了。有人问：「刹车软了，是不是要换？」他也答了。

有一次，一个新骑手问：「电池能不能自己换一个大一点的？」他答到一半，卡住了：他只知道换电池要看控制器，可到底要看哪几个数，他说不清。那天晚上，他去问了老张，又查了半天资料，第二天才在群里补上。

第 8 章说过：以教人者教己。一个人去教别人，教到卡住的地方，就被逼着去学。温亮在群里答了一百多个问题，每一次卡住，都让他多学会一样东西。

他还发现，群里的问题，本身就是一本最好的课本。一百多个问题排下来，最常见的是哪几样，最危险的是哪几样，最容易被修车铺多收钱的是哪几样，一目了然。第 28 章说过，学的人卡住的地方，是改课本最好的材料；一个骑手群，替他编出了一本骑手自己的课本。

第 7 章写过工学团的三句话：工以养生，学以明生，团以保生。一个骑手群里，有人跑单养家，有人在群里学修车，有人摔了车大家一起凑钱，这三句话，在一百年后的一个手机群里，又活了一次。

◆八、大人的卡住，和孩子不一样

一个三十多岁的人学东西，卡住的地方，和一个十岁的孩子不一样。

孩子卡住，多半是不会；大人卡住，常常是不好意思。温亮刚去老张铺子里的时候，有好几次明明没听懂，却点头说「懂了」。一个跑了七年外卖、在群里被人叫「亮哥」的人，在一个修车铺里，被当成徒弟，脸上挂不住。

大人还卡在时间上。白天要跑单，晚上累得只想睡，学东西只能挤。挤出来的时间，一卡住，就容易放弃。

大人还卡在怕错上。孩子拆坏一样东西，大人会说没事；大人拆坏了一样东西，是真要花钱的。

这三种卡住，卡住本上都要记，只是记法不一样：不好意思的，记下来，过一个星期再问；时间不够的，把学的东西切成十五分钟一段；怕错的，先在报废车上练。老张后来说：「你这本子上记的，一半是修车，一半是你自己。」

◆九、一本三栏账，和到了以后呢

半年以后，林芳问温亮：「你学了半年，学成什么样了？」

温亮说不上来。林芳拿出一张纸，照第 32 章那三栏，帮他一起填。

学会了什么：换刹车片，调链条，查线路，判断电池该不该换。

卡在哪里，怎样想通的：卡在「从哪里查起」，老张教了一句「先查便宜的，再查贵的」；卡在电池，没有自己硬来，问了人，去了专门的店。

回头改了什么：自己的车，半年没进过修车铺，省了七八百块；帮群里十几个骑手看过车；老张的铺子，学会了在网上进配件。

三栏写完，温亮看了半天，说：「原来我学了这么多。」

一个自学的人，最容易觉得自己什么也没学会，因为没有人给他打分。一本三栏账，就是一个自学的人给自己打的分：不是一个数，是三栏看得见的东西。

第 13、16 章说过，目标要是一块路牌，不是一块碑。

温亮的第一个目标是「学会修车」。半年以后，这个目标算是到了。林芳在冰箱门上那句「自己挑」后面，问了一句：到了以后呢？

温亮想了一个星期，写了两行。一行是：「和老张一起，在铺子里弄一个骑手专用的保养角，周末给骑手便宜修。」一行是：「把群里答过的问题，整理成一本小册子，给新来的骑手看。」

一块碑，到了就停；一块路牌，到了以后，冒出了两条新的路。

林芳看完那两行，又加了一句：「那你到了那两条以后呢？」温亮笑了：「你这是要问到我七十岁啊。」林芳说：「问到七十岁，也是一块路牌。」

◆十、一个十五岁的中学生，怎样自己学

再看一个学生。

小舟十五岁，就是第 20 章那个在楼顶种番茄的孩子。种了一个夏天，他对植物起了兴趣，想自己学：为什么有的番茄会裂，为什么要打顶。

他的学法，和温亮很像，也有几处不一样。

先做还是先懂：种、剪、浇、看，先做；打农药，先懂。第一次，他照着网上说的配了药，爷爷拦住了：「这个药，配错了，菜吃不得，人也会伤。先问清楚。」那一次，他在本子上也画了一条竖线。

三块地：他自己天天看番茄，是亲知；爷爷讲、书上写、网上查，是闻知；他自己推想「番茄裂是因为忽干忽湿」，再去验，是说知。

小先生：他把自己学会的，讲给楼里另外两个孩子听，讲到「为什么要打顶」的时候卡住了，回去翻了生物课本，第一次觉得那一章有用。

学到秋天，小舟做了一件他自己也没想到的事：他在楼顶的番茄旁边立了一块小牌子，写着每一株是哪天种的、哪天打的顶、哪天裂的果。楼里的邻居路过，会停下来看。有一个老太太看完，跟他说：「我年轻时在乡下，番茄是搭人字架的，比你这个稳。」第二年，他改成了人字架。

一个学生自己学，最宝贵的一件事，是他第一次发现：课本上的某一章，和他手里正在做的事，是连着的。这一连，就是第 12 章说的三个介词里最难的那一个：为生活而学。

◆十一、先说对在哪儿

这一章要把公道，最后一次还给陶行知。

一个三十六岁的人学手艺，一个十五岁的孩子自己学，最好用的，几乎都是他当年的办法。在做上学，拜一个艺友，以教人者教己，结一个团，三块地一起种，行在前的时候多。

他当年要是看见温亮和老张在修车铺里互相教，大概会说：这就是教学做合一。

在这件事上，他一点不差。本书只在他的办法上，加了两样：一块路牌，回不来的事先弄懂；一本账，记下卡在哪里、回头改了什么。

◆十二、换一副眼镜：没有永远的第一步

用本书的眼镜，把这一章收成一句话。

温亮学修车，小舟学种番茄，都不是一条「先行后知」的直路，也不是一条「先知后行」的直路，是一个圈：做一段，卡住，问，想，再做；碰到回不来的事，先停下来弄懂。

学一样东西，没有一个永远的第一步；看这件事回不回得来，先走的那一个，走一段，要回头等另一个。

这一句，就是本书换上去的那一个圈，那一块路牌。

◆十三、放回日子里

一个周六的下午，老张的铺子里来了一个刚跑外卖的小伙子，车一骑就断电，急得满头汗。

温亮没有马上动手。他先把自己那本卡住本翻到封面，指着那一句给小伙子看：先查便宜的，再查贵的。然后递给他一支笔：「你先猜，是哪一样坏了。」小伙子猜是电池。两个人从插头查起，查到第三样，是一根线松了。

修好以后，温亮让他在自己的本子上记一行：哪天卡住的，卡在哪一步，怎样想通的。小伙子写完，问：「亮哥，下次我能教别人吗？」温亮说：「能。先在群里答一个问题试试。」

明天能试的一件事：你正在学的那一样东西，找一个比你晚一步的人，教他一次。教的时候，先让他猜；教完了，让他记一行卡住本。你会发现，卡住的，不只是他。

带走的话
学一门手艺，拜一个艺友，记一本卡住本，在一个团里当小先生；回得来的先做，回不来的先弄懂。

小账

开门还是关门：开门。他当年的办法，今天学手艺、自己学，几乎一样都用得上。

这一处，画的是等号，还是箭头？没有永远的第一步：一个圈，一块路牌，一本三栏账。

第 52 章

带团队的人：艺友、新人教新人与一本团队的卡住账

◆一、一个店长的周一

林芳超市的周店长，四十出头，手下二十来个人：收银、理货、生鲜、仓库。

他最怕的，是周一。周一新人报到，老员工请假，总部的新规定下来，收银系统又升了级。一个上午下来，新人把优惠券扫错了三次，老员工不会用新系统，一个顾客在服务台吵了半个钟头。

他以前带人的办法，和很多店长一样：发一本培训手册，让新人跟着老员工站三天岗，第四天自己上。上得去的留下，上不去的，过一个月就走了。

这一章写带团队的人。陶行知没有带过一家超市，可他办过一群学校，带过一群先生和学生，还想出过一套「团」的办法。他留下的东西，放到一个店长手里，一样用得上。

◆二、跟岗，还是艺友

先说带新人。

「跟岗三天」，是一条只往一个方向走的路：老员工做，新人看；老员工教，新人学。

第 6 章写过晓庄的艺友制：想当先生的人，跟在一位好先生身边一起做，不叫师徒，叫艺友，一起学一门手艺的朋友。第 51 章写过温亮和老张：一个教修车，一个教网上进货，两个人谁是谁的先生，说不清。

周店长改了一个小地方。他给每个新人配一个老员工，叫「搭档」，不叫「师傅」；搭档之间要互相教一样东西。老员工教新人收银、理货、认熟客；新人教老员工一样新东西——新系统怎么用，手机上的会员码怎么扫，顾客在网上下单以后怎么查。

一个月以后，他发现，新人留下来的多了；老员工骂新系统的少了。

也有配砸的。一个脾气急的老员工，配了一个说话慢的新人，两个人三天就吵了起来。周店长没有马上换人，先让两个人各说一句：对方哪一样，是自己学不来的。老员工说：「她跟老太太说话，老太太爱听。」新人说：「他一眼就知道哪箱货放错了。」那天以后，两个人一个管跟顾客说话，一个管盯货架，吵得少了。

◆三、让新人教一次

再说一件更反常识的事：让刚来两个星期的新人，去教更新的新人。

第 8 章说过「以教人者教己」：一个人去教别人，教到卡住的地方，就被逼着去学。第 10 章写过林芳：她跟着免费课学了几个月会计，一个新收银员对不上账，她一步一步讲给人家听，讲到一半发现自己也没弄明白，回家又听了一遍。后来周店长让她每个月给新来的收银员讲一次对账。

周店长把这件事变成了一条规矩：每个新人，第三周要给更新的新人讲一次自己岗位上最难的那一样。讲不清楚不要紧，讲完了，要记下自己在哪里卡住了。

老员工一开始有意见：让新人教新人，不是越教越乱吗？一个月以后，他们发现，新人讲的，常常比老员工讲得更好懂：新人刚刚卡过，还记得自己是在哪一步卡住的。第 50 章舒悦也发现过同样的事：当小先生当得最好的，是那几个自己也卡过、刚刚想通的孩子。

◆四、一本团队的卡住账

第三件，是一本账。

每周五下班前十分钟，周店长让每个人在一张便利贴上写一句：这一周，我在哪里卡住了。不写名字也行。

便利贴贴在仓库门上。第一个月，门上贴了六十多张。他把它们分了分类：十一张卡在「退货流程」，九张卡在「新系统的会员积分」，七张卡在「顾客问的东西我不知道放在哪」。

他做了两件事。一件，把退货流程重新写了一遍，从七步改成四步。一件，在收银台旁边贴了一张全店商品位置图，是理货的小刘画的。

第 28 章说过：学的人卡住的地方，是改课本最好的材料；一本只记「教会了多少」的账，照不见卡住的那一段。一家店的培训手册，也是一本课本。仓库门上那六十多张便利贴，是一次「被请来改课本的人」。

◆五、考核的三栏

第四件，是考核。

总部给门店的考核，看的是销售额、损耗率、顾客投诉数。周店长给员工的考核，以前也照着这三样来。

第 32 章写过他骂会考的那篇文章：会考要的，必须教；会考不要的，就不教。一家店也一样：考核只看销售额，员工学会的，就只是冲销售额。有一次，为了冲一个促销的数，一个员工把快过期的牛奶堆到了最显眼的地方，数是冲上去了，第二天来了三个投诉。

周店长在总部的三样以外，给自己的团队多记了两栏，照的是第 32 章的三栏账：这个月你做成了什么；你在哪里卡住过，后来怎样想通的；你学会的东西，回头改了店里的什么。

不打分，只看。月底的时候，他一个一个地看，看到有人写「我发现冷柜的温度计坏了，报修了」，他在店里的例会上念了一遍。

一栏记做成，一栏记卡住，一栏记回头改。三栏都有东西的人，他觉得，是在长；只有第一栏有东西的人，是在冲数。

总部的三样和他的三栏，有时候会打架。有一个月，一个员工第三栏写得最满，改了三处流程，可销售额是全店倒数第二。周店长在总部那本账上，只能照实报；在自己这本账上，他给这个员工记了一笔，年底评优的时候，替他说了一句话。两本账并着记，是一个店长能做的最多的事。

◆六、工以养生，学以明生，团以保生

第 7 章写过工学团的三句话：工以养生，学以明生，团以保生。

放到一个团队里，这三句话几乎不用改。

工以养生：这份工，要能养活人。一个团队要是工钱不够养家，讲什么学习都是空话。

学以明生：学，是为了把手上的活、身边的日子弄明白。一个收银员学对账，不是为了考证书，是为了下一次对不上账的时候不慌。周店长把每天早上的班前会，留出十分钟，轮着让一个人讲一样自己最拿手的：生鲜的老刘讲鱼怎样看新鲜，仓库的小王讲冷库怎样码货最省电。十分钟，一年下来，是二十来个人互相上的一门课。

团以保生：一个团队，要能护住它的人。有一次，一个顾客在收银台骂了一个新来的小姑娘二十分钟。周店长走过去，没有先给顾客赔笑脸，先把小姑娘换下来，让她去仓库歇一会儿，自己站到了收银台后面。第二天，全店的人都知道了这件事。

第 7 章说过，这三句话要缠在一起才活：只剩工，是一份活；只剩学，是一个培训班；只剩团，是一个聚会。三样缠在一起，一个团队才是一个「团」。

◆七、制度是河道

第五件，是规章制度。

一家店的规章，是河道：什么时候上岗，怎样交班，钱怎样对。没有河道，二十来个人各干各的，店就乱了。

可河道也要被水改。第 37 章写过：林芳的颈椎疼，第二个医生问了一句屏幕在哪边，她回去跟店长说了，店长把三台收银机的屏幕都挪到了正前方。那是一次水改河道：一个员工的一句话，改了一条摆放的规矩。

周店长后来在交班本的最后一页，留了一栏：「这条规矩，我觉得该改」。一个季度收上来十几条，他改了四条。

没改的那几条，他也一条一条写了回复：为什么不改，要改得等什么。一个员工提议「夜班可以两个人一起去仓库」，他没同意，回复写的是：「仓库监控只照得到一个人，两个人出了事说不清；等总部装了第二个探头，就改。」提的人没有不高兴。一条被认真拒绝的建议，也是水碰了一次河道。

也要分清哪几段河道是上游修的。第 41 章说过：有的河道，不是水改得动的。食品安全，现金管理，顾客的个人信息，这些是总部定的，也是法律定的，改不了，也不该改。周店长在交班本上把这几条用红笔圈了起来：「这几条，不改；想改的，写下来，我往上报。」

◆八、一个「不行」的员工

第六件，是一个被大家说「不行」的员工。

老孙五十多岁，收银慢，常常算错，年轻人都嫌他。周店长也动过让他走的念头。

第 15 章说过两副尺：一副说人人都能长，一副说有的人是块料、有的不是。第 50 章写过舒悦班上的小林：被叫作「差生」的孩子，在面馆收了一晚上的账，从来不错。

周店长想起了这件事。他去问老孙以前干过什么。老孙说，他在国营商店站了二十年柜台，那时候卖的是布，一匹布量多少、裁多少，他看一眼就知道；电脑收银，他怕，一怕就慌，一慌就错。

周店长把老孙调去了生鲜区。称重，切分，跟老顾客唠嗑，老孙一个人顶两个。两个月以后，生鲜区的投诉少了一半，好几个老太太专挑老孙在的时候来买肉。

第 35 章《学记》说：知其心，然后能救其失。一个人「不行」，常常是他卡在了一种失上；知道他卡在哪一种，才知道该给他哪一片土。

◆九、试错的预算，和红线

第七件，是试错。

第 26 章立过一块路牌：回得来的事，先做；回不来的事，先弄懂。

周店长把这块路牌，变成了店里的两张单子。

一张叫「随便试」：货架怎么摆，促销牌怎么写，早班谁先去开门，这些事，谁有想法谁就试，试坏了，第二天改回来。

一张叫「先问再做」：收现金，退大额的货，处理顾客的投诉，碰冷库的电，这些事，做错了回不来，新人先看、先问，不许自己先试。

两张单子贴在一起。新人来的第一天，先看这两张单子。周店长说，这比那本三十页的培训手册管用。

单子也被日子改过。有一次，一个新人按「随便试」把一排酱油换了位置，结果挡住了消防通道的标志。那以后，「随便试」那张单子下面，多了一行小字：挡住消防标志的，不在此列。第 51 章温亮的那条竖线，也是这样被一次险情改出来的。

◆十、机器进了店

第八件，是机器。

店里装了四台自助收银机，总部说，以后还要用机器排班、机器订货。收银员们私下里担心：以后还要不要人？

第 48 章说过腾空律：机器替人走掉的那一段，腾出了一个空位；这个空位不会自己被占住。占住了，是变革；腾出来而没有占住，是内卷〔据第 122 号，大意〕。

周店长能做的不多，总部的决定他改不了。可他想了一件事：自助收银腾出来的那两个收银员，放到哪里？他让她们去做会员服务：教老人用自助机，帮顾客在手机上下单，记下顾客问得最多、店里又没有的东西。

三个月以后，那张「顾客问了、店里没有」的单子，成了他向总部申请进货最有力的材料。两个收银员，从站在机器旁边等着被替掉的人，成了店里最懂顾客的人。

这是本书推想的一种占法，标「待验」。一家店占不占得住，要看总部，也要看那几个人自己愿不愿意长。

还有一件事，周店长格外小心：机器排班。排班看起来是一件回得来的事，排错了下周改；可对一个要接孩子放学的员工来说，一个月连着排晚班，是回不来的。他给机器排出来的班表，加了一道人工的关：每个人可以标出三个「这一天不能晚班」，机器排完，他再对一遍。第 26 章那块路牌，在一张班表上，也用得上。

◆十一、两边都变：带人的人也被带

最后一件，是带团队的人自己。

第 29 章说过：不愿向小孩学习的，不配做小孩的先生。放到一家店里：不愿向员工学的店长，带不好一个团队。

周店长学舒悦的办法，也备了一个小本子，叫「员工教我的」。第一行是老孙教他的：「称猪肉，刀要顺着纹切，不然顾客回家炖不烂。」第二行是新来的小姑娘教他的：「年轻人网上下单，最烦的是等骑手；把打包台挪到门口，能快五分钟。」

一年记了三十几条。他说，他当了十年店长，这一年学到的，比前九年加起来还多。

第 18 章说过：磨擦的两边，都起了变化，便都受了教育。一个团队里，店长和员工，也是磨擦的两边。

◆十二、我的管理怎样会错

第 44 章让每个人给自己最得意的一套做法，写几条「要是怎样，我就错了」。

周店长写了三条。

一，要是搭档制实行了半年，新人的留下率和以前一样，那就不是搭档制管用，是我运气好。

二，要是仓库门上的便利贴，一个月只剩两三张，不是大家不卡了，是大家不敢写了。

三，要是我开始觉得「这个人就是不行」，先去问一句：他以前在哪片土里干得好？

◆十三、放回日子里

又一个周五下班前，仓库门上又贴满了便利贴。

林芳贴的那一张写着：「卡在：新系统的会员积分，老人总问为什么这次没积上。想通了一半：原来是没扫会员码。另一半还没想通：为什么扫了码有时也不积。」

周店长看了，把这一张揭下来，拿去问了总部的技术员。下周一，他在例会上说：「林芳问出了一个系统的毛病，总部说下个月修。」

林芳没说话，回收银台的路上，把那张卡片——「这一单，我哪里做得不好，他说出来，我改」——往正中间挪了挪。

那天晚上，周店长在「员工教我的」本子上，记下了第三十一条：「林芳：一个老人问『为什么没积上分』，背后可能是一个系统的毛病。别把顾客的每一句抱怨，都当成顾客不懂。」

明天能试的一件事：你要是带着几个人，这个星期五，请每个人写一句「这一周我在哪里卡住了」。收上来，挑卡得最多的那一样，下个星期改一处流程。改了以后，告诉大家：这是你们的卡住改出来的。

带走的话
带团队，也是一场教学相长：搭档互相教，新人教新人，卡住的地方回头改流程，带人的人也被带。

小账

开门还是关门：开门。艺友、以教人者教己、三栏考核、工学团三句、河道与路牌，放进一家店里都用得上。

这一处，画的是等号，还是箭头？「培训手册＝会了」是等号；仓库门上的便利贴改了流程，是箭头。

第 53 章

办学的人：一所学校的河道

◆一、一个校长的开学

温苗她们学校的姜校长，今年五十岁，当了八年校长。

开学前，区里发了一个通知：各校要开展「学陶师陶」活动，期末交总结。往年的总结，都是差不多的几样：大厅里挂一幅他的像，开一次读书会，评几个先进个人，拍几张照片。

姜校长看着通知，想起了舒悦那次在培训会上问的一句话：这一年，你们学校被学生改过什么？

他想，今年能不能换一种学法：不挂像，不背话，照着他当年办学的样子，做几件事。

这一章，写办学的人。陶行知一辈子办了好几所学校，每一所都不一样；他留下的，不只是几句话，还有一套办学的样子。

◆二、先刻下一件事

姜校长做的第一件事，很小。

学校大厅里有一尊陶行知的半身像，就是第 45 章写的那一尊，孩子们考试前会去摸他的鼻子。

结语里说过：纪念一个人，最好刻下他做过的一件事。姜校长在像的底座旁边，加了一块小牌子，上面写着：1934 年 1 月，一群孩子举着旗，宣誓要把自己认得的字，传给家里不认字的大人。

牌子下面，还有一行小字：你今天，教会了谁一样东西？

学期末，舒悦班上有个孩子在作文里写：每天路过那块牌子，都觉得有人在问我。

◆三、入学的第一课

第二件，是新生入学。

第 6 章写过晓庄招生：初试考开荒，一个半天，看你能不能把一块荒地翻一遍。

今天的学校，不能挑学生，片区里的孩子都得收。可学校能挑一样东西：新生来的第一个星期，先做什么。

往年，第一个星期是军训、行为规范、认识校园。今年，姜校长加了一样：每个新生，第一周要在学校里做成一件真事。给学校的菜地翻一垄土，给图书角修好一本散了线的书，给门卫大爷画一张学校的平面图。做完了，写一句：我在哪里卡住了。

一个一年级的孩子，给门卫大爷画的平面图，把厕所画在了校门口。门卫大爷笑了半天，把那张图贴在了门卫室的墙上。那个孩子，从此每天进校门都跟门卫大爷打招呼。

也有做砸的。一个孩子给菜地翻土，把刚冒芽的一垄萝卜翻掉了，哭着来找老师。老师没有说他，带他去问了温长水。温长水说：「萝卜芽是这样的，下回认得了。」那个孩子后来当上了菜地的「认芽员」，专门给新来的同学讲哪些是菜芽、哪些是草。做砸的那一件真事，比做成的教给他的还多。

◆四、先生叫什么

第三件，是称呼。

第 6 章写过：晓庄的先生不叫先生，叫指导员；第 29 章写过，晓庄的规矩里，学生可以指导指导员。

姜校长没有改称呼，改了一样考核：每个老师的学期总结里，多了一栏，叫「这学期，学生改了我什么」。

第一个学期，这一栏有一半老师写「无」。姜校长没有批评谁，只在全校会上念了舒悦那一栏：教案被改了四十多处，「学生教我的」本子上记了十九条。

第二个学期，写「无」的老师，从一半变成了五六个。有一个教了二十多年数学的老教师写：「一个学生说我讲分数的例子太老了，都是分苹果；他说现在的孩子分的是外卖满减。我换了例子，那一课全班都听懂了。」

◆五、学校长进村子，村子改学校

第四件，是学校和周围。

第 6 章说，晓庄往村子里长，村子有没有回头改学校，本书没查到；第 29 章说，晓庄被封以后，孩子们自己办的那所学校，是农民当的校董。

姜校长的学校在县城边上，周围是一片老小区和几个村子。他做了两件事。

一件，是往外长：学校的菜地，每周五向周围的老人开放；学生在课上学的「怎样用手机挂号」，每个月去社区教一次，这是一群小先生。

一件，是往回改：他在家委会之外，请了三位「社区校董」：一位退休的老教师，一位开面馆的老板，一位在菜地旁边种了一辈子地的老人——就是温长水。三位校董每学期来学校两次，说一说：学校这学期，给周围改了什么，又该改什么。

温长水第一次去开会，只说了一句：「你们的菜地，浇水浇得太勤了，菜根长不深。」第二周，学校菜地的浇水表改了。

面馆老板提的意见，没那么好办。他说：「学校放学太早，孩子三点半就出来，在我店门口晃到六点。」这件事，牵着课时、老师下班、家长接送，学校一时改不了。姜校长没有敷衍，请他和几个家长、老师一起开了一次会，最后商量出一个办法：放学以后，学校图书室开到五点半，由老师和家长志愿者轮着看。面馆门口晃的孩子，少了一大半。一条意见，改了学校的一扇门。

◆六、一所学校的考成

第五件，是一所学校怎样给自己记账。

区里考学校，看的是分数、升学率、各种评比。这些，姜校长改不了。

第 32 章写过他的考成：校内的师生和周围的人民，身体强健了多少？手脑并用到了什么程度？有多少人一直想学东西？对于改造物质和社会环境，到了什么程度？每一问后面，都跟着一句：有什么证据？

姜校长照着这几个问题，给学校做了一本「自己的账」，不交上去，放在校长室，每学期末全校老师一起翻：学生的体测，比上学期怎样；学生做成的真事，有几件，有什么照片；学生卡得最多的是哪几门、哪几个地方；周围的社区，被学校改了什么，有谁可以作证。

第一个学期末，这本账里记着几件具体的事：五年级在菜地里种的青菜，有三周供上了学校食堂，食堂的账单是证据；六年级的孩子去社区教了十四位老人用手机挂号，社区出了一张证明；学生卡得最多的，是数学的分数除法和语文的说明文顺序，这两样写进了下学期的教研计划。

他也记下了这本账的危险：一本账，要是有一天被拿去评比、打分，它就成了另一场会考。第 32 章那一句「学生是学会考」，他抄在了这本账的第一页。

◆七、小先生，成了制度以后

第六件，是小先生。

学校里本来就有「学习小组长」「小老师」。姜校长想把它办成制度：每个班，每周有一节课，由学生当小先生。

他知道第 28、29 章说过的那件事：小先生当年有一套布带和铜钉，教出一代学生，就钉一枚铜钉；账上记的，是「传了多少」。

所以他在制度里，定了三条和铜钉不一样的规矩：小先生轮着当，没有永远的小先生；小先生不许先报答案，先问「你卡在哪一步」；小先生自己也记卡住本，记下教别人的时候，自己在哪里答不上来。

学期末，学校不评「最佳小先生」，只把全校小先生的卡住本收上来，数一数：小先生们自己卡得最多的，是哪几个地方。那几个地方，就是下学期老师们要重新备课的地方。

制度一立，也有人拿它应付：有的班，小先生课成了学生念一遍教参。姜校长去听了几节，发现念教参的班，小先生的卡住本几乎是空的。他没有批评哪个班，只在教师会上说：卡住本空了，说明这一节课，没有人真在教。

◆八、巢，门，和窗

第七件，是安全。

第 23 章说过：学校要是一个巢，就要有门，也要有窗；巢也有它的危险，搭得太大太严，就又成了笼子。

一个校长最怕的，是孩子出事。所以很多学校，越办越像一只笼子：不许出校门，不许碰刀，不许上树，不许在走廊跑。

姜校长给学校定了一条尺子，就是第 23 章那一条：孩子能不能自己出去，又能不能自己回来。

他保留了该保留的门：校门、围墙、上下学的接送。他也开了几扇窗：每个月一次出校门，去菜市场、去社区、去田里；学校的菜地里，高年级的孩子可以用小锄头；手工课上，孩子们可以用真的锤子和锯子，有老师在旁边看着。

一个家长来问：出了事谁负责？姜校长说：我负责；可要是孩子一次都没摔过，将来在外面第一次摔，谁负责？

开窗以后，真出过一次小事：一个孩子在手工课上被锯子划破了手指，缝了两针。家长来学校，姜校长没有躲，带着手工老师一起去道歉，也一起把那节课的安全规矩又改了一遍。用锯子以前，先在废木头上练十分钟，老师看过了再上真料。那扇窗没有关，只是窗台上多了一道栏杆。

◆九、会考还在

第八件，要说实话：考试还在。

中考、期末统考、各种抽测，都在。这是上游修好的河道，一个校长改不动。

第 48 章说过：学校要做的，是在机器修的那条渠边留出几段慢水。放到考试上也一样：在考试的河道里，留几段慢水。

姜校长留的慢水，是每周两节课：一节叫「卡住课」，学生把这一周卡住的地方拿出来，小组里说，老师不讲新课；一节叫「真事课」，做一件和日子连着的事。这两节课，不考。

也有老师反对：教学进度本来就紧，少两节课，讲不完。姜校长和几个年级组长一起，把一学期的课一节一节排了一遍，找出了每个年级重复讲、重复练最多的那几块，把两节慢课，从那里挪了出来。

头一个学期，有家长反对：少了两节课，分数掉了怎么办？学期末，全校的平均分，没有掉；卡住课上被反复提出来的那几个难点，统考里的得分率，比上一年高了一点。这只是一所学校一个学期的数，不能算证据，姜校长自己也说，要再看两年〔待验〕。

◆十、机器进了学校

第九件，是那台会说话的机器。

区里下了通知，允许学生在某些作业里用机器，但要「规范使用」。怎么规范，没说。

第 48 章说过，今天一个班四十个孩子，底下站着的，是四十个不一样的「人加机器」；本系列第 111 号说过，学的和教的，都已经不是一个单独的人，是一个人和他手里的机器合成的新单位〔大意〕。

姜校长定了一条校规，照的是第 50 章舒悦的做法：用机器的作业，要交两样东西，「我先想的」和「我改的」。评分的时候，这两样占一半。

他还在老师的教研会上加了一项：每个月，老师们一起用一次机器，做一遍学生的作业。看看机器在哪里做得比学生好，在哪里做得比学生差，在哪里会把学生带偏。第 24 章那条老规矩：学生用什么工具，先生也要用什么工具。

第一次教研会，一个语文老师让机器写了一篇《我的外婆》，读完以后说：「写得比我们班所有孩子都通顺，可没有一个字是真的外婆。」大家围着这一句，讨论了一个下午：以后作文课，要多问一句「这是你家的哪一件真事」。

◆十一、以他命名的学校，该做什么

第十件，是一个更大的问题。

第 25、47 章说过：今天有很多学校叫「行知」，有的挂的只是两个字。

姜校长的学校不叫行知，可他常想：一所以陶行知命名的学校，该做什么？

他的回答，只有一条：每年，照着他做过的一件事，做一次。今年，是小先生；明年，也许是请一位农民当校董；后年，也许是办一次夜里的课，给学生的家长。

不背他说过的话，做他做过的事。第 47 章说过：一个人的身后，接着长的是他做过的事，原地打转的是他说过的话。一所学校，能做的，是让他做过的事，再长一次。

◆十二、我的学校怎样会错

学期末，姜校长在那本「自己的账」的最后一页，写了三条。

一，要是卡住课、真事课办了三年，学生卡住的地方和以前一样多，做成的真事也没几件，那就是这两节课被办成了新的形式主义，要停下来重想。

二，要是社区校董开会，只说好话，一条意见也没有，那是我没有真让他们改学校。

三，要是有一天，「学生改了我什么」这一栏，老师们写得越来越漂亮，却说不出一件具体的事，那一栏就成了新的会考。

◆十三、放回日子里

期末，区里的「学陶师陶」总结，姜校长交了一页纸，没有照片，只有三行字：

这学期，学生改了老师四百多处教案；三位社区校董改了学校七条规矩；全校小先生卡得最多的三个地方，是分数除法、说明文的顺序、英语的过去时。

区里的干部打电话来问：就这些？没有活动照片吗？

姜校长说：「有一张。」他发过去一张照片：门卫室墙上，贴着那张把厕所画在校门口的平面图。

明天能试的一件事：你要是在一所学校里说得上话，找一样学生能改的东西——一张作息表，一条班规，一课的例子——这学期让学生改一次。改完了，把「学生改了什么」写进学校的总结里，写具体的，一件一件写。

带走的话
办一所学校，最好的学法，是照着他做过的事，再做一次：让学生改老师，让周围改学校，在考试的河道里留几段慢水。

小账

开门还是关门：开门。刻下做过的事，入学做一件真事，社区校董，学校自己的考成，小先生轮着当。

这一处，画的是等号，还是箭头？挂像背话是等号；学生改教案、社区校董改规矩，是箭头。

第 54 章

读书会与自学的一群人：一所夜里的小大学

◆一、社区图书室的周六

那年秋天，舒悦在社区图书室办了一个读书会。

没有什么宏大的打算。她只是觉得，一个人读书太容易放弃，几个人一起读，也许能读下去。第一次来了七个人：林芳，楼下的李阿姨，小舟，一位退休的中学语文老师刘老师，两个年轻的外卖骑手，还有一个在附近工厂上班的姑娘。

第一本书，大家选的是陶行知的文集。舒悦说：「他办过一所夜里的大学，给白天干活的人上课。我们这个读书会，就算一所夜里的小大学吧。」

这一章，写一群自己读书、自己学东西的人。第 10 章写过他的社会大学：1946 年的重庆，一所夜校，给白天干活的会计、教员、报童上课，第二年就被封了。今天的读书会、学习群、社区课堂，是这所大学的远亲。

◆二、轮着当先生

读书会最常见的样子，是一个人讲，一群人听。讲的人，常常是那个读得最多、最会说的人。

舒悦的读书会，第一次也是这样：她讲了一个钟头，大家听得点头，散了会，下一次来的人少了两个。

第二次，她改了一个办法：每次由一个人当「小先生」，讲这一次读的那一篇；不求讲得好，只求讲完以后说一句「我在哪里没读懂」。

轮着当，也有难处：有人一轮到自己就请假。舒悦没有逼，改成可以两个人一起当，一个讲，一个补。怕讲的人，先当补的那一个；补了两次，就敢讲了。

第一个当小先生的，是那个工厂的姑娘。她讲《行知行》，讲到一半卡住了：「他说七年前那一句主张，跟王阳明正好相反，可我不知道王阳明原来是怎么说的。」刘老师接过话，讲了五分钟王阳明。那一次，姑娘学到的，比她一个人读三遍还多；刘老师说，他教了一辈子语文，第一次把王阳明讲给一个工厂的姑娘听，自己也把那几句重新想了一遍。

第 8 章说过以教人者教己；第 18 章说过人人可以做先生，人人可以做学生。在一个读书会里，这两句话最容易做到：谁都能当一次先生，当完了，下一次就是学生。

◆三、一本读书会的卡住本

第二样东西，是一本卡住本。

每次读书会开始的时候，舒悦不问「这一篇讲了什么」，问「这一篇，你在哪里读不下去了」。每个人说一句，她记在一个本子上。

一个月下来，本子上记了三十几处。有的卡在词上：「即」到底是什么意思？有的卡在事上：晓庄为什么会被封？有的卡在自己身上：他说「生活即教育」，那我在超市站了八年，算不算受了八年的教育？

最后这一句，是林芳问的。那一次，读书会整整讨论了一个钟头。第 20 章说过：过什么生活，便是受什么教育，这是一面镜子，照完了还要有一条路。林芳那天说：「照这面镜子，我这八年受的教育，就是学会了忍；可我最近在学会计，这是我自己给自己造的一段新日子。」

一本卡住本，让一群人从「读懂」开始读，变成了从「读不懂」开始读。读不懂的地方，才是读书会最该花时间的地方。

这本卡住本还有一个用处：它记下了这一群人的来路。新来的人翻开它，能看见去年秋天大家卡在「即」字上，冬天卡在「考成」上，春天卡在「创造之神」上。一本卡住本，是一个读书会自己的年表。

◆四、三块地都要种

第三样，是读完以后。

第 27 章说过，知识有三块地：自己碰出来的，别人告诉你的，自己想出来的。读书，读的大半是别人告诉你的；读完就散，三块地只种了一块。

舒悦给读书会加了一条规矩：每读完一篇，每个人挑一件事，这一周在日子里试一次，下一次读书会说一说。

读《创造的儿童教育》那一次，李阿姨挑的是「解放孩子的时间」：她周末不再给孙子排满了兴趣班，空出一个下午，带他去菜市场。下一次，她说：「孙子在菜市场问了我二十几个为什么，有一半我答不上来。」这是亲知。

读《杀人的会考与创造的考成》那一次，两个骑手挑的是「考成」。他们给自己的骑手小队列了几个问题：这个月谁摔过车，谁学会了什么，队里改了哪一条规矩。这是说知：从一篇九十年前的文章，推到了自己的小队上。

刘老师挑的，是一件自己推想出来的事：他读完第 27 章墨家那三张表，想到读书会选下一本书，也可以用三张表来定：往回看，这本书以前的人怎么评；往下看，我们这群人眼前最卡的是什么；往前看，读完了能改我们的哪一样日子。那一次选书，是全读书会吵得最少的一次。

一篇书读完，三块地都种一点，书才长到了日子里。

◆五、读完，改了什么

第四样，是一本账。

第 32 章的三栏账，放到一个读书会里，也能记：这一本书，我读懂了什么；我在哪里卡住过，后来怎样想通的；读完以后，我回头改了什么。

一个学期结束，舒悦请大家各写一张。

小舟写的是：「读懂了：他为什么把名字倒过来。卡住过：行知行那个字，到现在也没见过写出来是什么样。改了什么：我的番茄日记，以前只记长了多高，现在也记我哪里想错了。」

刘老师写的是：「读懂了：一件事，从先生那边看是教，从学生那边看是学。卡住过：他为什么说生活是教育的惟一，我到现在也不同意。改了什么：我去社区小学当了志愿者，给一年级的孩子讲故事，每次讲完问他们，你们最想听哪一段再讲一遍。」

一张纸三栏，比一张「本期读书会圆满结束」的合影，更能说明这一学期大家长了什么。

◆六、规矩是河道

第五样，是读书会的规矩。

开头，舒悦定了三条：准时开始，每人发言不超过五分钟，不许看手机。

第 41 章说过河道和水：河道约着水，水也改河道。一个学期下来，三条规矩被改了两条。「每人发言不超过五分钟」，被大家改成了「卡住的地方，可以多说」；「不许看手机」，被改成了「查东西可以，刷视频不行」。

第三条「准时开始」没改，还加了一句：「骑手可以晚到二十分钟，他们在送最后一单。」这一句是两个骑手自己提的。

一个读书会的规矩，要是一年都没被成员改过，它就更像一堂课，不像一群人一起在长。

◆七、别把读书会办成一座像

第六样，要特别提防。

读一个人的书，读着读着，很容易把他读成一座像。第 45 章说过：一尊像，最容易让人不必再读他；第 47 章说过：纪念的人刻下的，多半是等号。

读书会也会这样：读到后来，大家开始背他的名言，在朋友圈里转他的金句，把「生活即教育」印在读书会的海报上。

刘老师在读书会上提过一个问题：「我们读他，是在读他，还是在拜他？」大家想了很久。后来，读书会多了一个习惯：每读完一篇，必须有一个人说一处「我不同意他的地方」。刘老师说，这是他当了一辈子语文老师，最想在课堂上做、却一次也没做成的一件事。

同一把尺子，量他，也量我们自己。第 33 章说过，这叫同尺量两边。

◆八、吵架的读书会

第七样，是吵架。

一群人读书，总有吵架的时候。有一次，为了「生活即教育」到底对不对，两个骑手和刘老师吵了起来。骑手说：「我跑了五年外卖，学到的东西比上学多。」刘老师说：「那是你运气好，碰上了能学东西的日子；很多人跑五年，只学会了闯红灯。」

两边都有道理，谁也说服不了谁。

舒悦没有让大家「求同存异」。她照第 18 章说的，请吵架的三个人，各说一句：这一架吵完，我变了哪一点？

一个骑手说：「我同意，不是所有的日子都在教好东西。」刘老师说：「我同意，学校外面的日子，比我以为的教得多。」另一个骑手想了半天，说：「我以后不闯红灯了。」

一架吵完，三个人都变了一点。这是第 18 章那句话在一个读书会里的样子：磨擦的两边，都起了变化，便都受了教育。

◆九、机器进了读书会

第八样，是那台会说话的机器。

有一次，一个成员没来得及读，在路上让机器给他总结了那一篇，来了以后，说得头头是道。可到了「你在哪里读不下去了」那一问，他答不上来：他根本没有读过，也就没有在哪里卡住过。

第 48 章说过：机器把传做到了尽头；卡住的那一段，第一次要靠人专门去护着。

读书会商量了一条规矩：可以用机器，但要先自己读一遍，写下自己卡住的地方；然后再问机器，看机器的解释，和自己卡住的地方对不对得上。对得上的，记下来；对不上的，拿到读书会上来说。

有一次，机器对「即」字的解释，和第 17 章说的不一样，大家围着这一处，讨论了半个钟头。刘老师说：「这台机器，今天当了一次很好的靶子。」

后来，读书会里年纪最大的李阿姨，也学会了用机器。她的用法最朴素：读到不认得的字、不懂的人名，就问一句；问完了，在书页边上用铅笔写下来。一学期下来，她那本书的页边写满了字。她说：「机器是个好字典，可书还得我自己读。」

◆十、一群自学的人，怎样不散

第九样，是散。

第 47 章说过耗散：一样东西没有死，只是散进了别的东西里，认不出来了。一群自学的人，最常见的结局，就是耗散：来的人一次比一次少，最后不了了之。

舒悦的读书会，也差点散过。第二个学期，两个骑手换了工作，工厂的姑娘回了老家，只剩四个人。

留住它的，是三样东西。一样，是那本卡住本：新来的人翻一翻，就知道这群人在哪里卡过，自己不是一个人在卡。一样，是轮着当先生：每个人都有一次必须来的理由。还有一样，是第 7 章那一句「团以保生」：有一次李阿姨住院，读书会的人轮着去看她，给她读了一篇《创造宣言》。

第二个学期末，读书会又回到了九个人。新来的，有一个是温亮，他说：「我想听听，那个改了自己名字的人，到底说了什么。」

舒悦后来想，一群自学的人不散，靠的不是热情，热情总会凉；靠的是几样能记下来、能接着用的东西：一本卡住本，一张轮流表，一份谁在哪里卡过的来路。有了这几样，走了几个人，来了几个人，这群人还是这群人。

◆十一、一群读者，去核一句原文

读书会办到第二个学期，出了一件本书最想看到的事。

刘老师读到本书第 39 章，看见那一句「生活教育是生活所原有的教育」，又看见书里写着：这一句是承重的原文，据重印本，待核。他说：「这句话，我们能不能自己去核？」

读书会的人分了工。刘老师去县图书馆，找有没有他的全集；小舟在网上查，哪些图书馆的书目里有那一篇的原刊；林芳负责记：谁查了哪里，查到了什么，没查到什么。

一个月以后，他们查到了其中两处引文的全集卷页，把卷页抄在一张纸上，寄给了本书的作者。那一句「所原有」，他们没能找到原刊，只在一个全集的目录里，找到了那一篇的篇名和页码〔此为本书设想的场景〕。

本书第 44 章说过：一个学说，要留一个位子，给驳倒它的那一个人。一个读书会，是最可能坐上这个位子的人：他们有时间，有耐心，读得比写书的人还细。一本讲回写的书，最希望被这样的一群读者回写。

◆十二、先说对在哪儿

这一章，要把公道还给他。

一群白天干活、晚上读书的人，是他一辈子最想服务的那一群人。他的社会大学，只办了一年多就被封了；可「白天干活，晚上学，第二天再教给别人」这个样子，一直活在很多地方：夜校，函授，职工夜读，今天的社区读书会、学习群。

他说过，社会大学是大众的大学，不分出身，不看文凭〔大意，据二手〕。在一个社区图书室里，一个工厂的姑娘、一个退休教师、两个骑手、一个收银员，围着一张桌子，轮着当先生，这就是他说的那种大学。

在这件事上，他一点不差。

◆十三、放回日子里

读书会办满一年的那个周六，舒悦请每个人带来一样「这一年读书以后做成的东西」。

林芳带来了她的会计证书。李阿姨带来了孙子在菜市场问的那二十几个问题，写在一张纸上，她说，有一半她后来查到了答案。小舟带来了他的番茄日记，最后一页写着「明年种辣椒」。刘老师带来了社区小学孩子们送他的一张画：一个老头，坐在一群孩子中间讲故事。温亮带来的，是骑手群里那本修车小册子。

没有人带书来。

舒悦看着桌上的这些东西，想起第 10 章那句话：白天干活，晚上学，第二天再教给别人，一所社会大学的三样东西。她在卡住本的最后一页写了一句：这一年，我们都在他那所夜里的大学里，上了一门课。

明天能试的一件事：你要是在一个读书会、学习群里，下一次聚的时候，别先问「这本书讲了什么」，先问每个人一句「你在哪里读不下去了」。把这些地方记下来，下一次从这里开始。

带走的话
一个读书会，是一所夜里的小大学：轮着当先生，从读不下去的地方开始读，读完了在日子里试一次，读他，不拜他。

小账

开门还是关门：开门。轮着当先生，卡住本，三块地都种，读完改了什么，吵架以后各变一点。

这一处，画的是等号，还是箭头？一个人讲、一群人听，是等号；轮着讲、从卡住处开始，是箭头。

第 55 章

做学习产品的人：给机器留出卡住的那一段

◆一、一个做学习软件的同学

舒悦有一个大学同学，叫小许，在一家公司做学习软件的产品经理。

同学聚会的时候，小许说起自己的工作：他们的软件，能拍一道题，三秒钟给出答案和讲解；公司看的数，是每天有多少人打开、平均用多久、答题正确率涨了多少。

舒悦听完，问了一句：「那孩子卡住的时候呢？」

小许愣了一下：「卡住了就拍照啊，三秒钟就不卡了。」

这一章，写做学习产品的人：做学习软件的，做教学机器人的，做「教育智能体」的，给学校写系统的。陶行知没见过这些东西。可他一辈子在想的，正好是这些东西今天最难的那几件事：谁在教谁，卡住的时候怎么办，账上记什么。

◆二、三秒钟的答案

先说这些产品做对了什么。

第 48 章说过：知识为公，在技术上第一次做到了一大半；即知即传，也做到了尽头。一个县城的孩子，一个半夜卡在题上的孩子，都有了一个永远不嫌他笨的先生。

这是真的，也是好的。

可第 28 章也说过：卡住的那一段，是学习正在发生的地方；本系列第 103 号说，卡住的那段时间，被机器包办了〔大意〕。三秒钟的答案，正好跳过了那一段。

一个做学习产品的人，要面对的第一个难题就是这个：公司的数，奖励的是「快」；学习要的，有时候是「慢」。

◆三、第一条：先问卡在哪一步

本书从前面各章里，给做产品的人拣出了七条。每一条，都是一个可以真做进产品里的东西。

第一条：孩子拍了一道题，先别给答案，先问一句「你卡在哪一步」。

这是第 28、49、50 章一再说的那一句。放进产品里，可以是一个很小的按钮。孩子拍了题以后，先让他在题上圈出卡住的那一行，或者选一个「我卡在：读不懂题、不知道用哪个办法、算到一半算不下去」。

小许回去以后，在一个小范围里试了这个按钮。第一周，很多孩子嫌麻烦，直接跳过。第三周，他发现一件事：圈过卡住处的孩子，看完讲解以后，第二天做同类题，比没圈过的孩子做得好一点〔一次内部小试，待验〕。

一个按钮，给卡住的那一段，留了一个位子。

要防的，是把这个按钮做成一道关卡。有的孩子真的急，明天就要交作业，逼他先圈卡住处，他只会乱圈一气。小许后来加了一个「今天来不及」的出口：按了它，直接看答案，可系统会在第二天，把这道题再推给他一次，问他：昨天那一道，你卡在哪一步？

◆四、第二条：门口挂一句「我觉得是」

第二条：在给答案的门口，挂一样东西。

第 14 章写过：1934 年，他给农友放电影，要农友认得说明书上的字，才能进场。第 48 章说：今天那台会说话的机器，就是人人想看的那一场电影；它的门口，可以挂一句「我觉得是」。

放进产品里，就是：在问机器以前，先让学习的人写一句自己的猜想，哪怕是瞎猜。机器回答以后，再把猜想和答案并排放出来，问一句：哪里和你想的不一样？

这一条，是第 26 章说的「让孙子先出场」：先猜，再做，做完了回头看猜得对不对。杜威卷替杜威补的「猜想的预估」，放进一个软件里，就是这一个小框。

这个小框，对老人也管用。第 48 章温苗给奶奶定的那条规矩——问手机以前，先说一句「我觉得是」——就是同一个小框，只是写在了一个卡住本上，没有写进软件里。

◆五、第三条：记三栏，不只记对错

第三条，是账。

今天大多数学习软件，给家长、给老师看的报告，是对错率、用时、排名。第 32 章说过：这是会考的样子，记的是定型。

本书的三栏账，放进产品里，是三块：学会了什么；卡在哪里、卡了多久、怎样想通的；学会的东西，用到了哪里。

第三块最难记，软件不知道孩子回家改了什么。可软件可以问：学完这一课，你打算用在哪里？一周以后，再问一次：用了没有？

小许说，这一块，他们公司没有人愿意做，因为它「不能提升任何一个核心指标」。舒悦说：「那就说明你们的核心指标，是一场会考。」

第二块，卡住的那一段，软件其实记得最全：孩子在哪一步停了多久，删了几次，看了几遍讲解。这些数，今天多半被拿去算「学习效率」，越快越好。换一个看法，它们记下的，正是正在成形的那一段。一个停了三分钟、删了两次、最后自己改对的孩子，比一个三秒钟做对的孩子，那一刻学到的也许更多〔待验〕。

◆六、第四条：卡住的地方，回头改内容

第四条，是回写。

一个学习软件，每天记下几十万个孩子的卡住处。这些卡住处，是世界上最好的「改课本」的材料。第 28 章说过：他编过好几种千字课，这些课本有没有照着学的人卡住的地方改过，本书没查到；今天的软件，能做到他当年做不到的事。

放进产品里，就是：每个月，把卡住最多的地方排出来，交给做内容的人；那一课的讲法、例子、顺序，照着卡住的地方改一版。改完以后，再看卡住的人是不是少了。

一个只会给答案的软件，是一台传的机器；一个会照着卡住处改自己的软件，才是一个会被学的人改的先生。第 29 章那一句：先生要向学生学。

小许他们试过一次：分数除法那一课，卡住最多的地方，是「为什么要把第二个分数倒过来」。原来的讲解，直接给了口诀。他们照着卡住处，把那一段改成先用一个切蛋糕的例子，问孩子：一个蛋糕分给半个人，是多还是少？改完以后，卡在那一步的孩子，少了一些〔一次内部小试，待验〕。第 24 章温苗切大饼那一幕，被一个软件，照着几万个孩子的卡住处，又演了一次。

◆七、第五条：回不来的事，要立一块路牌

第五条，是那块路牌。

第 26 章：回得来的事，先做；回不来的事，先弄懂。第 48 章：吃药、转账、签字，机器说完，先停一天。

一个学习产品，一旦碰到回不来的领域——身体，钱，法律，一个孩子的人身安全——就要在回答里立一块路牌：这件事，请去问医生、问家里人、问老师。不是一句免责声明，是一个真的停顿：先停下来，确认用户知道这是一件回不来的事，再往下说。

小许说，这一条他们有，是法务要求加的。舒悦问：「是真的停一下，还是在最下面写一行小字？」小许没有回答。

后来，他们在一个给中学生用的版本里，真做了一个停顿。凡是问到吃药、减肥、借钱、跟网友见面的，机器先不回答，先问一句「这件事，你跟家里人说过吗」，再给一个可以打的电话。有用户嫌它啰嗦，给了差评。小许在「用户教我的」本子上记下这条差评，旁边写了一句：这一条，不改。

◆八、第六条：让学的人当一回先生

第六条，是小先生。

第 8 章：一个六岁的孩子教奶奶，他自己的认字，也才学完了另一半。本书第 35 章引《学记》：学学半，教人是自己学习的一半。

放进产品里，是一个反过来的模式：不是机器讲给孩子听，是孩子讲给机器听。孩子学完一课，软件请他当一回先生，把这一课讲给一个「什么都不懂的同学」听，那个同学由机器扮；讲到哪里讲不清，机器就在哪里问。

一个孩子能把一样东西讲给别人听，才算真学会了。一个会被孩子教的机器，比一个只会教孩子的机器，更像陶行知说的那种先生。

要防的，是机器扮的「同学」太聪明。一个什么都懂、只是装作不懂的机器，孩子很快就会发现；机器要扮得像一个真的、会卡住的同学，问的问题，要是孩子自己当初也问过的那种。

◆九、第七条：记下人和机器各做了哪一段

第七条，是分清。

第 48 章说过：一个孩子用手机教会了奶奶，是孩子教会的，还是机器教会的？说不清。本系列第 114 号说，过去一群人用同一套器具，器具在比较里被消掉了；机器一来，这个条件破了〔大意〕。第 111 号说，学的和教的，已经是一个人和他手里的机器合成的新单位〔大意〕。

放进产品里，是一个诚实的记录：这一道题，孩子自己做了哪几步，机器给了哪几步提示，最后是谁写下的答案。给老师、给家长的报告里，把这几段分开写。

这一条，会让很多报告变得不好看：原来那些漂亮的正确率里，有一大半是机器的。可一本诚实的账，比一本好看的账有用。老师知道了哪一段是孩子自己的，才知道该教什么。

小许他们试着改了一份给老师的周报。原来一行字：「本周正确率 92%」。改成了三行：「自己做对的，61%；看了提示后做对的，23%；照着答案抄的，8%。」老师们第一次看见这份周报，有人吓了一跳，有人说：「这才是我想知道的。」

◆十、指标，会变成新的会考

七条说完，要说一句最要紧的提醒。

第 32 章说：会考把学校压成了会考筹备处；会考要的必须教，会考不要的就不教。一个学习产品，也会被自己的指标压成一台「指标筹备机」：每天打开的人数，平均使用时长，正确率。指标要什么，产品就做什么；指标不要的，就不做。

「先问卡在哪一步」会让使用时长变长，却可能让打开的人数变少；「记下人和机器各做了哪一段」会让正确率变难看；「回不来的事先停一下」会让用户不高兴。七条里，几乎每一条都在和某一个指标打架。

一把尺子被所有人拿来当目标以后，它量出来的东西就会变形。这件事，他九十年前在会考上看见过；今天，每一个做产品的人，都在自己的指标上再看见一次。

本书没有好办法，只有一个问法，照的是他的考成：你的用户，用了这个产品一年，身体、手脑、想学东西的劲头、身边的日子，改了多少？有什么证据？这个问题，今天没有一家公司答得上来。能先把它写在产品文档的第一页，就是一件事了。

◆十一、两边都变：产品也被用户改

还有一件事，给做产品的人自己。

第 18 章：磨擦的两边，都会变。一个产品和它的用户之间，也是磨擦的两边。一个只改用户、从不被用户改的产品，是一只笼子；一个会被用户改的产品，才是一条河道。

小许后来在团队里立了一个本子，学舒悦，叫「用户教我的」。第一条，是一个奶奶打来客服电话说的：「你们那个按钮太小了，我找不着。」第二条，是一个初中生在反馈里写的：「你们的讲解太快了，我还没想完，下一步就出来了。」

第二条，后来成了一个新功能：讲解的每一步后面，加了一个「让我想想」的按钮，按了以后，下一步才出来。

那个初中生不知道，他的一句反馈，改掉了一个几十万人在用的软件的一处讲法。第 8 章那个六岁的孩子，改掉了一个教育家推平民教育的办法；一百年后，一个初中生，改掉了一台机器的讲法。往上长的回写，换了一个样子，还在长。

◆十二、我的产品怎样会错

第 44 章让每个人给自己最得意的一套做法，写几条「要是怎样，我就错了」。

小许给他们那个小范围的试验，写了三条。

一，要是用「先问卡在哪一步」的孩子，一个学期以后，和直接看答案的孩子学得一样好、一样坏，那这个按钮只是让孩子多点了一下，要撤掉或者重想。

二，要是「我觉得是」那一框，孩子们写的全是「不知道」，那它就成了一道新的门槛，要改成更容易开口的样子。

三，要是我们开始拿「卡住处的数量」去排名、去奖励，那卡住本就成了新的会考，孩子们会学会编卡住。

这三条，他写在了产品文档的第一页，就在那句考成的问题下面。

◆十三、放回日子里

那年冬天，小许把新版本装在舒悦班上的几台平板上，试了一个月。

温苗是第一批试的。她拍了一道分数除法的题，软件没有给答案，先问她卡在哪一步；她圈了第二步。软件又问她：「你觉得是？」她写：「我觉得要把第二个分数倒过来，可我不知道为什么。」

讲解出来以后，她看了一遍，又按了三次「让我想想」。

一个月以后，小许来班上问孩子们意见。温苗举手说：「能不能加一个按钮，让我讲给你们的机器听？我奶奶说，讲一遍才记得住。」

小许把这句话，记进了「用户教我的」本子里，第三十七条。

明天能试的一件事：你要是在做一个学习产品，找一个真的在用它的孩子或者老人，坐在他旁边看他用半个钟头，不说话。看他在哪里卡住，看你的产品在那一刻做了什么。回去以后，改一处。

带走的话
做学习产品，最难的不是让答案更快，是给卡住的那一段留一个位子：先问卡在哪，先说我觉得，记三栏，照卡住处改内容，分清人和机器各做了哪一段。

小账

开门还是关门：开门。知识为公做到了一大半；七条都能真做进产品里。

这一处，画的是等号，还是箭头？三秒钟的答案、只记对错的报告，是等号；会被卡住处改、会被用户改的产品，是箭头。

结语

把等号擦掉，画一个箭头

◆一、一年以后

又到了插秧的时候。

一年前，导论里写过那个下午：温长水在田里插秧，只说了三个字，「看着我」；温苗站在田埂上看，回家写了一篇作文。

一年以后，温苗又站在了那块田边。这一次，她身边站着舒悦新带的一个班。爷爷还是只说那三个字，可温苗在旁边多说了几句：「秧要插两指深。你们先猜一猜，为什么是两指？插完了，我们回头看谁猜对了。」

那天回去，孩子们给田边那块牌子上添了一行字：「欢迎来学插秧。插完了，请告诉我们，你在哪一步卡住了。」

这一年，一家人各自走了一段。温亮在老张的铺子里学会了修车，骑手群里多了一本他攒出来的小册子。林芳的收银台上，多了一张写着「这一单我哪里做得不好，他说出来，我改」的卡片。

郑秀兰的卡住本记满了一本，换了第二本，新本子的第一栏叫「手机怎么说，我怎么想」。温长水学会了撒一半草木灰、比一半。楼下的小舟，番茄架子改成了人字架，明年想试辣椒。舒悦的教案本上，被学生改过的地方，第二年又多了三十几处。

一年里，这一家人没有读过陶行知的一本书。可他们家冰箱门上贴着的，楼顶上种着的，奶奶的卡住本里记着的，温亮的修车本上写着的，都是他当年看见的东西，只是多了几个往回弯的箭头。

◆二、判词，再摆一次

判词，前言里写过，导读里写过，这里一字不差，再摆一次：

他把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号。

第 39 章把它拆成了三句。他看见的：教育在人和人、人和日子的摩擦里，一次一次长出来，长的时候两边都会变。他收回的：在他写下的话里，尤其是最响亮的那几句里，一族封口的词把这段长压成了一个等号。等号底下的：一台「本来就在」的机器，生活本身。

这句判词，收窄过几次，每一次都写明了收窄前后的两句。收窄以后，它说的是：箭头在他的学校里，等号在他的话里。

导读里写过它怎样才算错，这里再说一遍。要是在他的原文里，找到他在生活和教育之间留出了一段可以单独查的路：写明哪一种生活不算教育，坏的生活怎样被改回来，改的账记在哪里。找到了，那个等号就只是一句修辞，这句判词作废。附录八列了九条这样的推翻条件，每一条都指着一处该去翻的原文。

◆三、五条判决，一条一条回头看

第一条，笼与天。他把鸟放回了林子，又把学校伸满了整片天空。收窄的地方：他最好的时候说的是林子；他在学校里，一个一个地搭巢。

第二条，等号。他在话里用一族封口的词，把生活和教育画成了一样。收窄过两次：等号在加重处，细处他留了「才能」「一部分」「流弊」；等号在他的话里，箭头在他的学校里。

第三条，家谱。他把一条会倒过来的路，写成了只往下长的家谱。收窄的地方：他自己在《创造宣言》里，把创造请到了处处、天天、人人。

第四条，往上长。他让回写往上走，孩子教大人、学生改先生；账上却只记传了多少。收窄过一次：他设计过一本记变化、要证据的考成，唯独没有「卡在哪里」这一栏。

第五条，两副尺。人人是创造之人，和有特殊才能的孩子。拿到了他自己的原话：创造力是五十万年传下来的精华，教育不能创造儿童。还悬着一格：「天赋」「苗子」哪几个是他的原话，待核。

五条回头看，没有一条被推翻，每一条都比开头窄了一点，也稳了一点。

◆四、三根梁，三处替换

旧梁它撑起的换上的换上以后多出来的
等号：生活即教育社会即学校，即知即传，过什么生活便是受什么教育双向箭头：生活在磨擦里长出教育，教育回头改生活一段路，一个往回的箭头，一本三栏账
笼子与天空把学校伸张到大自然界河道与水：河道约着水，水也改河道约束和自由成了一件事的两面；巢有了位置
家谱：行动是老子行是知之始；亲知为一切知识之根本一个圈，一块路牌没有永远的第一步；回不来的事，让知先走

换梁不是拆房。他看见的，一样不丢。

◆五、这本书欠他的

一本拆人的书，要先把自己欠下的账摆出来。

欠他原文。书里引他的话，大半据重印本、转引和研究文章，一律标了「待核」。第 39 章那句「生活所原有」，是全书承重的一句，原刊里要是另一个说法，第 39 章整节要重写。附录三和附录八，把这些账一条一条列了出来。

欠他的档案。晓庄的钱从哪里来，小先生的成绩表里记了什么，村子有没有回头改过晓庄，育才的孩子是怎样一步一步长成的。这些都要到档案里去找，一样也还没找到。

欠他一个口述。给他的视角中心，定在现实这一块地上，还要请本书的作者当面口述确认。

欠他公道的地方，每一章的「先说对在哪儿」尽量还了。还没还清的，留给读过他原文的人来改。

◆六、这本书自己的一本小账

每一章的末尾，都记了两行小账。把五十五章的第一行排在一起，是这样一本账：开门的，三十三章；一开一关的，二十章；只关门的，一章，是第 17 章，那一个「即」字；不作开关评判的，一章，是第 46 章，1951 年那一段。

三十三加二十，五十三章里，都有他开的门。这本账说的，和判词说的是同一件事：他一辈子在开门，关门的地方，几乎都落在一个字、一句话上。

第二行小账——这一处画的是等号，还是箭头——排在一起，也是一个样子：写他的学校、写他做过的事的那几章，多半是箭头；写他的口号、写他身后被刻下的话的那几章，多半是等号。

◆七、从他那里带走什么，把什么留给他

读完一个人，要分清两样：从他那里带走的，和留在他那里的。

带走的，挑了七样：那台发电机——人在生活的场里转，才生出教育的电流；两边都变——一件事是不是教育，看两边有没有都被改掉；从哪一边看——同一件做，从先生那边看是教，从学生那边看是学；学校走在书前面；一本要证据、还要问周围日子的账；当众改口；让学生改先生。

留在他那里的，挑了四样：一个「即」字的「就是」义；一个「原有」；一张只往下写的家谱；一位要去呼唤的创造之神。

留下，不是扔掉。它们是他那个年代的东西，在那个年代，它们都一点不差。留在他那里，是让它们留在它们的年代里，别被一代一代地刻到今天的墙上。

这本书自己，也有要留下的东西。第 44 章给 SDE、也给本书写过死法：一个能把一切都读成自己例证的学说，会和「生活即教育」死在同一个地方。这里留一个位子，给读不通的那一个人、给驳倒本书的那一条原文。

◆八、他留下的三道题

第 42 章说过，他留下了三道问对了、自己没答完的题。

第一道：普及和卡住，怎样兼得？让每一个人都有先生，又让每一个人都能慢慢卡住、慢慢想通。他用小先生答了前一半。今天，机器替他答完了前一半的前一半：先生多到每一部手机里都有一个。后一半，还没人答完。

第二道：学校和社会的边界，画在哪里？他说社会即学校，把墙拆了。这里的回答是河道和水：不是拆墙，也不是守墙，是让河道和水互相改，还要分清哪几段河道是上游修的。

第三道：一本怎样的账，才记得下一个人真正长出了什么？他设计过考成。这里往前推了一步：三栏账，长出了什么，卡在哪里，回头改了什么。

三道题，这里都只答了一小步。问对它们的，是他。

◆九、刻下他做过的一件事

第 47 章说过：纪念一个人，总要刻下几句最好记的话，最好记的话常常就是等号；避开这件事，只有一个办法，纪念的时候，也刻下他做过的一件事。

要是能给一所以他命名的学校提一个建议，就是这一个：在「生活即教育」五个大字旁边，刻下一件事。

比如这一件：1934 年 1 月 28 日，上海郊外，二十六个村子的孩子举着旗，宣誓要把自己认得的字，传给家里不认字的大人。

或者这一件：1930 年，一所被封掉的学校附近，一群农家孩子写信问他怎么办，他回信说：会的教人，不会的跟人家学，边教边学。两年后，孩子们自己办起了一所学校。

一句话，会被刻成碑；一件事，会让走进门的人问：那我呢？

◆十、在机器的时代

第 48 章说过，机器把即知即传做到了尽头。

一百年前，他怕的是知识被少数人围起来，他要的是「知识为公」。今天，知识已经传得满地都是。这里替他往前想一步：在机器的时代，最该「为公」的，也许不再是知识，是卡住的那段时间——每一个人，都该有一个人陪着他卡住、陪着他想通。

这件事，机器替不了。它只能由一个奶奶身边的孙女、一个孩子身边的老师、一个骑手身边的老张来做。

这也许是他留给机器时代最要紧的一样东西：不是那几句口号，是小先生这个位子本身——一个先走了一步、又肯回头陪人卡住的人。机器可以替人传，替人算，替人写；可一个人卡住的那个晚上，身边坐着谁，机器替不了。

他当年的小先生，是让传变快的人；今天的小先生，是让一部分传慢下来、陪人卡住的人。

还有一件事，机器进门以后更要紧了：分清哪一段生活是人自己过的，哪一段是机器替他排好的。第 48 章说，先晃的是那个等号。把等号擦掉，画成箭头，才看得清箭头的哪一头，是人，哪一头，是机器。

◆十一、给几种读者的一句话

给家长：孩子卡住的时候，先别讲，先问一句「你是在哪一步卡住的？」

给老师：每一节课的最后五分钟，让学生回头看开头的猜想；每一学期的最后一页，写下你的教法怎样会错。

给自己学东西的人：回得来的事，先做；回不来的事，先弄懂；记一本卡住本，找一个艺友，在一个团里当一回小先生。

给带团队的人：每个星期五，问一句「这一周你在哪里卡住了」，卡得最多的那一样，下个星期改一处流程。

给办学、办读书会、做学习产品的人：让学的人改你一次，一份教案，一条规矩，一处讲法；改完了，写下来。

还有一种读者，要单独说一句：学陶、研陶的人。请多读他做过的事，少背他说过的话；请把他的学校一所一所地查下去，把这本书没查到的那几格——晓庄的钱，小先生的成绩表，村子有没有回头改学校——补上。补上了，判词该收窄就收窄。

◆十二、如果你只记得一件事

如果这本书你只记得一件事，希望是这一件：

看见一个等号的时候，把它擦掉，画一个箭头，再在箭头的另一头，画一个往回的。

生活即教育，擦掉，画成：生活在磨擦里长出教育，教育回头改生活。

「这孩子就是这样」，擦掉，画成：他在哪片土里长成这样，还有哪片土没试过。

「我这个人从来怎样」，擦掉，画成：我想怎样，我正在学。

一个等号，是一句不用再想的话；一个往回弯的箭头，是一条还能接着走的路。

◆十三、最后一个画面

插完秧的那天傍晚，温苗和奶奶走在田埂上。

奶奶走得慢，手里拿着手机，边走边对着手机说：「我觉得，今年的秧插得比去年早，是因为天暖得早。」手机回了一段话。奶奶听完，停下来，想了想，对温苗说：「它说的跟我想的，差不多。可它不知道，今年西头那块田，水是后放的。」

温苗笑了，说：「那你明天去告诉爷爷。」

奶奶说：「明天，我去教他。」

一个六十多岁的奶奶，要去教她种了一辈子田的老伴。一百年前，一个六岁的孩子教奶奶认字；一百年后，一个奶奶要去教爷爷看田。

箭头，又往回弯了一次。

参考书目

书目分九类，共一百四十余种。陶行知本人的文字，按写作或初刊年份排；其余各类，年份一般为初版年份，外文书标原书初版年份，中译本以通行版本为准。本书正文里标〔待核〕〔据二手〕〔据重印本〕〔据研究文献〕的地方，统稿时一律据第一类核对原刊或全集卷页，核不到的，照实保留标记，并汇入附录三。

读书建议　书目很长，从哪里读起？给想接着读下去的人一条小路：先读他最短的两篇——《行知行》和《创造宣言》；再读那次讲演《生活即教育》和讲生活教育的那一篇；然后读一本他的年谱，把他的学校一所一所看一遍；再读本系列的杜威卷第五十五章和第七十章；最后，回到日子里，找一个孩子，让他教你一样东西。

要是只有一个周末，就读三样：《行知行》，《创造宣言》，本系列杜威卷第五十五章。一篇他改名的自白，一篇他最有力的宣言，一章别人怎样读他。三样读完，再翻回本书第 19 章，看看同一支笔的两句话，你是不是也找得到。

一、陶行知著作（按写作或初刊年份）

1. 陶知行：《共和精义》（金陵大学毕业论文），1914。〔待核〕

2. 陶知行：《试验主义与新教育》，1919。

3. 陶知行：《教学合一》，1919。

4. 陶知行：《第一流的教育家》，1919。

5. 陶知行：《学生自治问题之研究》，1919。

6. 陶知行：《生利主义之职业教育》，年份待核。

7. 陶知行：《我们对于新学制草案应持之态度》，1922 前后。〔待核〕

8. 陶知行、朱经农：《平民千字课》，1923。〔编者待核〕

9. 陶知行：《南京安徽公学办学旨趣》，1923 前后。〔待核〕

10. 陶知行：《中华教育改进社改造全国乡村教育宣言书》，1926。

11. 陶知行：《中国乡村教育之根本改造》，1926。

12. 陶知行：《创设乡村幼稚园宣言书》，1926 前后。〔待核〕

13. 陶知行：《试验乡村师范学校答客问》，1927 前后。〔待核〕

14. 陶知行：《教学做合一》，1927。

15. 陶知行：《在劳力上劳心》，1927 前后。〔待核〕

16. 陶知行：《以教人者教己》，1927 前后。〔待核〕

17. 陶知行：《「伪知识」阶级》，1928。

18. 陶知行：《艺友制师范教育答客问》，1928 前后。〔待核〕

19. 陶知行：《中国教育改造》（文集），1928。〔出版者待核〕

20. 陶知行：《知行书信》，1929 前后。〔待核〕

21. 陶知行：《生活即教育》（讲演记录），1930。〔场合与刊期待核〕

22. 陶知行：《斋夫自由谈》，1932。

23. 陶知行：《知行诗歌集》，1933。

24. 陶知行：《古庙敲钟录》，1933 前后。〔待核〕

25. 陶知行：《杀人的会考与创造的考成》，载《生活教育》，1934 年 6 月 1 日。

26. 陶行知：《行知行》，载《生活教育》，1934 年 7 月。

27. 陶行知：《生活教育》，1934 前后。〔年份与刊期待核〕

28. 陶行知：《普及教育》（文集），1934。

29. 陶行知作词、赵元任作曲：《儿童节歌曲集》，1934。

30. 陶行知：《老少通千字课》，1935。

31. 陶行知：《生活教育之特质》，1936。〔待核〕

32. 陶行知：《人民教育运动》（英文小册子，应甘地之请而写），1938。

33. 陶行知：《创造宣言》，1943 年 10 月 13 日写；收入《育才学校手册》，1944。

34. 陶行知：《创造的儿童教育》，1944。〔待核〕

35. 陶行知：《社会大学运动》等社会大学诸文，1946。〔篇目待核〕

36. 陶行知：《陶行知全集》，湖南教育出版社，1980 年代。〔卷数与年份待核〕

37. 陶行知：《陶行知全集》，四川教育出版社，1990 年代初。〔卷数与年份待核〕

38. 陶行知：《陶行知教育文集》，四川教育出版社，2005。

39. 陶行知：《生活即教育》，重刊于《生活教育》2006 年第 1 期。

二、陶行知研究、年谱与传记材料

40. 《陶行知年谱简编》，上海民办行知二中实验学校网站。〔编者待核〕

41. 《陶行知年表》，搜狐转载，2018。

42. 《陶行知词典》，目录。〔出版者与年份待核〕

43. 东南大学校史网：《伟大的人民教育家陶行知先生》，2018。

44. 《陶行知与南京晓庄师范》，江苏省地方志网站，2023。

45. 《陶行知与南京儿童自动学校》，南京民盟网站，2011。

46. 《回忆陶行知和南京晓庄学校的故事》，南京民盟网站。

47. 侯怀银、李艳莉：《「教学做合一」述评》。〔刊物与年份待核〕

48. 李镇西：《培养拔尖人才不是造就「人上人」——以陶行知创办育才学校为例》，载《生活教育》，2025。

49. 王金国：《陶行知教育思想的现代价值》，载《山西教育学院学报》，2000。

50. 马仕锦：《陶行知「小先生制」教育思想的实效性》，2021。

51. 《改「教授法」为「教学法」——陶行知科学化教学法思想的演进及启示》，2021。〔作者待核〕

52. 《陶行知：生活即教育》，载《光明日报》，2017。

53. 《晓庄岁月》，载《光明日报》，2017。

54. 《陶行知的三次改名》，中国社会科学网，2025。

55. 周洪宇：《四十年后再朝圣——重访陶行知故乡有感》，2021。

三、杜威与杜威在中国

56. Dewey, John: My Pedagogic Creed, 1897.

57. Dewey, John: The School and Society, 1899.

58. Dewey, John: Democracy and Education, 1916.（邹韬奋译，陶行知审校，中译名《民本主义与教育》）

59. Dewey, John: Experience and Education, 1938.

60. 杜威：《杜威五大讲演》（北京讲演记录），1920。〔版本待核〕

61. 胡适：《实验主义》，1919。

62. Keenan, Barry: The Dewey Experiment in China, 1977.

63. Wang, Jessica Ching-Sze: John Dewey in China: To Teach and to Learn, 2007.

64. Su, Zhixin: "Teaching, Learning, and Reflective Acting: A Dewey Experiment in Chinese Teacher Education", Teachers College Record, 1996.

65. 顾红亮：关于杜威哲学在中国被误读的研究。〔书名与年份待核〕

66. 元青：《杜威与中国》。〔年份待核〕

67. 《杜威与陶行知：走出「投射效应」》，中国社会科学网转载，2022。〔作者待核〕

68. 《陶行知的创新实践：杜威理论在中国师范教育中的应用和发展》，中国社会科学网转载，2022。〔作者待核〕

69. 《行行重行行：杜威教育思想研究在中国》，载《华东师范大学学报》，2014。〔作者待核〕

四、老祖宗：中国典籍

70. 《礼记·学记》。

71. 《论语》：《卫灵公》「有教无类」，《述而》「自行束脩以上」。

72. 《孟子·滕文公上》：「劳心者治人，劳力者治于人」。

73. 《大学》：「大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善」。

74. 《墨子》：《经上》「知：闻、说、亲」；《非命上》三表；《天志》《明鬼》；《公输》。

75. 王守仁：《传习录》。

76. 《尚书·说命》：「学学半」，经《学记》引。

五、同代近邻与异国近邻

77. 晏阳初：平民教育与定县实验诸文。〔篇目待核〕

78. 李景汉：《定县社会概况调查》，1933。

79. 梁漱溟：《乡村建设理论》，1937。

80. 梁漱溟：1934 年论杜威的讲演。〔篇目待核，据研究文献转引〕

81. 甘地：关于基础教育的论述，1937 年以后。〔篇目待核〕

82. 泰戈尔：国际大学的办学。〔材料待核〕

83. Pestalozzi, Johann Heinrich: Wie Gertrud ihre Kinder lehrt, 1801.〔「生活在教育人」一语的出处待核〕

84. Freire, Paulo: Pedagogia do Oprimido, 1968.（英译 Pedagogy of the Oppressed, 1970）

85. 张伯苓与南开学校。〔材料待核〕

六、身后：纪念、批判与重评

86. 宋庆龄题词「万世师表」，1946。〔出处待核〕

87. 周恩来唁电，1946。〔出处待核〕

88. 董必武「当今一圣人」一语。〔出处待核〕

89. 郭沫若「二千年前孔仲尼，二千年后陶行知」一语。〔出处待核〕

90. 《应当重视电影〈武训传〉的讨论》（社论），载《人民日报》，1951 年 5 月 20 日。

91. 《武训历史调查记》，载《人民日报》，1951 年 7 月 23 日。

92. 张经济：《希望给武训平反》，载《齐鲁学刊》，1980。

93. 《胡乔木说：对电影〈武训传〉的批判非常片面、极端和粗暴》，载《人民日报》，1985 年 9 月 6 日。

94. 袁鹰：《狂飚为谁从天落？——电影〈武训传〉讨论：建国后第一场「大批判」》，爱思想网站转载。

95. 《百年来「武训」形象之变迁与建构》，深思网，2019。

96. 上海市陶行知纪念馆介绍材料。〔据二手〕

97. 重庆社会大学、重庆应用技术职业学院校史材料。〔据二手〕

98. 南京晓庄学院校史材料。〔据二手〕

七、今天的研究：学习、评价与近邻

99. Jackson, Philip W.: Life in Classrooms, 1968.

100. Cohen, Peter A., James A. Kulik & Chen-Lin C. Kulik: "Educational Outcomes of Tutoring: A Meta-Analysis of Findings", American Educational Research Journal, 1982.

101. Kolb, David A.: Experiential Learning, 1984.

102. Mueller, Claudia M. & Carol S. Dweck: "Praise for Intelligence Can Undermine Children's Motivation and Performance", Journal of Personality and Social Psychology, 1998.

103. Thomas, John W.: A Review of Research on Project-Based Learning, 2000.

104. Sisk, Victoria F., et al.: "To What Extent and Under Which Circumstances Are Growth Mind-Sets Important to Academic Achievement?", Psychological Science, 2018.

105. 联合国粮农组织关于农民田间学校的报告。〔书目待补〕

106. 关于「成长档案」一类评价办法的研究。〔书目待补〕

八、本系列与德麦国际

107. 第 47 号《SDE 教育发生学导论——发生命名学的教育实例化奠基》，王德生。

108. 第 55 号《课堂学习发生学——一节课留下的那样东西，账本上没有它的字段》，王德生。

109. 第 103 号《老路已被包办——AI 之后，教育还剩下哪一段》，王德生。

110. 第 104 号《普通人都能明白的罗尔斯》，王德生。

111. 第 111 号《学席和教席的诞生——AI 时代的教育变革》，王德生。

112. 第 112 号《AI 时代教育新使命》，王德生。

113. 第 114 号《归属虚幻——AI 时代的教育改革为何都会走向内卷》，王德生。

114. 第 122 号《AI 时代教育的认知变革——腾出的那一处，怎样才被占住》，王德生。

115. 第 123 号《普通人都能读懂的马哲》，王德生。

116. 第 133 号《普通人都能懂的皮尔斯》，王德生。

117. 第 137 号《普通人都能懂的怀特海》，王德生。

118. 第 138 号《普通人都能懂的柏拉图》，王德生。

119. 第 147 号《胡敏讲罗尔斯：普通人都能懂》，胡敏。

120. 第 148 号《普通人都能懂的洛克》，王德生。

121. 第 155 号《普通人都能明白的卢梭》，王德生。

122. 第 157 号《哲学的使命是什么？》，王德生。

123. 第 180 号《高鹏讲杜威：普通人都能懂》，高鹏。第五十五章、第五十六章、第七十章。

124. 第 201 号《普通人都能懂的拉康》，王德生。

125. 第 202 号《普通人都能懂的詹姆斯》，王德生。

九、网络来源与二手转引（按本书引用先后）

126. 江苏教育新闻网：《陶行知的「教学做合一」》，2023。

127. 南京大学：《陶行知的「爱」「创」「真」》，2022。

128. 维基百科中文版「陶行知」条。

129. 澎湃新闻转载：《陶行知：孩子的教育在每时每刻的生活里》，2020。（收《生活教育》《生活即教育》两文大段原话，本书第五编主要据此）

130. 新浪博客转载《创造宣言》全文，2008。（注出《陶行知全集》第三卷第 482—487 页）

131. 搜狐转载：《陶行知：解放儿童的创造力——创造的儿童教育》。

132. 滨州网：《陶行知：别抹杀了孩子的创造力和想象力》，2018。

133. 新湖南：《会考 4 年后，党义课重新改成了公民课》，2018。

134. 中国教育新闻网：《向陶行知请教「双减」答案》，2021。

135. 中国教育新闻网：《陶行知：一生为一大事来》，2021。

136. 澎湃新闻：《山海工学团里的小先生制︱走近陶行知》，2021。

137. 上观新闻：《尝试「小先生制」、办「工学团」，80 多年前，这位教育大家在宝山大干一场》，2021。

138. 重庆市合川区人民政府：《跟我一起读合川》诸期，2025。

139. 醒客教育思想网：《1927 陶行知创办晓庄师范学校》，2015。

140. 知乎：《〈人民教育运动〉》，2023。

141. 湖北日报：《陶行知：心学的继承和发展者》。

142. 上海市行知中学网站：《知识、生活与德育——陶行知德育思想浅析》。

143. 中国教育在线：《泰戈尔、季羡林与中印人文交流》，2024。

附录

附录九件，供查、供对、供改。正文里的每一个判断，都能在这里找到它的出处、它的边界和它的推翻条件。读正文时想看他一生的先后，翻附录一；想看他的学校一所一所怎样，翻附录二；碰到一句引文想查它核过没有，翻附录三；想知道哪些话是本书作者口述定下的，翻附录四；想看本书和本系列别的卷怎样接着判，翻附录五；想拿书里的判断去日子里验，翻附录六；听见别人引他的一句话拿不准，翻附录七；想驳倒这本书，先翻附录八；想在一顿饭的工夫里把全书从头走一遍，翻附录九。

附录一

年表与人生 SDE 序列

年份取常见口径，两说并存的照写两说。「土」一栏写他那一段站在哪一片地上；「那一步的不同」写他自己走出的那一步；「长出来的样子」写那一段长出的东西。三栏连起来读，就是第 5 章那张人生序列表的细账。

年份事土那一步的不同长出来的样子
1891生于安徽歙县黄潭源村，名文濬徽州山里，一亩薄田——一个穷人家的孩子
1897 前后秀才方庶咸免费为他启蒙科举还在被一位秀才看见一个读书的孩子
1905科举废一条千年老路断了——老路走到一半断了
1905 或 1906入教会办的崇一学堂教会学堂第一次碰到新学学会英文、算学
1908 前后考入教会医学堂，三天退学入学要信教不肯为读书改信学校会写人，人也会走
1910—1914金陵大学；读王阳明，改名知行辛亥前后读到知行合一知行
1914—1917赴美，伊利诺伊、哥伦比亚，遇杜威美国，实验主义遇见老师要经由教育造国家
1917—1921南京高师教授、教务主任；教授法改教学法；请杜威来华；招女生五四前后一个字一个字地改教学合一
1922—1926中华教育改进社主任干事；推测验；起草学制；平教会；千字课；连环教学法平民教育从墙里走到墙外教学做合一；四个一百万
1927—1930创办晓庄；1930 年被封，通缉，赴日南京城外，战火把学校种进村子生活即教育，社会即学校
1931—1935回上海；山海工学团；儿童自动学校；小先生授旗；骂会考；改名行知上海郊外，国难没有学校就借一座庙行知；小先生；考成
1936—1938出国两年多，国民外交；代拟杜威宣言；见甘地抗战走到世界上人民教育运动
1939—1945育才学校；创造宣言；创造的儿童教育；加入民盟重庆，战时收逃难的孩子创造；六大解放
1946重庆社会大学；回上海；7 月 25 日逝世，后葬晓庄战后，民主运动让整个上海都变成学校一个没开成的进修班
1951《武训传》批判开始；晓庄复校新的年代像被翻过面一段沉寂
1985中国陶行知研究会成立重评像被翻回来学陶师陶
1986 以后纪念馆、研究会、以他命名的学校今天做过的事被接着做，说过的话被刻上墙四种结局并存
2026会说话的机器进了每一个家人和机器分不开的日子即知即传被机器做到尽头卡住的那一段，要人专门去护

附录二

他的学校档案
学校年份地方招谁做法结局本书没查到的
平民读书处1923 起北京等地，家里开店的、持家的不识字的大人连环教学：我教你，你教他推到二十省区读书处后来怎样散的
南京安徽公学1923南京中学生校训一个「实」字待核办学细节
晓庄试验乡村师范（后称晓庄学校）1927—1930南京城北老山脚下乡村青年，师范生考开荒；先生叫指导员；小学叫中心小学；医院、茶园、剧社、自卫团、夜校1930 年被封；1951 年复校钱从哪里来；村子有没有回头改学校
燕子矶中心幼稚园1927南京燕子矶乡村幼儿中国第一所乡村幼稚园（据说）待核办法细节
山海工学团1932 起上海宝山大场，一座古庙工人、农民、孩子工以养生，学以明生，团以保生；六大训练今天宝山仍有小先生实践（报道）工学团后来的去向
报童、晨更、流浪儿工学团1932 起上海报童、工人、流浪儿学生教学生待核细节
南京儿童自动学校1932南京晓庄一带，古庙失学的农家孩子孩子当先生，农民当校董待核办了多久
小先生普及教育队1934 起上海起，遍及多省各地孩子即知即传；授旗宣誓；布带铜钉十个月一万八千人（据二手）成绩表原件记了什么
育才学校1939—1946重庆北碚，后迁合川古圣寺有特殊才能的难童分组教；戏剧、音乐、绘画；年年纪念武训后迁上海，成为一所中学才能怎样在校内长出来的记录
重庆社会大学1946—1947重庆城里白天干活的会计、教员、报童夜校，四个系1947 年被封；1985 年复校；后转制改名学生后来去了哪里
上海社会大学（进修班）1946上海生活教育社社员每周二四六下午上课开学那天他去世——

十一所学校，被封的两所，没开成的一所，复校或转制的三所，去向待查的五所。一张表排下来，能看见第 10 章说的那件事：他的学校，多半做得比他说得远；也能看见本书欠下的账：一大半学校的档案，本书一页也没翻到。

附录三

原文证明卡与引文核验总表

一、原文证明卡（第 19、39 章）

组发生句接缝词发现句来源状态
一生活与生活磨擦，才能起教育的作用即，无时不生活无时不含有教育的意义据重印本
二在一个环境里生生不已的就是生活自有人类以来，惟一自有人类以来，生活即是教育；生活是大众惟一的教育据重印本
三从书本的到人生的，从狭隘到广阔一切一切非正式的东西都在教育范围以内据重印本
四从先生的关系说是教，从学生的关系说是学真相，丝毫没有例外全人类教育历程之真相据二手
五on life, by life, for life所原有生活教育是生活所原有的教育据重印本（承重）
六教育者要创造真善美的活人不是说，精华不是说教育可以创造儿童，创造力是祖先传下来的精华据重印本，据二手
七一滴汗、一滴血、一滴热情，就能开创造之花行宫便是创造之神所爱住的行宫据重印本
八行是知之始，知是行之成；行知行老子，儿子，孙子行动是老子，知识是儿子，创造是孙子据二手

二、引文核验总表（按正文先后，择要）

章引文或事实状态核法
1—3方庶咸启蒙；崇一学堂入学年份；三天退学；金陵毕业论文引句；哥大学位待核年谱、全集
4《教学合一》三条；教授法改教学法年份；杜威来华迎接与翻译；女子旁听议案；平教会与千字课；连环教学法；测验讨论会；1923 年失火焚稿据二手全集、年谱
5《行知行》四条理由；自造字；母亲保险金与放映机；代拟杜威宣言；「我等着第三枪」据二手、据报道全集、原刊
6招生广告；小庄改晓庄；十三名考生；开学典礼原话；犁宫；中心小学数目；艺友制；封校经过据二手晓庄校史、全集
7工学团宗旨与六大训练原文，尤其「生育训练」据二手全集
8小桃教奶奶；授旗日期与誓词；「十个月一万八千人」；四条好处；成绩表与登记表据二手全集、档案
9—10育才办学目的原话；七组；武训纪念；社会大学宗旨与大学之道改写据二手全集、档案
11—12「五旧」；「中国乡村教育走错了路」；《生活即教育》开头；三层说明；on/by/for据二手、据重印本全集
13—16「千教万教」出处；「为生活向前向上」；「一不要名」；儿童节歌曲集；放映机门槛；「人才幼苗」与「天赋」「苗子」哪些是原话待核全集
17—21「即」的本义；八对「便是」；「流弊」；「一部分」；两个摩擦版本；「所原有」据字书、据重印本原刊逐字
22—27笼子后半段；林子与天空两处；伸张到大自然界；《墨辩》三知转述；「亲知为一切知识之根本」；「接知如接枝」；「三位一体」「行动、思想、新价值之产生」据重印本、据二手、据研究文献全集
28—32铜钉；《创造宣言》全文；《创造的儿童教育》五十万年、松树牡丹、幻想、过分的考试制度；会考与考成原文据重印本、据二手全集第三卷等
33—35《传习录》各句；天泉证道；墨子各篇；《学记》各句据通行文本通行本
36—40晏阳初、梁漱溟、甘地、泰戈尔各事；杜威唁电；站外研究各篇据二手、据研究文献原书
45—47各称号出处；纪念馆；1951 与 1985 各报道；全集出版据二手原报、原书
48本系列第 103、111、114、122 号各说法据本系列，大意各卷原文

全书〔待核〕与〔据二手〕两类标记，统稿时逐条对到这张表上；数目对不上的，以正文为准补表。

核的次序，本书建议这样排：先核承重的——第 39 章「所原有」一句、第 19 章四组原文证明卡、第 30 章「五十万年」一段、第 31 章《创造宣言》全文；再核判决要用的——「天赋」「苗子」原话、小先生成绩表、考成各问；最后核故事和年份。承重的一条核不下来，那一章要重写；故事和年份核不下来，照实改成「一说」。

附录四

口述命题登记

本书是学员卷。凡由本书作者邬燕琴或王德生博士当面口述、定下的命题，登记在这里，注明口述人和日期；未口述的，写「待口述」。

命题现状口述人日期
判词：他把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号写手推荐，暂用待口述——
判词里用「天空」还是「林子」暂用「天空」待裁——
副题：一只放出笼的鸟暂用待裁——
视角中心：现实界第 39 章据四条原文证据给出，标待验待口述——
章末小账第二行：这一处，画的是等号，还是箭头？暂用待裁——
五条判决写手按开工卡候选写成，各有收窄记录待口述——
第 44 章给 SDE 写的五条死法写手所拟待王德生博士确认——
「本书是一本学员卷，也是一次小先生」一句写手所拟待裁——

附录五

与本系列各卷的对账

本系列的规矩是：对前卷的判断，接着往下判，不推翻。这一张表，把本书和别的卷接上的地方，一处一处列出来。

卷那一卷怎样说本书接着判了什么改判没有
第 180 号《高鹏讲杜威：普通人都能懂》第五十五章：翻转是不可还原的继承，结局跃迁；关门处是教学做合一，门仍开在做上；生活会教育，但不保证教育得好；学校与社会互相回写。第七十章总账：陶行知一行「自己又焊上了什么」一格空着跃迁照留；第二编给「制度后果」补了证据；那一格填上：一族封口的词，一个等号，底下一台「原有」的机器没有改判
第 202 号《普通人都能懂的詹姆斯》六扇门：信、知、行的先后有六种；第 41 章让王阳明与詹姆斯同尺相遇；回不来的事，让知先走第 26 章把「行动是老子」换成一个圈加一块路牌；第 33 章只作旁证没有改判
第 155 号《普通人都明白的卢梭》他比谁都先看见了土在写人，于是把土整片揭掉陶行知正好相反：把整个社会请回来当土；第 40 章把两人放在主人请在哪块地的对照里没有改判
第 148 号《普通人都能懂的洛克》他看见人是被经验写出来的，却把写的过程想成了盖章第 4、30 章「装」的样板；千字课一条路，近于盖章没有改判
第 138 号《普通人都能懂的柏拉图》以为是想起来的，其实是第一次生出来的第 30、40 章「挖」的样板：柏拉图把主人请在理念里，陶行知请在现实里；第 44 章提醒 SDE 别把主人请回理念里没有改判
第 201 号《普通人都能懂的拉康》「永远」「已经」「不可能」三个词把「我」封上：时间封口词第 19、45 章：无时不、自有人类以来、万世，是同一族没有改判
第 104 号《普通人都能明白的罗尔斯》每章问一句：这份自由，乘出来是不是零第 16 章：创造、做主人、幸福三样在他那里各站一处，谁也不乘谁没有改判
第 103 号《老路已被包办》教育唯一的原材料，是卡住而没有人供给的那段时间；AI 把这段时间包办了第 14、28、48 章：即知即传跳过了卡住；机器把传做到尽头没有改判
第 111 号《学席和教席的诞生》人与器具不可分割；AI 之后评估单位换成人—AI 单位第 48 章：一本只记「这个人传了多少」的账，今天连「这个人」是谁都记不清没有改判
第 114 号《归属虚幻》器具的可消性：同一套器具在比较里被消掉，差值记在人头上；AI 一次破掉第 48 章：千字课时代可消，手机时代不可消没有改判
第 122 号《AI 时代教育的认知变革》腾空律：代走腾出的那一处，不会自己被占住；占住是变革，未占住是内卷第 48、50 章：奶奶和教室里腾出来的空位，要有人陪着占没有改判
第 55 号《课堂学习发生学》一节课留下的那样东西，账本上没有它的字段第 28、32 章：卡住的那一段，他的哪一本账上都没有一栏；判决四与这一卷的母题同向没有改判
第 137 号《普通人都能懂的怀特海》他把发生讲透了，却给发生备好了一座永恒的仓库第 39、40 章：陶行知给教育备好的，是一个「原有」；一个是仓库，一个是生活本身，同一个动作没有改判
第 157 号《哲学的使命是什么？》意义三样：理念的创造，思考的自由，思想的幸福第 13、16 章拿创造、自由、幸福三样量他的目标没有改判
第 47 号《SDE 教育发生学导论》发生命名律；王阳明、《学记》、墨家已判第 33—35 章只作旁证：合一与即是一家人；墨家的天志与他的创造之神；知困没进账没有改判
第 123 号《普通人都能读懂的马哲》先动权判给一维「行是知之始」后来被人读进实践论的说法，本书未展开待统稿对账
第 147 号《胡敏讲罗尔斯：普通人都能懂》学员卷先例本书照学员卷体例：扉页写学员名，SDE 归属写王德生博士——

附录六

实证对照表

本书的判断，有几条可以拿到日子里、拿到研究里去验。能验的，列出验法；已经有研究的，照录研究，也照录它的限度。

本书的判断可以拿来验的现有材料限度
教的人在教里也学得更好（以教人者教己）比较当过小先生和没当过的孩子，看他们自己的学习同伴辅导的元分析显示，辅导者本人也常有收获〔据研究文献，待核〕效果大小因科目、年龄而异
把才能说成天生的，会改变孩子以后怎样学（两副尺）比较夸「聪明」和夸「努力」两组孩子，看他们挑难题还是挑容易的题1998 年一项常被引用的实验；后来的大规模试验效果小得多一项研究不是终审；效果小，照实写小
学校自己的日子也在教（过什么生活，便是受什么教育）记下学校里没写进课表、孩子却学会了的东西隐性课程的研究记下来以后，改不改得动，是另一件事
学习是一个圈，没有固定的第一步（家谱换成圈）比较从做起手、从想起手、从猜起手的三种学法经验学习圈的研究圈的四站怎样划分，研究者之间有争议
一群人在一块地里边做边学，学完回头改做法（工学团）看一群人一起学、每一季回头改做法的项目农民田间学校的报告〔书目待补〕各地做法不一
一个学期围着一件真事转（教学做合一的今天样子）项目式学习的课堂项目式学习的研究综述做得好的，都专门留出回到纸上补道理的时间
卡住的那段时间被机器包办以后，腾出的空位要有人去占（第 48 章）比较用机器写作业、交「我先想的」「我改的」和不交的两组本系列第 122 号所引的撤机实验〔据本系列，大意〕本书没有自己的实测
孩子在一片土里，会长出在卷子上长不出的本事（算账角、账房先生）找几个被叫作「差生」的孩子，给他们一片与家里日子相连的土，看一个学期本书只有虚构场景零实测
老人问机器以前先说自己的猜想，会问得更准、疑得更对（第 48 章）比较先说猜想和不先说的两组老人，看他们事后能不能指出机器答案里不对的地方本书只有虚构场景零实测
老员工和新人互相教一样东西，新人留得更久（第 52 章搭档制）比较实行搭档制前后半年的新人留下率本书只有虚构场景零实测
先圈出卡住处再看讲解，第二天做同类题更好（第 55 章）同一个软件里，随机让一半孩子先圈卡住处，比较第二天的同类题本书只有虚构的「内部小试」零实测，须真做
卡住本比错题本更能改教法（三栏账）一个班记一学期卡住本，数一数卡得最多的地方，改下学期的教案，再比本书没有实测，只有温家和舒悦的虚构场景零实测，是本书最弱的一处之一

附录七

十大常见误读

他的话流传极广，被误读的也多。下面十条，每条先写常见的说法，再写本书的读法和出处。

一、「生活即教育，所以不必上学。」不对。他一辈子在办学：晓庄、工学团、育才、社会大学。他反对的是笼子一样的学校，不是学校。第 10 章的三栏表，排了他办的五所。

二、「社会即学校，就是取消学校。」不对。他要把学校的一切伸张出去，不是拆掉；本系列杜威卷也说，社会即学校不等于取消专业学校。本书的读法是河道与水：学校是河道，要跟着水一起改（第 22、41 章）。反过来的误读也有：把「社会即学校」读成「把社会搬进学校」，办几次参观、请几位家长来讲一课，就算做到了。那正是他骂的往笼子里搬两根树枝。

三、「教学做合一，就是只要动手。」不对。他说真正的做是在劳力上劳心，盲行盲动不是做；做里面有思想，有新价值的产生（第 24 章）。今天有些学校把「教学做合一」做成了「多上几节手工课」，手是动了，心没有跟着动，这正是他说的「盲行盲动」。

四、「行是知之始，所以不必读书。」不对。他说亲知是一切知识的根本，同时说并不否认闻知和说知（第 27 章）。本书还要多说一句：回不来的事，要让知先走（第 26 章）。

五、「他反对一切考试。」不对。他骂的是把学校压成会考筹备处的那一种考试，说的是反对「过分的」考试制度；他自己设计过一种考成，要证据（第 30、32 章）。

六、「六大解放，就是放任不管。」不对。同一篇文章里，解放之后紧跟着培养：营养，好习惯，因材施教，像园丁一样照料（第 30 章）。本书对这一篇的批评，在另一处：创造力被写成了先在的精华。今天常见的另一种误读，是只取「解放时间」一条，把它当成减负的口号；他的原意，是空出时间给孩子「学一点他自己渴望要学的，干一点他自己高兴干的」，空出来的时间，要有东西去填。

七、「他是杜威的忠实门徒」，或者「他完全推翻了杜威」。两头都不对。他请杜威来、替杜威翻译、给学校起名「杜威学校」，又把老师的两句话翻了半个筋斗（第 4、12 章）。本系列杜威卷判他为跃迁：在新的土里长出了老师想不到的东西。

八、「小先生是他凭空发明的。」不全对。他说过，这个想法是从家里一个六岁孩子教奶奶认字得来的；两千多年前的《学记》已经说过教学相长、学学半（第 8、35 章）。他的功劳，是把它从一个家、一座学宫，推到了几万人身上。

九、「千教万教，教人求真；千学万学，学做真人」的出处。这两句流传最广，也最常被刻在学校门口；可本书查到的几十处引用，都没有注明它出自哪一篇、哪一年。本书照录为「出处待核」（第 13 章）。一句被刻在几百所学校门口的话，没有人说得出它的出处，这件事本身，就是第 45 章说的那个样子：话被刻成了碑，碑上不写来历。

十、「他改名行知，是因为有人建议他。」有这样的说法〔据报道〕。可他自己在《行知行》里写下的，是四条理由：七年前的主张，学生的玩笑，德国朋友的叫法，一个被别人占了的笔名；最后一句是为了名实相符（第 5、25 章）。本书以他自己写的为准。

附录八

本书自认最弱处、推翻条件与练习

一、最弱的七处

1. 原文。本书引他的话，大半据重印本、转引和研究文章。第五编与第十编的承重原文，尤其「生活所原有」一句，统稿前必须与原刊或全集逐字核对。

2. 视角中心。定在现实界，证据四条，都是本书自己挑的；还要请本书的作者口述确认。

3. 档案。晓庄的钱、小先生的成绩表、村子有没有回头改学校、育才孩子的才能怎样长成，本书一样也没查到，只能照实写「本轮未查到」。

4. 「天赋」「苗子」。判决五有一半靠这几个词，可它们里面，哪几个是他的原话，哪几个是后人转述时加的，没有核清。

5. 零实测。三栏账、卡住本、河道与水、双向箭头，都只在温家和舒悦的虚构场景里跑过，没有在一所真学校里跑过一年。

6. 历程类比。第 39 章借王德生博士的思想历程作比，是写手所拟，标「待验」。

7. 身后的四结局。第 47 章的分类，材料多是报道，年份和细节待核；「轮回」一格，只举了两篇文章。

8. 机器一章。第 48 章的几个要紧说法——腾空律、器具可消性、人和机器合成的新单位、卡住被包办——都借自本系列别的卷，本书没有自己再论证一遍；那几卷的论证要是被推翻，这一章要跟着改。

二、推翻条件（合编自第 39、44 章）

1. 原刊或全集里，找到他明白写过：生活只有在磨擦、在一次次的改里才长出教育，不是生活本来就含着教育——判词第三句收窄。

2. 找到他写明哪些生活不算教育、坏的生活怎样被改回来、改的账记在哪里——判决二再收窄为「只在口号里」。

3. 找到他把「行知行」写成一个可以从知进去的圈，并写明什么时候知要先走——判决三收窄。

4. 找到小先生成绩表或考成里有一栏专记卡住——判决四收窄。

5. 核实「天赋」「苗子」都不是他的原话，他用的一直是「才能」，并写过才能是在学校里一步步长出来的——判决五收窄。

6. 重印本里的「所原有」，原刊是另一个说法——第 39 章第五节整节重写。

7. 有一场学习，拆掉一先一后的磨擦以后，照样长出了同样的本事——本书借用的第一个式子要改写。

8. 有人拿本书的双向箭头、河道与水、三栏账，在一所学校里真用了一年，孩子们长出来的东西和不用的学校没有两样——这几样替换回头重想。

9. 「发现学的发生」拿去读任何一个人都读得通，没有一个读不通——它就和「生活即教育」一样，成了一句杀不死的话，本系列这条总判断要收窄。

三、练习

1. 找一句你家墙上、单位墙上的「甲即乙」，把「即」换成「走近」，读一遍，写下冒出来的那段路（第 17 章）。

2. 给家里正在学新东西的人准备一本卡住本，记一个月：哪天卡住，卡在哪一步，怎样想通（第 28 章）。

3. 一次吵架以后，两个人各写一句：这一次，我变了哪一点（第 18 章）。

4. 把你给孩子、给自己定的三个目标写下来，每一个后面问一句「到了以后呢」（第 13、16 章）。

5. 找一样你定下的规矩，数一数这一年被约住的人改过几次（第 41 章）。

6. 问机器以前，先说一句「我觉得是」；问完了，写下哪里和自己想的不一样（第 48 章）。

7. 给你最得意的一套做法，写三条「要是怎样，我就错了」（第 44 章）。

8. 让家里最小的那个人教你一样东西，从头听到尾，不插嘴；教完了问他一句「你是在哪一步卡住过的」（第 8、29 章）。

9. 路过一尊像、一块以某人命名的牌子，去找一样他自己留下的东西读一读（第 45、46 章）。

10. 给自己正在学的一样东西，画一条竖线：左边写回得来的，先做；右边写回不来的，先弄懂（第 51 章）。

11. 你要是带着几个人，这个星期五请每人写一句「这一周我在哪里卡住了」，挑卡得最多的一样，改一处流程（第 52 章）。

12. 你要是在做一个学习产品，坐在一个真用户旁边看他用半个钟头，不说话，回去改一处（第 55 章）。

做完这七件，请把你发现本书哪里判错了，告诉我们。

附录九

五十五章，一章一句

每一章，只留一句，取自章末的「带走的话」。一顿饭的工夫，可以把全书从头走一遍。

章题目一句
1厅堂墙上的那副对联一个孩子最早的一课，常常不在教室里；可要是没有人看见、接住，它也就停在那面墙上。
2三天退学离开一个地方，不一定是不想学；有时候，是不肯被写成别人要的那个样子。
3知行一个人给自己起的名字，是他那时候相信的先后；名字改过一次，说明路是会自己长出新先后的。
4从「教授」到「教学」到「教学做」一个字改没改对，看的不是牌子，是改完以后，人做事的样子变没变。
5行知一个人肯让自己的日子改掉自己的名字，是在示范回写；可路的先后，要看这件事回不回得来。
6晓庄：牛棚、犁宫与一百万个乡村教师一所学校走进一个村子，不难；难的是让村子也回头改一改这所学校。
7工以养生，学以明生，团以保生做工、学习、结团，三样东西缠在一起才活；捏成一块，劲就没了。
8一个认得十个字的孩子回家教奶奶孩子教大人，是教育往上长；可传得太快，孩子自己卡住、想通的那一段，就没有地方长了。
9古圣寺里的七十一个难童在最没有机会的孩子里找才能，是对的；可一说「天赋」，长出来的那一段就被略过了。
10社会大学与没开成的那一课他的学校是一本写满箭头的书；他的口号，却把箭头压成了一个等号。
11学堂有了，教育在哪里盖一所学校，不等于教育到了每个人身上；墙外的日子，常常才是一个人真正在学的地方。
12笼子里的两根树枝一句口号说得太熟了，就没人再问它；把它拆成几个介词，箭头才会一个一个地露出来。
13「千教万教教人求真」目标要立在前面，可最好的目标是一块路牌，走一段，能改一次；钉在尽头的碑，到了就只剩停下。
14人人：农民、报童、流浪儿与奶奶给人一个学习的位子，是一件大事；给每个人一条从他自己的事开始的路，是下一件大事。
15两副尺，还是一副尺的两头才能要是说成本来就有的，学校就只剩挑选；说成长出来的，学校才有土可种。
16SDE 解构｜他补上了目标，却把目标写成了终点目标立在前面，是替老师补上的一步；写成「止于」，就成了碑。每一个目标后面，都问一句「到了以后呢」。
17一个「即」字的三种意思一个「即」字，本来有一个走近的意思；取了「就是」，路就没了。
18生活与生活一摩擦教育不在谁身上，也不在哪间屋里，是在人和人、人和日子的摩擦里生出来的；摩擦的两边，都会变。
19同一支笔的两句话同一支笔，前一句在写长，后一句就写成了本来就在；找到中间换掉的那个词，就找到了一条缝。
20过坏的生活便是受坏的教育过什么生活，便受什么教育，这是一面镜子；替挑不了日子的人造一段新日子，才是一条路。
21SDE 解构｜把等号换成箭头一句响亮的口号，常常是一个等号；给它加一个往回的箭头，路和回写就都回来了。
22笼中鸟与天空他最好的时候，说的是林子：一片有土、有难处的地方；把学校伸到哪里，哪里就成了笼子的一部分。
23天空也有风暴天空里有风暴；放鸟出去以前，先要有一个巢，让它能摔得起、躲得了。
24事怎样做就怎样学事怎样做就怎样学，这是对的；可做不止一种，手上、纸上、心里，三条路都是做。
25名字倒过来他把知行倒成了行知，这是他的土推着他倒的；可倒过来以后，那个一头开始、一头完成的框子，还在。
26行动是老子行动生知识，知识也回头改行动，创造常常最先出场；一张只往下写的家谱，写不下这些往回的事。
27SDE 解构｜他给知识分了三块地，只认一块做根知识有三块地：自己碰的，别人说的，自己想的；它们不是一根两枝，是互为根的。
28即知即传与卡住的那一段传得快是长处；可卡住的那一段，才是学习正在发生的地方，要有一本账把它记下来。
29以教人者教己：谁改了谁先生要向学生学；改在一个人身上的回写，要有一本账记下来，才不会只剩几枚铜钉。
30六大解放：解开的是本来就在的，还是正在长的给孩子松绑是对的；可创造力不是一样只等解开的东西，它要在一片土里，一次一次地长出来。
31处处、天天、人人：《创造宣言》里的三个全称词创造不是一位会来会走的神，是一滴汗、一滴水攒出来的；走两步退一步，也是在往前走。
32SDE 解构｜他设计过一本记变化的账，没设计过一本记卡住的账一本好账，要记三栏：长出来了什么，卡在了哪里，回头改了什么。
33王阳明：知行合一与行知王阳明和陶行知都看见了一件事的两面；写成「合一」和「即」，两面互相改的那一段来回，就没了。
34墨家：三种知，三张表判断一件事，往回看、往下看、往前看三个方向一起看；知识的三块地，也是并排放的。
35《学记》：教学相长与有教无类教的人会在教里卡住，卡住逼着他长，这叫教学相长；可卡住的那一段，两千年里很少被记进账本。
36晏阳初、梁漱溟、甘地：同一片乡村，另外三种写法同一道大题，不同的人交出了不同的答卷；每一份都看见了一面，没有一份看见了全部。
37杜威卷第五十五章与站外研究：本书多出的那一步在哪接着判，不改判；先把别人说对的都认下来，再指出自己多看的那一处。
38请辩护人先上场：等号只是修辞吗一个词可以是修辞；一族朝同一个方向的词，就是一个样子了。
39判词完整版与三方程体检日子只给了一块地，庄稼是种出来的；教育不是生活本来就有的，是在生活里一来一回磨出来的。
40看见与收回，合成一个根看见一场长，又给它请一个本来就在的主人，这是一件事的两半；找到这两半，就找到了根。
41三根梁，三次替换换梁不是拆房：等号换成双向箭头，笼子和天空换成河道和水，家谱换成一个圈和一块路牌。
42闪光点清单与保底合表一个人的好，要一件一件具体地数；他所有的闪光点，都是箭头。
43病根与死法一句在任何情形下都成立的话，不是最强的话，是杀不死、也长不出东西的话。
44SDE 要向他学的，与给 SDE 自己写死法学老师的好，也防老师的毛病；一个学说，要先写下自己怎样会错，才配去拆别人。
45「人民教育家」「万世师表」：一个人被写成一座像一个人去世以后，会被记成一个定型；纪念他最好的办法，是去读他，不是去拜他。
461951：一部电影，一个乞丐，一段沉寂一个人去世以后，文字停住了，会动的是拿文字去做像的那片土；看他，要看他待过的地方变了没有。
47重评、学陶师陶与今天的口号：一本身后的账一个人的身后，接着长的是他做过的事；原地打转的，常常是他说过的话。
48孩子教奶奶用 AI：先晃的是哪一根梁机器把传做到了尽头；人要做的，是在人和机器之间，留出一段会卡住、会磨、两边都会变的路。
49家长：作业桌、菜地与手机家里最省事的做法，常常是一个等号；多走一步，问一句，回一次头，就是一个箭头。
50教师：一节课、一个「差生」和一个小先生把一节课、一个「差生」、一个小先生、一张班规，都改成一条会回头的路；老师自己，也要在这条路上。
51学生与自学者：先下田，还是先看书学一门手艺，拜一个艺友，记一本卡住本，在一个团里当小先生；回得来的先做，回不来的先弄懂。
52带团队的人：艺友、新人教新人与一本团队的卡住账带团队，也是一场教学相长：搭档互相教，新人教新人，卡住的地方回头改流程，带人的人也被带。
53办学的人：一所学校的河道办一所学校，最好的学法，是照着他做过的事，再做一次：让学生改老师，让周围改学校，在考试的河道里留几段慢水。
54读书会与自学的一群人：一所夜里的小大学一个读书会，是一所夜里的小大学：轮着当先生，从读不下去的地方开始读，读完了在日子里试一次，读他，不拜他。
55做学习产品的人：给机器留出卡住的那一段做学习产品，最难的不是让答案更快，是给卡住的那一段留一个位子：先问卡在哪，先说我觉得，记三栏，照卡住处改内容，分清人和机器各做了哪一段。

后记

这本书，是本系列拆教育家的又一本，也是一本学员卷：一个学 SDE 的人，拆一位一百年前的教育家。

它是一个复合主体写成的：书里的判断，由本书作者和执笔一起定，执笔用了人工智能；原文和史料，由执笔检索、整理，本书作者审定。凡是还没核过原刊的，书里都标了出来，一处也没有藏。SDE 的理论与方法，归王德生博士；本书只是拿它来用的一次。

要谢的人很多。谢王德生博士，给了这本书拆人的尺子；谢本系列杜威卷的作者，把陶行知那一格留成了空，留得那样诚实；谢那些一篇一篇整理陶行知年谱、校史、原文的研究者和纪念馆，没有他们，这本书一个字也写不出来。

本系列里，学员写的卷子，这不是第一本：前面有高鹏讲杜威，胡敏讲罗尔斯。一个学员拿老师的尺子去量一位教育家，量着量着，有时候也会量到尺子自己。本书第 44 章那几条给 SDE 写的死法，就是这样量出来的。

一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。你要是读过陶行知的原文，觉得书里哪一处判错了、哪一句引错了、哪一个年份记错了，请告诉我们。这本书，会因此改。你要是一位老师、一位家长，拿书里的某一个办法在日子里试过，不管试成了还是没试成，也请告诉我们：那是这本书最想要的一种证据。

写这本书的一年里，书里的一家人，也在一点一点地变：奶奶学会了问手机，爷爷学会了比一半，一个中年骑手学会了修车，一个孩子学会了当小先生。他们是虚构的；可他们学会的那些事，我们希望在很多真的家里，也能发生一次。

陶行知一辈子改过很多字，改过自己的名字。这本书，也想做一本会被改的书。

一本书，也是一场还在发生的事。

德麦国际出版社 · Demai International Press · 专著书架 · 书籍详情 · 邬燕琴学员主页
目录 ↑