CHAPTER 23

第23章　听不懂词的歌

一、你一定有过这样的时刻

陆晴的耳机里，有一首歌，已经放了半年。她不知道它在唱什么。是一门她一个字也不会的外语，一个女声，伴着一把不太响的吉他。第一次听到，是在剪一期播客的时候，片尾放了十几秒，她手上的活停了一下，又接着干。后来她把它存了下来。陆晴的工作，是整天听别人说话。哪里换气，哪里有口水音，哪里一个字吞了半截，她的耳朵比一般人先到。这首歌是少有的一首，她听的时候，耳朵里那个挑毛病的开关，不知怎么没有打开。早上挤地铁，放一遍。夜里剪完片子，放一遍。周末在厨房里煮面，放一遍，锅里的水开了，她也跟着哼。

哼的当然不是词。是她自己听成的声音：这里是一个「啊」，那里是一个有点像「呢」的东西，还有一处，她一直哼成了一个不存在的字，哼得很顺口。小七有一次踮着脚走进厨房，问：「妈妈，这是什么意思？」「不知道。」「那你为什么唱？」陆晴想了想，说：「因为好听。」说完自己也觉得，这个回答等于没有回答。

二、先被拉住的，是什么

一首你听不懂词的歌，却让你放了半年。这中间，究竟是什么在拉你？你可以回想自己有没有过类似的歌。多半有。它拉你的东西，大概有这几样：那个声音的颜色，她在哪一个字上放轻，哪一口气换得特别慢，吉他在她唱完一句以后，隔多久才落下来。这些，没有一样需要先「懂」。你甚至说不出自己是什么时候开始注意到它们的，只记得某一次，她放轻的那个字，让你的肩膀松了一下。本书一直把声音的先后叫作路。一首外语歌，对你来说，每一个字都只是声音，没有意思。可路还在：声音从哪里起，到哪里落，哪里停了一下，哪里又接上。你走的就是这条路，一遍一遍。

所以说，吸引常常在意思之前。这一条，是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。但你拿自己的歌单去对一对，大概能找到几首：先喜欢上，很久以后才知道在唱什么，甚至一直不知道。你可以试一试：下次听这样的歌，只数一件事，哪一个声音最轻。数完，再听一遍，看看还是不是那一个。没有对照，只是一个入口〔待验〕。

三、先说一句老话，它对在哪里

关于这件事，有一句很流行的话：音乐不需要翻译。先说它哪里对。一首歌，你听不懂词，它照样能拉你，这是你自己的经验，不用别人证明。说这句话的人看见了一件实在的事：声音本身，有一部分是越过语言的。店里的背景音，广场上的音响，常常放着听不懂的外语歌，人们照样跟着晃，这是你多半见过的日常，不是什么研究。本书往前走的一步是：「不需要翻译」，说的是它不需要翻译就能开始拉你，不是说意思永远不会进来。你听了半年，有一天终于去查了，那一刻，意思进来了，歌也就跟着变了。

这是下面要讲的事。有一个提醒，要先放在这里：一首歌的意思，不止是字典里的意思。同一个词，你妈妈唱出来，和一个陌生人唱出来，在你耳朵里，分量是不同的。在这之前，先看一个旁证，它讲的是反过来的情形：有意思的话，怎样被重复成没有意思的声音。

四、语音与音乐的边界，可以被听法改变

第5章提到语音变歌研究，它提示重复能够改变某些片段被听作说话还是歌唱的程度，但没有证明所有声音都需精确重复才能成为音乐。[R8] 对本章而言，这只是一个提醒：意义理解与音高、节奏等声音组织，可以在听取中占据不同位置。

听不懂词的人仍然可能经历音乐，不必先借这个错觉才能取得资格；听懂词的人也不会因此失去声音经验。语言理解怎样改变美感，是另一个应独立记录的问题。

五、听错的词，既有经历，也有可核对的原文

一个人可能把一句歌词听错，仍然因此形成真实回忆。后来核对原文，应该承认字句错了，而不是以「这是我的版本」取消事实上的差别。个人经验真实，不等于关于作品的所有解释都同样准确。

这里可以同时留下两份东西：原词与来源，以及自己曾经听成的那一版。它们怎样改变后来的聆听，才是发生学要追踪的事情。若把一切核对都叫作扼杀发生，就失去了修订知识的机会。

六、半年以后，她去查了词

半年后的一个周末，陆晴终于查了。是一个朋友问她：「你天天听的那首歌，是讲什么的？」她答不上来，一时好胜，打开了翻译。词不长。她一行一行读过去，有几个词反复出现，她以前没有听出来是同一个词。有一行，她很喜欢，那是她一直哼成「不存在的字」的地方，原来是一个很平常的词，平常到有点好笑。有几行，说的事和她想的不一样。她原来以为，这是一首在夜里唱的歌，其实写的是一个白天，一个很普通的白天。窗边的灯，是她自己点上的。朋友的消息又来了：「讲什么的？」她回了三个字：「一个白天。」

她把手机放下，盯着桌上的杯子，坐了一会儿。杯子里的茶已经凉了，她一口没喝。她不能说失望。也说不上高兴。就是有一种说不清的感觉：像是一个认识了半年的人，忽然告诉你他的名字，名字很朴素，而你叫了他半年的别的称呼。她后来对朋友说：「那个词我哼了半年，现在看见它，像看见一个熟人穿了正装。」朋友笑了，说这句话该写进歌里。她说：「写进去，就不是熟人了。」

七、后来进入的意思，可以改写，也可以纠正

陆晴查到歌词，先前想象的一些内容需要改正。作品已有的字句与语境，并不是等她查到才存在；后来发生的，是这些资料怎样进入她的经验，改变原有的听法。

纠正与发生不矛盾。她可以承认自己先前误读，又保留那半年真实形成的感受；也可以因为知道更多而重新评价。这不是本意和个人经历必须决斗，而是两种材料在新的听取中怎样相遇。

八、也有相反的

别人的情形，常常不一样。有人查完词，觉得整首歌一下子深了，从此听的时候，每一句都在动。你也许听过这样的说法，或者自己说过：「知道它在唱什么以后，我哭了。」有人查完词，有点泄气，从此很少再放。还有的人，查了没有记住，下一次听，还是只听见声音。这几种，常见的都有，就连同一个人，在不同的年纪，也会换着来。哪一种更多，我没有找到研究可以引〔待验〕。不过它们指向同一个看法：意思进来以后，歌的拉力会变，变好变坏，事先说不准。所以不必替别人，也不必替自己，提前决定「懂了才对」。

还有一种情形，也常见：读到了某一行的意思，以后每次听到那里，脑子里先跳出这个意思，声音反倒退到后面。这一点我同样只能当作日常观察。有一条，是可以说的：词一旦进来，你就回不到「不知道」的那一遍了。如果你舍不得那个状态，查之前，不妨多留一阵。

九、词在整体中起作用，不只是后来加的附件

歌词可能从第一遍就深深参与，也可能在很多遍之后才被理解。它既有可以核对的文本内容，也有在具体演唱中形成的语气、节奏和位置。不能只把它放进一个人的土里，就忽略其作为材料的作用。

本书的工作解释是：词义、声音组织与参与历史可以共同改变一遍的整体感受。哪一项更突出，随任务与人而异；既不规定词必定更深，也不把不懂词的音乐经验说成只有一半。

十、只有词，会怎样

设想一首歌，你只有词，没有声音。比如有人把词抄在纸上递给你，说：「你读，这首歌很好。」你读了，也许觉得不错，也许觉得平平。你很难因为这几行字，在地铁里哼起来。你也许见过歌词本：熟悉的歌，词印在纸上，常常显得很薄，薄得让人吃惊，好像少了什么。这是日常观察〔待验〕，少掉的，大概就是声音的先后。那位爱词的朋友，有一个小本子，抄喜欢的歌词。他说，翻本子的时候，常常想不起调子，要哼两句，字才活过来。这是他自己的话〔待验〕。词有词的力量，一首诗读起来，也能把人拉住。不过那是另一条路，字和字之间的先后，由你自己的眼睛走。一首歌里的词，走的是声音的路：哪个字落在重音上，哪个字被拖长，哪个字被轻轻带过，这些，纸上都没有。

也有人说，词是歌的灵魂。这话有它的公道：一首歌如果词很好，那确实多出一股很粗的拉力。不过，把词叫灵魂，容易让人以为，拿走声音，灵魂还在。可以做一个有限比较：把一首熟悉的歌的声音关掉，只留下屏幕上的字，那一刻，你会觉得它不太像它了。

十一、没有词，也可以完整地经历音乐

小七喜爱的一段琴曲没有歌词，他仍然可能体验到呼应、停顿与转折。这里不需要给每个声音配一个故事，才说明他在参与。也不必要求他反复弹到手酸，来证明那份喜欢足够真。

当他愿意，可以说哪里想再听，或用一个适合自己的方式表达；不愿说也可以安静结束。无词的音乐与有词的歌，不必排成缺少与完整两个等级。

十二、让字幕帮助，而不是替听者决定

设想一个界面同时提供歌词、译文与声音，它可以帮助理解，也可能分散某一刻对声音关系的注意。这取决于具体呈现和使用，不是所有播放器都会产生同样效果的断言。

读者可以在需要时查词，也可以先听再查。若译文来自自动工具，应把不确定处留作核验，不能当作作品唯一原意。工具提供的是进入材料的帮助，不负责保证哪一种顺序更美。

十三、一个完整的例子：她怎么处理这首歌

陆晴查完词的那个晚上，没有马上再听。她把歌放了两个星期，没有碰。朋友问：「是不是失望了？」她说没有，只是想让词先沉一沉。第十六天，在回家的地铁上，她重新放了。那天车厢里人不多，她抱着包，耳机里先响的是吉他，隔了一下，才是那个声音。第一遍，她一直在对照：这里是那个平常的词，这里是白天，没有夜。每一句都在跳出来。她觉得有点吵，吵的是脑子里的东西，耳朵倒还安静。第二遍，对照少了一点。第三遍，对照还在，但吉他进来的时候，她还是和以前一样，肩膀松了一下。

到第五遍，她发现自己又在哼了，哼的是那个原来「不存在的字」，只是现在，她知道它的意思，哼出来的时候，有一点点想笑。这首歌没有回到原来的样子，也没有变成另一首。它和她的这半年，加上这十六天，加上这五遍，缠在一起了。

十四、有人会说：没听懂词，就没听懂歌

陆晴说完那半年，朋友皱了皱眉：「那你这半年，听的是什么？」他是个爱词的人，读过很多诗，听一首歌，先看歌词，词不好，歌就打折。他的话有它的公道：词是写歌的人花过功夫的地方，一直不看，是错过了一份心意。陆晴自己查完词，也有那一点说不清，说明词确实是一股不小的东西。本书要往前走的一步，是把「听懂」分成两样。一样是字的意思，陆晴那半年没有。另一样是声音的先后：吉他落下来隔多久，她放轻的那个字，换气换在哪里，这些，陆晴那半年听得很细。这也是听懂，是另一种。两样都算数，谁也不必顶替谁。

那位朋友后来试了一回。他把那首歌放了五遍，不查词，不看翻译。放到第三遍，他说：「我老想翻译。」耳朵一直往字前面跑，跑不到，就着急。陆晴说：「那这一遍，你就当只听吉他。」第五遍放完，他把耳机摘下来，说，吉他进来的时候，他注意到了。喜不喜欢，他说「再说」，说完又低头去看手机，像是不好意思。爱词的人听外语歌，是不是都会这样追着意思跑，没有研究，只是这位朋友的一回〔待验〕。

十五、放回日子里

回到陆晴的厨房。小七后来又问了一次：「妈妈，现在你知道它是什么意思了，还好听吗？」她说：「好听，不一样了。」这一句，后来她想了好几天。不一样的，是她和这首歌之间，多出来的那些遍。小七又问：「哪里不一样？」她想了想，没有答上来，只是把锅里的面捞出来，说：「吃饭。」你也可以试，明天就能试：挑一首你很喜欢、却不知道在唱什么的歌。查词之前，先拿一张纸，写下你觉得它在说什么，一两句话就行。再去查。查完，再听三遍，看你的那一两句话，是被改写了，还是被加深了。

如果身边有个同样爱这首歌的人，请他也写一句，别商量。查完以后，两个人把纸条放在一起对一对。多半不一样，各人的那半年，本来就不一样。这个办法有没有用，本书没有证据，是个小试验〔待验〕。如果你舍不得查，也可以不查。那是你的权利，你的歌。

带走的话

词义可以改写聆听，也可以纠正误读；经验真实，不等于所有解释同样准确。

小账

发生的线索：字句、声色与历史在新的听取中获得不同位置。

检验的边界：原词可核对，个人感受不能冒充作品唯一含义。

想一想

查清一句歌词之后，你的哪一种听法发生了变化？