爷爷年轻时的那张照片
家族群里流传着一张照片：爷爷二十岁出头，穿着一件旧军装，站在一棵树前，笑得很好看。这张照片是三年前一位堂兄用修复工具从一张模糊的旧底片里"修"出来的——上色、补全、清晰化。所有人都说像。奶奶看了很久，说：他那时候没有这件衣服。堂兄说：工具是根据那个年代的照片补的，可能是别人的。
没有人记得原来那张底片放在哪里了。现在家族群里、几个孙辈的手机里、一位远房亲戚做的纪念视频里，都是修出来的这张。再过二十年，这就是爷爷年轻时的样子。
一位历史系的研究者听了这个故事，说：这不是家族的事，这是我们这一行的事，只是我们的"照片"叫档案。
这本书是为奶奶那句话写的：当档案、照片、录音、文书都可以被批量生成、批量修补、批量"还原"，历史学还能不能"发现过去"？如果过去不是被发现的，它是什么？
两百年的账：如实直书
现代史学的奠基有一句纲领。兰克在十九世纪二十年代说，历史学的任务不是评判过去、不是教训当代，只是"如实地说出它是怎样的"。这句话开启了以档案为根基的史学：史料批判、来源考证、辨伪存真，一切结论必须能回到档案里去核。两百年来，这套方法把史学从文学变成了一门有规程的学问，功劳无可估量。
但它背后有一个从来没被认真检查过的假设：过去已经在那里了，躺在档案里，等着被找到；史家的工作是找到它、核实它、如实说出它。"史料""考证""还原真相"，每一个词都在说：那东西是现成的。
这个假设八十年前就被一位哲学家兼史家正面质疑过。柯林武德一九四六年身后出版的《历史的观念》说：历史不是对过去事件的记录，是对过去思想的重演——史家在自己心里重新思考凯撒渡过卢比孔河时想的东西，历史知识才成立；档案是证据，不是历史本身。本书完全接受这个判断，但要指出：他讲的重演发生在史家心里，不可观测；本书要做的是把"过去是被认领的而非被发现的"变成一个可以数的东西。
那一层已经被占了
先看能核的现象，不给未核的数字。
从二〇二三年前后开始，生成的"历史照片"在社交媒体上广泛传播：某位历史人物在某个从未有过摄影记录的场合的"照片"，某个事件的"现场影像"，逼真到专业人士也需要反复核对才能辨别；同时，档案修复工具让残缺的文书、模糊的影像、失真的录音被"还原"，还原的依据是同一时代的其他材料——换句话说，是猜。争论集中在真伪鉴别技术上：怎样识别生成的、怎样给真的打上标记。这些争论都在同一个假设里：真的在那里，问题是怎么把假的挑出去。
要紧的事实只有一个：在"生成一份看起来像那个年代的材料"这一层，机器已经做到了让家族群里所有人都说像。这一层被占了。爷爷那件从没穿过的军装，就是这一层的产物。
为什么是现在
史学不是第一次遇到伪造。伪造的文书、篡改的碑文、伪托的著作，每一次都催生一轮新的辨伪技术，每一次辨伪都跟上了，然后稳定下来。这一次为什么不一样？
第一，材料不再稀缺，也不再可信。从前一份档案之所以有分量，是因为它稀缺——存下来的少，伪造的成本高；现在生成一份"档案"的成本趋近于零，一天可以生成一个世纪。围绕"稀缺材料"设计的一切——档案馆、善本、孤本——都失去了定价对象。
第二，价值结算的地方挪了。从前一项历史陈述的价值在"有没有档案支持"这一格结算；现在这一格谁都能伪造，价值只能往别处走——往"这段过去谁说的、谁认的、谁改的，能不能一层层追问下去"那一格走。学术规范还在按"注释是否指向档案"打分，读者已经在按谁敢为一段过去署名判断该信谁。
第三，工具从条件变成了变量。照相机是条件，拍成什么样就是什么样；修复工具是变量，用哪一版、参考哪些材料、参数怎么调，修出来的爷爷不一样，且半年一换。当"材料"本身成了可以调参的东西，"有档案为证"就不再能说明什么。
三条一并算：不是伪造更高明了，是它把"生成一份像样的材料"整个从人手里拿走了，而史学方法还在把材料当作过去本身。
死的是什么，没死的是什么
死的不是历史学，不是档案，是一个位置："我从档案里发现了它"这个位置。
它非死不可。修复工具补出那件军装时，它做的不是从底片里把"爷爷的样子"取出来——底片里没有那件衣服，它是从同一年代几千张照片里生成的。这件事暴露了一个事实：史家从来也是这么做的——档案永远残缺，每一段历史陈述都是在残缺之间用别的材料、用推断、用当时的常理"补"出来的，只是从前补它的人是史家本人，他把这叫作"考证"。工具让史学看清了自己一直在做什么：从档案到陈述之间，从来是建构，不是发现。
那么没死的是什么？是工具没做、也做不了的那一件：奶奶那句"他那时候没有这件衣服"。这句话不是一份更好的材料，它是一个人以自己的记忆、自己的名字，对一段过去的认领——"我在场，我记得，这是我说的，错了找我"。这件事有三个层：谁说的，谁认的，谁改的。修复工具可以生成无数份材料，它不能认领任何一份，因为它不在场，也没有名字可以被追问。
有一门行当把"材料从哪来"做成了严格的规程。档案学的来源原则要求：档案必须按其形成者保存，不得打乱重排；一份文件的价值不仅在内容，在它属于哪个全宗、经过谁的手、以什么顺序被保存下来——来源链断了，文件就失去了证据资格。档案学早就知道，一份材料的可信度不在材料本身，在它的来路能不能被追。史学在这一点上有现成的可借之处，只是来源原则追的是"从哪来"，本书要追的多一层："谁认"。
最强的反方
本书必须正面回答一个反方，它有数据科学的全部信心撑着。
计量史学与"历史可计算"论说：既然材料可以海量数字化，就让模型在海量材料里找规律——王朝周期、战争频率、人口波动——历史的规律可以被计算出来，个别材料真不真无关紧要，因为统计会把噪音压下去；伪造几张照片，改不了几千年的趋势。
这个反方对本书的一半是对的：在"规律"这一层，海量材料确实比孤证可靠，而且伪造几份改不了趋势。它错在另一半：历史不只是趋势，历史是"那件军装爷爷到底穿没穿过"。人们需要知道的过去，多数时候是具体的：这个人做没做过这件事，这场事故谁负责，这份契约签的是谁。趋势回答不了这些，而这些恰恰是伪造最容易得手的地方。本书的赌注在这里：如果真伪鉴定技术在十年内能对生成材料保持稳定的检出，使"材料真不真"重新成为可靠的判据，本书第二卷作废。
往上走的四级台阶
本书把史家的工作分成四层。
第零层：发现档案。找到材料，读出内容。这一层已经被工具占了——它不但找得比人快，还能生成人找不到的。谁把史学的价值放在这一层，谁就在等下一件军装。
第一层：鉴真。辨别生成的与拍摄的、伪造的与原始的。这一层也在往下掉：生成与鉴别是同一种技术的两面，鉴别永远慢半步；而且鉴别仍是在同一份材料上打转，它不生产任何一个人的认领。
第二层：判断谁为这段过去认。爷爷穿没穿过那件军装——奶奶说没有，堂兄说工具说有，这两种说法背后各站着什么？一个是在场者的记忆，一个是一个时代的平均值。这一层的活是粗粒度的：不再管每一份材料真不真，管的是这一段陈述背后，能不能追到一个说"是我说的"的人。工具给材料、给相似度、给"该年代的常见样式"，但"这一段由谁认"由人定——不是工具能力不够，是它不在这个位置上：它不在场，也不会在二十年后被孙辈问"你当时怎么知道的"。
第三层：认领，并留下可追问的记录。这一层的史家不再回答"档案里有什么"，而是回答"这段过去由我陈述，依据是这几份材料和这几位在场者，其中哪几处是我补的、凭什么补的，二十年后有人来问，从这里追"。这是史家能站的最高一层，也是工具绝对到不了的一层，因为它需要一个有名字、有署名的著作、有可以被后来者推翻的人。柯林武德说史家在心里重演过去——他说对了，只是重演之后还得有人签字。
在第二、三层上，工具是必要的：没有它把第零层穷尽——把一个年代能生成的材料都生成出来——第二层不存在：正因为"像那个年代"的材料已经不稀缺，"谁认"才显出来是另一件事；从前史家以为找到了档案就找到了过去，因为他没见过一天生成一个世纪的样子。人也是必要的：没有人认领，材料就只是材料。两边各自都不充分。本书把史家与工具在第二、三层上的搭配叫作人机协同的认领单元——在第零层工具是对手，到第二层它是这个单元不可拆的一半。
回到那个家族。堂兄后来做的事是这样的：他没有删掉修出来的照片。他在照片下面加了一段从前没有的说明——原底片来源、修复所用的工具与参考材料、哪些是原有的（脸、树、站姿）、哪些是补的（衣服、颜色、背景）——并注明：奶奶说那时没有这件衣服，此处存疑，以奶奶的说法为准。这段说明和照片一起在群里传。两年后一位远房亲戚翻出一张同年的合影，爷爷穿的是一件浅色衬衫。堂兄把照片改了，说明里加了一行：据某年某人提供的合影更正。这就是第二层和第三层。
一把尺：一段过去能追问几层
主张说完了，得给一把尺。
本书提出的尺叫出处可追层级：一条历史陈述，能被逐级追问到具体认领人的环节数——这段话谁写的，依据哪几份材料，材料从哪来，哪几处是补的，补的凭什么，有没有在场者，在场者认不认——每一环有名字记一层，到某一环追不到具体的人就停。它是档案学来源链的延伸：来源链追的是材料从哪来，本书追的是每一层有没有人认。取值材料是公开的著作、注释、档案目录与口述记录，一次取值约一个月。
有了尺，就能写下这本书什么时候算错。如果真伪鉴定技术在十年内能对生成材料保持稳定检出，那么本书第二卷作废。
还有一个更硬的检验，本书没做，但把设计写出来了：一段有争议的史事的陈述，三个组各自完成——第一组只有工具，第二组只有史家且不用工具，第三组是认领单元——由第三方逐级追问，看能追到具体认领人的环节数。本书的主张成立，当且仅当前两组都不如第三组。包括本书作者在内，没有人做过它。本书给的是尺子的做法，不是尺子量出来的数——一个也没有。
举一个数法。同一段家族史，两个版本。甲版本：修出来的照片配那段说明。追问：这张照片谁做的——堂兄，一层；依据什么——原底片加某工具加某年代参考材料，二层；哪些是补的——衣服、颜色，三层；补的凭什么——同年代常见样式，四层；有没有在场者——奶奶，五层；在场者认不认——不认，衣服存疑，六层。出处可追层级记六，且末层有一位在场者的明确异议。乙版本：一位远房亲戚做的纪念视频里的同一张照片，无说明。追问：谁做的——不详；依据什么——不详。层级记零。二十年后，甲版本的说明还在，乙版本的视频还在传。本书要问的是：把一批历史陈述排开，出处可追层级与二十年后它被改正的可能性是不是一起动。这个问题此前没有人这样问过，因为此前史学只问材料真不真，没有问每一层有没有人认。
这把尺会怎样被做假
出处可追层级一旦成了学术规范，会发生什么，不难预见：伪造追问链——每一层都填一个名字，名字是编的，机构是不存在的，层级漂亮，没有一层能真的追到人。本书事先写了升级条款：链上每一环必须能核到一个可以被联系的活人或仍在运作的机构，核不到的那一环及其后不计；若在这个口径下层级与陈述被改正的可能性无关，这把尺已被驯化，尺子那一节须重写。
一本主张"过去是被认领的不是被发现的"的书，若自己立的尺被人用一串编造的名字填上了，它自己就成了它批评的东西。
本书不做什么
本书不讲哲学史，不讲哲学家的谱系——本社此前各有专书。本书不讲信任：本丛书另有一本，管当下的说法可不可信，本书管过去的陈述能不能被追问；两本共用"可追问"这个词，各在第一卷写死定义，本书的落点是二十年后有人来问，那本的落点是出了事谁认。本书不讲记忆：那本管一个人自己的记忆能不能重走，本书管集体的过去。本书不讲文化传承：那本管活着的做法，本书管过去的陈述。本书也不讲鉴伪技术本身，它只需要一个不再需要论证的事实：生成与鉴别是同一种技术的两面。
各卷概览
第一卷 列一张表：史料、档案、考证、还原、如实直书——史学方法史上历代被当作"发现过去"的东西，逐条写明它发现的过去是怎样在残缺之间被当场补出来过一次。
第二卷 是实证：生成材料的传播案例与鉴别技术的追赶，档案学来源原则的规程，柯林武德的重演论八十年为什么没有给出一把尺，计量史学能回答什么、不能回答什么。
第三卷 写四级台阶与认领单元：谁说、谁认、谁改三环怎么记录，机器供什么、人供什么。
第四卷 写制度：档案馆与史学从保存真件转向保存追问链——每条入库材料记谁说的、谁认的、谁改的；公共记忆制度为每段争议留认领人；附家族史、地方志、国家档案三个层级的做法。
第五卷 写尺与判据：出处可追层级的取法、三组对照的设计、作废条件。
第六卷 写这本书自己的死法。
给读者的话
本书心里有三种读者。第一种是那位堂兄，他需要知道修照片没有错——错的是修了不说明，而说明这件事恰恰是他能做、工具不能做的。第二种是档案馆、史学期刊和地方志的编纂者，他们手里握着"什么算史料"的定义，第四卷为他们而写。第三种是正在做档案修复与生成工具的人，他们需要知道自己的产品在第零层是真正的贡献——它让残缺的过去第一次可以被看见——在第二层是必要件——正是它把材料生成尽了，认领才显出来——到第三层就没有它的位置了：那一层没有产品，只有一位说"他那时候没有这件衣服"的奶奶。
作者对本书的态度写在第五卷：它可能是错的，错的条件已经写明。若有一天鉴伪技术真的稳定跑赢了生成，那一天本书完成了它的用处——它被一个更好的工具推翻了，而在那之前，每一段过去都得有人认。