上了平台以后第二个月，媳妇说了一句话：这店不像我的店了。
店还是那家店，锅还是那口锅，她还是老板娘。可几点开火平台定，面卖多少钱平台定，一单扣几个点平台定，差评来了她得道歉。她每天干得比以前多，可干出来的东西不像是她的。她说不清哪儿不对，就是「不像我的」。
外甥头一年收碗的时候也有过这种感觉：碗是他洗的，面是他端的，可这家店跟他没有关系，他收的每一个碗都是「别人的」。
这两句「不像我的」，马克思一八四四年在巴黎写过，写得很痛，起的名字叫异化。这一章讲的是：他写对了什么，写的时候心里的世界怎么在他的书里露了一面，一年以后又怎么退了出去。
一八四四年那批手稿，马克思生前没有发表，一九三二年才印出来。里面讲工人的劳动有四层「不像我的」。
第一层，做出来的东西不是我的：工人做得越多，占有的越少，他的产品成了压在他头上的外物。第二层，做的过程不是我的：劳动本该是人的本性，可他在劳动里不感到幸福，只在劳动之外才觉得是自己。第三层，人本来的样子不是我的：人本来是「类存在物」——自由的、自觉的活动是人的本性，人也「按照美的规律来构造」；异化的劳动把这个本性变成了糊口的手段。第四层，人和人不像人：我的东西被别人占有，人和人的关系就成了争夺的关系。
四层合起来，他起了一个总名：异化。解药他也写了：私有财产的积极扬弃，人向自己本来的样子复归——共产主义。
先说对在哪儿。心里的世界在这批手稿里露了一面，露得很实：「不像我的」这种痛是真的，做出来的东西压回来是真的——这是写回来的一种，长出来的东西反过来压住长它的人，是第十七章要讲的拜物教的前身。「按照美的规律来构造」，这句话是他全部著作里唯一一次把「美」放进人的定义——第七章讲过，那是最后显出来的那个「我」的位置。一八四四年的马克思，三个世界都在。
漏的地方，在「类本质」和「复归」这两个词上。
异化的定义是：失去了本来的样子。要有失去，先得有本来——人本来是自由自觉的，本来按美的规律构造，本来和别人是人的关系。这个「本来」在哪儿？在人身上，先于一切历史，等着被失去，也等着被找回。
这是第三章讲的发现那块地板：有一样现成的东西，丢了，再找回来。类本质是先在的起点，复归是预定的终点，异化是中间那段走错的路。起点、终点、面纱，三样都在——「本来的样子」被现实遮住了，揭开就能看见。
这本书没有「本来」。人没有一个先于路的本质，人有一个长出来的位置；「不像我的」不是失去了本来，是这个位置被别的长出来的东西写回了，而且换不了手。媳妇的「不像我的店」，不是她失去了一个本来的店——开张那个月她也没有一个「本来的店」，那时候连店都不像店——是平台的规矩写回了她的位置，一轮一轮先动的都是平台，她换不了手。异化不是失去本来，是被别的东西写回而换不了手。
这个差别有一个后果。按「失去本来」的说法，解药是复归——回到本来的样子，那是一个终点，要等历史走到。按「换不了手」的说法，解药是换手——下一轮从别处起手，那是这个月就能做的事：这个月不靠平台，靠老街坊堂食。第十九章讲自由的时候会再说这件事，这里先记下：一个说等，一个说换。
一八四四年之后一年，《提纲》第六条写下「人的本质是社会关系的总和」，「类本质」这个词从此不再出现。一八六七年，人成了「经济范畴的人格化」。心里的世界，一八四四年露了一面，一八四五年退场，退了三十八年。
为什么退？照这本书的看法，两个原因。一个是第四章的刀：一八四五年一月他被巴黎驱逐，此后三次驱逐、三个孩子的死，刀全落在吃饭穿衣的世界，房子只往那个世界盖。另一个是他自己的判断：他觉得「类本质」是费尔巴哈的词，是抽象的人，讲了它就还在旧哲学里；他要的是现实的人，现实的人在关系里。这个判断有一半对——「本来的样子」确实是发现那块地板上的东西——可他扔掉「本来」的时候，把心里的世界一起扔了。倒掉洗澡水的时候，孩子也倒了。
一九六五年，一个法国人把这件事命名为「认识论断裂」：一八四五年以前是青年马克思，人道主义的、意识形态的；一八四五年以后是成熟的马克思，科学的。他把退场说成了成熟。这本书不这样看：退场不是成熟，是一界化——三个世界变成了一个，后来一百年里，被扔掉的两个世界要靠别人一个一个捡回来，卷六讲。
这件事在这块土上有一次很近的重演。
一九八三年三月，马克思逝世一百周年，中国有一位很有地位的理论家做了一个报告，讲人道主义和异化——他说社会主义社会也可能有异化，马克思主义应该讲人。一年以后，另一位更有地位的人写了一篇长文回应，大意是：人道主义只能是伦理原则，不能是世界观；异化是资本主义特有的，社会主义没有异化；马克思一八四五年以后已经用「社会关系的总和」取代了抽象的人。
这场争论关门用的钥匙，正是第六条。第十四章讲过这句话的后果：既然人是关系的总和，那么一个人说「这店不像我的店」，他就是在讲一个抽象的、本来的「我」，说话不算数；异化这种感觉，在关系已经变好的社会里，按定义不存在。心里的世界的退场，在这块土上被重新演了一遍，用的是同一句话。
这本书不站在那场争论的任何一边。一方讲「本来的人」，那是发现那块地板；另一方讲「关系的总和」，那也是发现那块地板——两家坐在同一张桌子的两头，争的是人的本质在肚子里还是在关系里，没有一家问「不像我的店」这句话本身是不是真的、是怎么长出来的。
「不像我的」这件事，这块土上的话比马克思早。
陶渊明辞官回家，写了一篇《归去来兮辞》，头几句里有一句：既自以心为形役，奚惆怅而独悲——既然自己让心给身子当了仆人，还有什么好悲伤的。心为形役，是「做的过程不是我的」的本土版，比一八四四年早一千四百多年。
《庄子》里有一句更狠：丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民——把自己丢在东西里、把本性丢在习俗里的人，叫头脚倒立的人。倒立，暗箱，颠倒，一千多年前用的是同一个比方。
可这两张床和马克思共一个问题：都有「本来」。陶渊明要回的是田园，庄子要回的是「初」——返其初。这块土上讲异化，也讲复归，也把解药放在一个先在的本来上。这本书取它们的痛，不取它们的本来：心为形役是真的，回到田园不是解药，换手才是。
把这一章放回面馆，三件事。
媳妇的「不像我的店」：真的，痛是真的，被平台写回了是真的——一八四四年写对的部分。
她没有一个「本来的店」可以回去：开张那个月的店比现在更不像店；解药不是回到本来，是换手——这个月不靠平台。
外甥的「别人的碗」：头一年他是「收碗的」这个范畴的人格化——第六条那一年的写法；吵完架他有了「我们」——心里的世界在他身上显了出来，不是从关系里加出来的，是从那一架里长出来的。
换一句说法：异化不是失去本来，是被别的长出来的东西写回而换不了手；人没有类本质，有位置；解药不是复归，是换手。
能数的数：一个人的位置，多久没有换过手——连续多少轮，先动的都是同一样外物（平台、老板、账本）。这本书先写死：凡被人记为「异化」的处境，先动权在同一样外物手里连续超过三轮；若有人记下一种处境，换手频繁而仍被叫做异化，这一章的定义作废。
一句话：一八四四年心里的世界露了一面，痛是真的、写回来是真的、美进了人的定义；「本来」和「复归」是发现那块地板上的起点与终点；一八四五年心里的世界退场，一九八三年在这块土上重演了一遍，钥匙都是第六条。
两个洞：一，「退场」的两个原因——刀和判断——本章各说了一半，两者谁重，本章没有办法判；二，「异化＝换不了手」的定义，本章只在两个人身上试过，「三轮」这个数是先写死的，不是量出来的。
核验状态：一八四四年手稿的四层异化、类本质、「按照美的规律来构造」、「私有财产的积极扬弃」，一九三二年首次发表，卷页见附录乙；一八四五年后「类本质」一词的消失为文本事实；阿尔都塞一九六五年「认识论断裂」见《保卫马克思》；一九八三年报告与一九八四年回应文为公开史料，本章不具名评价，作者与篇名见附录乙；《归去来兮辞》《庄子·缮性》为公开文本。