第二年开始，老两口每天晚上数流水。数了半年，女儿发现一件事：他们看对方的眼神变了。
以前丈夫看媳妇，看的是她累不累；现在他先看今天的数，再看她。以前媳妇看丈夫，看他面下得好不好；现在她先看今天多了几单外卖，再看他。钱匣子站到了两个人中间，他们开始隔着数看对方。
女儿说：钱把你们的关系变成了钱的关系。舅舅说，这就是马克思讲的拜物教。老爷子说了另一句：钱没有遮住你们，钱改了你们。
这一章讲的是这两句话的差别。马克思看见的事是真的——流水确实站到了两口子中间——可他把它记成了「遮住」，记成了「颠倒」，记成了错。这本书把它记成写回来：长出来的东西改了土。
《资本论》第一章有一节叫「商品的拜物教性质及其秘密」，大概是全书最有名的几页。
大意是：商品看起来是一件平平常常的东西，其实很古怪。人和人之间的社会关系——谁给谁干活、谁靠谁吃饭——在商品世界里表现成了物和物之间的关系：一张桌子值三把椅子，一碗面值八块钱。人的关系穿上了物的衣服，人看见的只是物和物在交换，看不见后面是人和人在交换劳动。这就像宗教里人造的神反过来统治人一样——人造的东西统治了造它的人，所以叫拜物教。他还有一句：他们没有意识到这一点，但是他们这样做了——人不明白商品后面是什么，可人天天按它行事。
先说对在哪儿。他看见了一件很多人看不见的事：长出来的东西不是中性的，它有自己的力量——一碗面标了八块，八块就反过来定人该干多少活、该怎么看对方。形式写回了土，这是这本书全部道理里的一根箭头，他一八六七年就写了。而且他看见人是「这样做了」的——路可以在人不明白的时候照跑，形式带着人走。
漏的地方，从他给这件事起的名字开始：颠倒、幻象、神秘、秘密。
这些词的意思是：人和人的关系是真的，物和物的关系是假的；真的藏在后面，假的挡在前面，科学的任务是揭开。第三章讲过这块地板——透过现象看本质——本质先在后面等着，现象是一层皮。
这本书不认这层皮。流水不是遮住了两口子的关系，流水就是这段关系此刻长出来的样子。数钱以前，他们的关系是一种样子（看累不累）；数钱以后，是另一种样子（先看数）。后一种不比前一种假，它就是现在的关系。没有一个「真的关系」躲在流水后面等人揭，揭开流水，看见的还是流水改过的两个人。
马克思为什么记成颠倒？照这本书的看法，因为他只有一个世界（第十四章）：只有吃饭穿衣的关系是真的，一切在人心里、在人眼里长出来的样子都是那个真关系的表现、反映、颠倒。三个世界压成一个以后，写回来的东西没有地方放，只能放进「幻象」这个抽屉。
面纱的读法有一个直接后果：解药是揭穿。让人看见商品后面是人的关系，看见了，拜物教就破了。
可老两口看见了。女儿把这件事讲得很清楚，他们听懂了，点头。第二天晚上他们照样先看数。看见了没用，因为流水不是一层皮，它是这家店的一样东西，它每天都在写回来——揭穿一层皮，皮下面还是它。
改的办法不是揭穿，是改形。第三年女儿的工时账立起来以后，两口子看对方的眼神又变了一回：先看小时，再看数，再看人。不是因为他们看穿了什么，是因为另一张长出来的东西写回了他们。一张账改一种眼神。拜物教的解药不是看透它，是长出另一样东西来写回它——形式对形式，不是眼睛对形式。
马克思其实知道这一点。他后面几卷写的全是形式怎么改人：货币怎么改人，资本怎么改人，工资的形式怎么让人以为一天的活全付了钱。可他写这些的时候用的词一直是「掩盖」「颠倒」「假象」——他看见了写回来，起名的时候起成了错。
第二个漏：马克思把拜物教当成商品社会特有的病，没有商品交换的地方就没有它。
可写回来是长出来的东西的本性，不是商品的本性。计划经济里没有商品，有指标——完成数字成了一切，人隔着数字看对方，指标拜物教；学校里没有商品，有分数——家长隔着分数看孩子；平台上有好评率——老两口明知道好评是刷出来的，还照样刷，因为好评率写回了他们的生意。凡长出来的形式，都写回；凡写回，人都隔着它看别人。这是普遍的事，马克思把它写成了一种社会的病。
所以第十四章讲意识形态时立的那个判据，这里也用：形式写回不是错，错的是封——一种形式写回以后再也换不了手。老两口隔着好评率看生意，是写回；好评率写回以后他们一点办法没有，这是封。拜物教的问题从来不是「隔着物看人」，是隔着一样谁也改不了的物。
钱写回人，这块土上有一篇一千七百年前的文章。
西晋鲁褒写《钱神论》：钱这种东西，有乾有坤，亲之如兄，字曰孔方；无德而尊，无势而热——没有德行却受人尊敬，没有权势却炙手可热。一千七百年前，他看见的正是流水站到人中间那件事，而且他也把它写成了病：世人「以钱为神」。为富不仁、人为财死——这块土上钱的道德化很深，拜物教一落下来就熟。
可这块土上还有另一句：君子爱财，取之有道。这句话不骂钱，它问钱是怎么来的——问的是路，不是物。它离这本书更近：钱写回人不可免，写回的路对不对可以看。鲁褒骂物，这一句看路。
三件事。
数钱的眼神：流水写回了两口子，不是遮住了他们——写回是真的，颠倒是起错的名。
好评率：明知是刷的还刷——写回不看人明不明白，路照跑；这一条马克思说对了。
工时账：一张账改一种眼神——解药是改形，不是揭穿。女儿的账本后来也开始「说话」（记账软件给老两口派工），它也在写回；只要它还改得了，它就不是病。
换一句说法：拜物教不是颠倒，是长出来的形式写回土；解药不是揭面纱，是长出另一样东西来改形；写回不是资本主义的病，是长出来的东西的本性，病只在封。
能数的数：一种记账的形式出现以后，人按它行事要过多少天——流水匣子出现到「先看数」，好评率出现到「刷」，工时账出现到「先看小时」。这本书先写死：凡长出来的记账形式，出现以后人的行为都会按它改，没有一例只被看穿而不写回。谁举出一种形式，人看见了、也懂了、行为不按它变，这一章「写回是本性」作废。
一句话：马克思一八六七年看见了形式写回土，起名起成了颠倒和幻象，因为他只有一个世界；面纱的读法把解药写成揭穿，改形才是解药；写回是长出来的东西的本性，病只在换不了手。
两个洞：一，「拜物教是普遍的写回」这一条把商品拜物教和指标、分数、好评率放在一起讲，它们之间的差别本章没有分——商品的形式有一样别的形式没有的东西，就是第十八章讲的余数；二，「改形是解药」在面馆里一张账就够，在一个国家里改哪张账，本章没说。
核验状态：《资本论》第一卷第一章第四节的原段、「他们没有意识到，但他们这样做了」一句、第三卷关于工资形式与三位一体公式的相关章节，卷页见附录乙；鲁褒《钱神论》为公开文本；「指标拜物教」为本书的说法，不是马哲的术语。