第四年，女儿用一个会说话的机器写了一份新菜单。她问它：什么是一家好面馆？它回答了两千字——汤要怎么熬，面要怎么醒，街坊要怎么留，平台要怎么用，全对，比舅舅说的全，比任何一本书说的全。它读过全世界关于面馆的每一句话。
它没有拉过一根面。
老爷子看完那两千字，说了一句：它什么都知道，可它不知道今天的面粉潮。
这一章讲马克思一八五七年的一段手稿。那段手稿里，他隔着一百七十年，看见了那台机器。
一八五七到五八年的那批手稿——后来叫《政治经济学批判大纲》——里有几页，谈的是机器。
大意是：随着大工业的发展，财富的创造越来越不取决于劳动时间和劳动量，而取决于科学的水平和技术的进步；机器是「一般智力」的器官——人类积累下来的知识、社会的智慧，凝结在机器里，成了直接的生产力；到那时候，劳动时间就不再是财富的尺度，以劳动时间为基础的价值也就崩溃了；靠盗窃别人的劳动时间来积累财富，会显得是一个多么可怜的基础。
这几页是马克思写过的离今天最近的话。他看见的是：知识会从人的头脑里出来，沉进机器里，成为机器自己的东西；到那一天，人干活的时间就不再是算账的尺。
用这本书的话说，他看见了三样。
第一，沉淀。第二十四章讲过生产力一半是活的路，一半是沉淀下来的东西。机器论片断说的是：沉淀下来的那一半会越来越重，重到活的那一半不再是尺。今天那台会说话的机器，是人类的道理的世界一次沉淀——全世界写下来的东西，一次全在里面。第四十四章讲积淀说是历史积在心里，这台机器是历史积在一样东西里。
第二，反噬。价值以劳动时间为基础，机器是价值生产出来的，机器把劳动时间从尺上拿掉了——资本生产出取消自己尺度的东西。这是第十八章讲的负预言的形状，是掘墓人的另一版。
第三，他看见了一件他自己没有词说的事：知识「全在」。一般智力是所有人的智力凝在一处，任何一个人都拿得到。他没有词，因为一八五七年没有那样的东西。今天有了。这本书给它一个说法：全在场——世界上已经长出来的东西，一次全在面前。
他没看见的，也是三样。
第一，全在场的是什么。一般智力在他那里是生产力——是基础那一头的东西，是路和沉淀下来的东西。可这台机器里全在的，不是路，是长出来的东西：写下来的每一句话、画下来的每一张图、算出来的每一个数——是显露，是第一类。它里面没有案板上的面，没有今天面粉的潮，没有老爷子的手——那些在土里、在路上，从没被写下来。机器是道理的世界的沉淀，不是三样东西的沉淀。老爷子那句「它不知道今天的面粉潮」说的就是这个：它全知道已经长出来的东西，它不在正在长的地方。
第二，全在场以后人剩下什么。马克思说劳动时间不再是尺以后，人可以自由发展，进入自由王国——第二十三章讲过那幅图的问题。这本书的答案不一样：全在场是发现那块地板的完成——一切已经长出来的东西都能被找到——它把发现的活干完了；干完以后，剩给人的正是发生：在土里、经路、长出还没长出来的东西。找的事机器全会了，长的事它不在场。
第三，他把一般智力放在了基础那一头，于是「谁持有它」这个问题在他那里是一个所有制问题——机器归资本还是归社会。今天这台机器的持有者不是持有一台机器，是持有一本登记簿：第十八章讲的余数跟着形式走，第二十九章讲的谁持有登记簿谁拿走余数——这台机器是道理的世界的登记簿，它的持有者拿走的是道理的世界的余数。第四十七章讲这件事。
把这一章的意思收成一对词：找和长。
第三章讲过两块地板：发现的方法教人找，发生的方法教人长。那台机器是找的完成——世界上已经写下来的东西，它一次全找得到，比任何人找得全、找得快。女儿问它「什么是一家好面馆」，它找出了两千字。它不会的只有一件：长一样还没有的东西——今天的面粉潮，得用手知道；这条街下个月的口味，得站在店里知道；那笔无主的余数怎么分，得吵三天知道。
老爷子的手是长出来的，四十年；那两千字是找出来的，两秒。两样东西不是一类。第十三章讲过认识的三条证据——迁移、修正、创造——那台机器在第一条上比任何人强，在第二条上要人帮它，在第三条上不在场：它长不出它没读过的东西，因为它是读过的东西的沉淀。
这一节说的是这台机器今天的样子，不是它永远的样子。第二十六章立的零结果纪律在这里也管用：它今天不在长的地方，不等于它永远不在。这本书只判窗口。
一般智力落在这块土上，有一句话：读万卷书，行万里路。前一半是找，后一半是长。这块土上的人早就知道两样不是一样：书读尽了，路还得自己走。那台机器读尽了万卷书；万里路，它没有脚。
还有一句更老的：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。陆游说的是同一件事：纸上的东西再全，浅；躬行才深。全在场是纸上的完成。
那两千字。
它全对——找的完成。它不知道今天的面粉潮——它不在长的地方。女儿用它写了菜单，卖得比以前好——找出来的东西写回了这家店，这是真的，机器也写回。可菜单上卖得最好的那一样，是老爷子五十岁那年从拉面里分出来的刀削——那是长出来的，机器读过它，写不出它。
换一句说法：机器论片断看见了知识会沉进机器、劳动时间会不再是尺、资本会生产出取消自己尺度的东西——一百七十年前最远的一次预写；它没看见全在场的是长出来的东西不是路和土，没看见找的完成剩给人的是长，没看见持有一般智力是持有一本登记簿。
能数的数：让那台机器写十份面馆的方案，再让老爷子看，数出其中有几条是它没读过任何人写过、真正新的做法。这本书先写死：零条。若老爷子数出一条是它自己长出来的——不是从读过的东西里拼出来的——「机器不在长的地方」这一条在这个窗口里作废。
一句话：一八五七年那几页看见了沉淀、反噬和全在；全在场是找的完成，它让发现那块地板的活干完了，剩给人的是长；机器是道理的世界的沉淀，不是三样的沉淀，它不在正在长的地方——这一句只判今天的窗口。
两个洞：一，「机器不在长的地方」是这本书对今天那台机器的判，判的依据是它是读过的东西的沉淀，可它读过的东西里有没有「长」的机制，这本书不懂机器的里面；二，一般智力在马克思那里到底指什么，学界有争论，本章取通行读法。
核验状态：《政治经济学批判大纲》一八五七至五八年「固定资本和社会生产力的发展」一节（通称机器论片断）关于一般智力、劳动时间不再是尺度、盗窃劳动时间是可怜的基础的原段，卷页见附录乙；「全在场」为本书的说法；陆游《冬夜读书示子聿》为公开文本。