休谟把这个题写成了一部对话录：《自然宗教对话录》（1779 年身后出版），克里安提斯讲设计论证，斐罗怀疑，第美亚守着先天的神秘；叙述者潘斐留斯最后判克里安提斯的立场"更接近真理"，可全书最锋利的话都在斐罗嘴里，谁赢了没有人说得清。《宗教的自然史》（1757）把宗教的来历写成恐惧与希望：多神在先，一神在后，宗教从人的处境里长出来。《人类理解研究》第十节立了一条判决规则：任何证言的分量都要与它所证之事的反常程度相抵，神迹的证言永远输给经验的均匀性——听永远输给统计。
康德《纯粹理性批判》第二版序言说：我不得不悬置知识，为信仰腾出地方。他把理性的理念——神、自由、不朽——定为调节性的而不是构成性的（先验辩证论附录）：它们不构成任何对象，只引导探究，"好像"世界有一个统一的根据那样去研究；二律背反是理性走到无条件者时必然的自相矛盾。《实践理性批判》把神与不朽立为公设——道德要求它们。《单纯理性限度内的宗教》（1793）把教会读成伦理共同体，把根本恶写进人性。《系科之争》第 7 章已经划过线。
施莱尔马赫 1799 年《论宗教》第二讲说：宗教既不是形而上学（思），也不是道德（行），是对宇宙的直观与情感；1821 年的《基督教信仰》把它定为"绝对依赖的情感"——人对一个自己没有做、也不能做的东西的依赖；神学是对教会的虔敬自我意识的描述；基督是神意识完满的人。他还立了一门解释学：把作者理解得比作者自己理解得更好。
休谟的对话录本身是一件工具：它没有结算，它把三个声音摆开，让读者判；本书的对话章体第五节要求结算，休谟提醒它，有些对话的诚实结局是不结算。《宗教的自然史》是一部脸的发生学：脸从恐惧与希望的土壤里长出来——第一次有人写脸的账向，尽管是心理学的。第十节的规则是一条真的判决规则：他试图裁定听与路径谁大——这是三判之争的第一次形式化。
康德给了本书最准确的一个词：调节性。理念不构成对象，只调节探究——这正是"哲学规定 S 的显露"里的"规定"：不是 S，是 S 以什么面目显露的规定者；康德把它与"构成"分开，本书全盘接受这个分别。"悬置知识为信仰腾地方"是一次划界，但划界的动机是保护土壤不被看：他知道看够不着那里。二律背反更要紧：理性沿着路径走到整体，规定自相矛盾——这是 S×D→E 的康德版本：规定与路径在无条件者面前一起失效；只是他把那一处读成幻相，本书读成土壤显露的地方。
施莱尔马赫的三分——思、行、情——是三维按心灵功能的分派：思是规定，行是路径，情是土壤的接触；他比黑格尔早把宗教从"思"里挪出来。绝对依赖是站在一片自己没有做的土壤上：依赖的对象不是一个对象，是使人成为人的那个——这与第 5 章"土壤先于路径"同一句。神学作为对虔敬意识的描述，是从主体这边记账。
休谟塌在 D*：脸从恐惧里来，是主体的土壤造了脸——投射，方向只有一个，脸从不做事；他的证言规则让脸永远说不上话——一句成就了的应许在他这里是一份要被折扣的神迹证言，申命记十八章二十二节在他的法庭上没有立案资格。他把听判给了统计。
康德塌在两处。第一，调节性理念只有两种用法：构成对象（错）或引导探究（对）；他没有第三种——等它回来。理念是"好像"，土壤是一个有用的虚构；脸被降成了探究的启发式。第二，为信仰腾出的地方是一间没有回来的屋子：神与不朽是公设——我需要它们道德才成立——这是主体自判，与帕斯卡的赌注同一形状；"理性的事实"是他唯一承认的回来的东西，他推不出它，只能说它在。他的先天是转测（第 4 章）：范畴是冻好的路径被宣布在先。二律背反被读成理性的幻相，土壤显露的地方被封了。
施莱尔马赫塌在主体这边：绝对依赖描述的是依赖者的状态，不是被依赖者做的事——土壤没有行动，只有被感到；没有 D*，只有 E 的触感。神学描述教会的意识，教会的意识判教会——没有外判。三分按心灵功能，是分工：巴伯的"独立"模型 1799 年就写好了，只是写在心理学里。
康德会问：你的土壤是理性的理念，只能调节地使用，不能构成对象；你说它能"回来判决"，就是把调节性的理念构成性地使用——超越论幻相。你的脸是一个被构成的对象，你回到了独断论。
答分两步，登一条。第一步：调节与构成的分别本书全接受——规定不构成显露，规定安排显露。分离线在第三种用法：你只给了理念两条路，构成对象或引导探究；本书加第三条，等它回来——土壤既不是我构成的对象，也不是我用的启发式，是回来的判决。你自己留了一个例子：理性的事实——道德律的意识——你推不出它，也不把它当对象，你说它"在"，那就是一个回来的东西，你没有给它名字。第二步：脸不是被构成的对象，脸是对面做分别的形式，列维纳斯已经替本书答过（第 30 章）。登一条：你可以说，任何"回来的"都只是又一个现象，被调节性理念事后组织进经验；本书答不掉这一句，除了一件事——预注册：判决的形式在它回来之前写好，回来的东西对上了先写的，就不是事后组织的。预注册是本书对超越论幻相唯一的防线；没有它，你赢。记入附录 C。
休谟会问：你的申命记十八章二十二节就是神迹证言，我的规则早判了它。答：你的规则判的是"反常之事的证言"，申命记十八章判的是"话成没成就"——一句话成就了不是反常，是一行账；你把每一次兑现都当神迹来折扣，脸就永远说不上话。你的《自然史》倒替本书做了事：脸有账向——它从什么土壤里长出来——你写了，本书只是不把账向当成脸的全部。
康德的"调节性理念"是本书"规定"的准确名字——他只给了它两种用法：构成对象或引导探究；本书加第三种：等它回来。 休谟把脸的来历写成恐惧，把脸的话判给经验的均匀性——脸在他那里永远输给统计。施莱尔马赫把三维分给三种心灵功能，绝对依赖是站在一片自己没有做的土壤上——可他只写了站着的人，没有写土壤做的事。
这三家不是哲学史上的三个名字，他们各自留下了一支今天仍在运转的队伍。
休谟的队伍：把脸的来历当成脸的全部。 宗教的认知科学（超敏能动性探测、心智理论的副产品）、演化心理学对信仰的解释、丹尼特的《破除魔咒》（第 28 章）。他们做的正是《宗教的自然史》：脸从什么心理与社会条件里长出来。本书接受这份账向（第 4 章），也在同一处划线：账向不是全部——一米也是人定的，一米照样量东西。判据很简单：给出了来处，不等于给出了判决；解释一条规定怎样产生，与判断它现在算不算数，是两件事。
康德的队伍：把土壤当成有用的虚构。 各种"作为如果"（als ob）的立场——费英格的实用虚构主义、当代的"宗教虚构主义"、以及一大批"意义感对健康有益，所以值得保留"的实证研究。它们把土壤定成了调节性的：有用，别当真。本书的分离线仍是那第三种用法——等它回来：一个被定为虚构的东西，不会被允许回来判你，因为你已经先规定了它不是那种东西。
施莱尔马赫的队伍：把土壤挪进体验。 詹姆斯的宗教经验（第 9 章）、奥托的"神圣者"、现代的灵性（spiritual but not religious）、正念的心理学化（第 40 章）。这一支最庞大，也最合今天的胃口：它保住了体验的真实，取消了对面的行动。本书的分离线还是那一条——他只写了站着的人，没有写土壤做的事；而一片不做事的土壤，不会有判决回来。
三支队伍加起来几乎覆盖了当代关于这个题的全部主流说法，而它们共有一个结构：都在解释人这一边，都不给对面留位置。 这不是偏见，是十八世纪那三位定下的问法的自然延长——问法一旦定成"人为什么会这样读",答案就永远只在人这一边。
与休谟分在两刀：脸不只是投射；听不永远输给统计。与康德分在两刀：理念的第三种用法；二律背反不是幻相而是显露的地方。与施莱尔马赫分在一刀：依赖是主体的状态，不是土壤的行动。
调节性：进第 4 章，作为"规定"的康德名字。二律背反：进第 6 章，作为 S×D→E 的康德版本。"悬置知识为信仰腾地方"：进第 8 章，作为为保护土壤而划的界。理性的事实：进第 9 章，作为一个未被命名的回来之物。休谟的对话录：进第 40 章，作为不结算的对话的样本。《宗教的自然史》：进第 44 章，作为脸的心理学账向。第十节的规则：进第 9 章，作为听与路径之争的第一次形式化——本书改判。施莱尔马赫的三分：进第 4 章，作为三维按心灵功能的分派；绝对依赖：进第 5 章。
村里的老农说：三天后下雨。气象台说：概率百分之十。休谟的规则判：老农的话是证言，气象台是经验的均匀性，证言输。可村里的孩子把老农的话记下来了——三天后要么下要么不下，这是一行账，不是一份神迹证言；休谟的规则不让孩子记账，孩子记了。
康德在这个村里是农业局的人：他说"丰收"是一个调节性的理念——你好像会丰收那样去耕作，它引导你，可你不能把它当成一个会来的东西。老农说：秋天它会来或不来。农业局的人说：那是你事后把收成叫作丰收。老农说：我春天就写在墙上了，收多少算丰收——他做了预注册，农业局的人不再说话。施莱尔马赫在这个村里是坐在田埂上的人：他感到自己靠着这片地活，绝对依赖；他描述这种感觉描述得极好，可地在他描述的时候正在长东西，他没有写地做了什么。