脸的轴上有两个中间格，它们把"脸"与"话"拆开了。儒家的天有脸不言：它朝人做分别、试人，却不开口。弥曼差的吠陀有言无脸：话在，永恒、绝对，却没有说话者。两格互为对角，各有各的病，也各有各的长处。这一章排这两格。
靠命题四承重，与第 45（无脸）、第 47 章（有脸言且试）并列。往前接第 44 章的四类原型：儒家有拣选与试验，缺自缚与明说的改口；弥曼差有话，四类一类不沾。往后接第 48 章：脸的三问在这两格上的取值分别是"有、无、有"与"无、有、无"——这两个取值证明三问是三个独立的问，不是一个问的三种说法。
儒家的天。 《论语·阳货》："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"《八佾》："获罪于天，无所祷也。"《为政》："五十而知天命。"《宪问》："不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！"——孔子承认有一个知道他的对面。《孟子·告子下》："天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。"《万章上》："莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。"又引《泰誓》："天视自我民视，天听自我民听。"《诗·大雅·文王》："天命靡常。"《中庸》："天命之谓性。"《尚书·康诰》："惟命不于常。"
儒家内部的三格（第 37 章已排，此处坐实）：孔孟的天有脸不言而试；董仲舒的天以灾异谴告——半张口（第 35 章）；荀子"天行有常，不为尧存"、王夫之的气化——无脸。同一个"天"字，三种 D* 形式；分法不按招牌，按谁朝谁做分别。
弥曼差的吠陀。 阇弥尼《弥曼差经》与鸠摩利罗、帕跋伽罗的疏（第 41 章）：吠陀是无作者的（apauruṣeya），永恒；它的权威不来自任何说话者，正因为无作者，它不会有作者的缺陷——不会错、不会骗、不会改口。法只能从吠陀的命令（codanā）知道；认识的有效性是内在的（svataḥ prāmāṇya）；祭祀的果通过 apūrva 在以后兑现。弥曼差是无神的：吠陀自己说话。
西方的同格在第 18 章：伽利略的自然之书——"不可改变、不可违背，从不逾越加给它的法则"，有言而无作者在书里开口；斯宾诺莎的几何秩序（第 19 章）；爱因斯坦的"规律里显示着精神"（第 29 章）。三处都是有言无脸。
有脸不言：判决只能从民与行上读。 天朝人做分别——降大任、苦心志、拂乱所为——这是试验，四类原型里的第二类，清楚无疑；天不开口，所以没有一句可被兑现检验的话。后果有三。
第一，判决的读法必须外包。孟子引《泰誓》把天的口给了民：天视自我民视——不言的脸通过民的反应说话；《论语》"听其言而观其行"把判决从言移到行。这是聪明的安排，也是危险的安排：民在政体之内（第 34 章），行由人观——外判的通道一旦落在人手里，就容易被政治收编，董仲舒的灾异与后来的谶纬都是这条通道被占用的结果。
第二，改口无法明说。天命靡常、惟命不于常——儒家知道天改过口（商到周），这是四类原型的第三类，可这次改口是被后人从结果上读出来的，不是天说的；一张不说话的脸，它的改口只能被追认，不能被预告。徐复观说周人从这次追认里生出忧患意识（第 39 章）——整个儒家的道德意识建立在对一次无法预告的改口的敬畏上。
第三，脸最终被内化。不言的脸在心里最容易安家：天命之谓性，天进了性；到阳明就是良知即天理（第 37 章）。第 39 章说过这条路的代价：不言的判者判不了自己。儒家两千年的判决因此在里面，外判要从缝里回来——罪己诏、格竹的病倒、民变。
有言无脸：话不会改口，所以不受检验。 弥曼差把"不可错"做到了极致：没有作者就没有作者的缺陷。代价是三条。其一，话不会改口，所以无法被"成不成就"检验——申命记十八章二十二节那样的判据在这里无处安放；其二，判决靠一个看不见的机关（apūrva）交付，不靠事件；其三，没有对面可以质问：约伯可以质问，卡尔玛不能被质问。一部永恒的文本是发现学最彻底的形态——S 被冻成永恒，连土壤都不要了（第 41 章）。
两格对读，得出这一章最重的一句：脸与话是两件事，缺哪一件，缺法不同。 缺话（儒家）：判决在，可读法要外包，改口只能追认，脸容易被内化。缺脸（弥曼差）：话在，可不受检验、不能质问、靠机关兑现。三问因此是三个独立的问：有没有脸、说不说话、试不试你——这两格各取一个"有"，正好证明了这一点。
这两格在工序上的处理各不同。
有脸不言：外判形式写"无话，看行与人"。既然没有一句可对的话，就必须把读数落在可观察的兑现上——不是"天认可我"，是"这件事做了三年之后，身边的人怎样了、我自己成了什么样"。孟子的民、孔子的行，本书的四行账第三行在这一格里填的正是这两样。风险是读法被人占用，所以要加一条：读的人不能是被判的人，也不能是被判者能奖惩的人。
有言无脸：外判形式写"话在，先问改口条件"。一条不能改口的规定要先被追问：什么情况下你会承认自己错？答不出的，进候补席，按敌拓处理（第 9 章）；这是本书对一切"永恒文本"的统一处理方式——不否认它，只要求它交出可驳条款。伽利略的自然之书、斯宾诺莎的必然、弥曼差的吠陀、一切"科学告诉我们"，同一处理。
这两格不是古董。今天多数人每天都活在这两格里，只是不叫这个名字。
有脸不言的现代形态：组织。 公司、学校、平台——它们朝你做分别（升你、调你、限流你、拒了你的申请），它们试你（试用期、考核、末位淘汰），它们改口（政策变了），可它们不说话：拒信里没有理由，算法不解释，绩效面谈说的是套话。这是第二格的标准配置：有脸、会试、不言。
它的后果与孔孟那一格一模一样。判决的读法必须外包——员工读的是同事的转述、上级的脸色、谁被提拔了；改口只能追认——政策变了，你是从后果上知道的；而最深的一步是脸被内化：人开始揣摩"公司会怎么看"，把那个不说话的判者搬进自己脑子里，这就是内向超越在办公室的版本（第 39 章）。
这一格的自保方法也与儒家一样：看行与人，不看话。一个组织说什么不重要，重要的是它上一次在同样的情形下做了什么、提拔了谁、留下了谁。
有言无脸的现代形态：规则与算法。 用户协议、评分标准、风控规则、推荐算法——话在，白纸黑字，甚至公开；可没有说话者：你找不到一个能为这句话负责、能改口、能被质问的人。客服说"系统就是这样规定的"，那一刻你面对的正是弥曼差的吠陀。
代价也一样：不会改口，所以不受"成没成就"的检验；判决靠一个看不见的机关交付（评分、权重、封号）；没有对面可以质问——约伯可以质问，条款不能。
本书对这一格的统一处理（第五节）在这里就是一句很实际的话：先问改口条件。 一条规则若说不出"什么情况下我们会改这条规则"，它就停在候补席；一个平台若从不公布规则的修订记录与理由，它的规则在本书的分法里与永恒文本同格。反过来，公布修订记录、写明生效日期与理由的规则，是亚稳的规定（第 48 章）——它并不因此变得更宽松，只是变得可被记账。
两格合起来是现代人最常见的处境：被一张不说话的脸试着，同时被一套没有作者的话管着。 前者让人揣摩，后者让人无处申辩。本书能给的不是出路，是一个分辨：揣摩那张脸时，看行不看话；面对那套话时，先问它的改口条件。
孔子"天何言哉"：有脸不言的定义句，分离线：无，本书用它命名这一格。孟子"莫之为而为者，天也"：近于无作者的做，与弥曼差的 apauruṣeya 隔着大陆对读——一个是无作者的做，一个是无作者的话；两句合起来是这一章的骨架。荀子、王夫之：儒家内部的无脸格（第 37 章）。董仲舒：半张口（第 35 章）。徐复观的忧患意识、余英时的内向超越（第 39 章）：这一格的史学解释。弥曼差（第 41 章）：有言无脸的正主。伽利略、斯宾诺莎、爱因斯坦（第 18、19、29 章）：西方的同格。伊本·哈兹姆、奥卡姆的纯意志神（第 16、33 章）：反面的极端——有脸而不自缚，话可以随时被推翻，与有言无脸从两头使话不可检验。
一个父亲一辈子没夸过儿子，也没骂过；儿子考砸了他不说，儿子成了他也不说。可儿子知道他在看——他给儿子转过学，替儿子挡过一次事，儿子结婚那天他一夜没睡。这是有脸不言：他朝儿子做了分别，做了不少，一句话没有。儿子一辈子在读他：读他的脸色、读母亲的转述、读他做了什么。读得对不对，没有人能确认；儿子四十岁那年做的很多事，是在回答一个从来没有被说出口的问题。这一格最深的痛处就在这里：不是没有爱，是没有一句可以被对上的话。
同一个家的墙上挂着家训：耕读传家。谁写的？不知道，太爷爷那辈就在。它不会改口，不会因为这家人搬进城而改一个字，也不会因为儿子做了程序员而承认耕字已经空了。它永远正确，因为它永远不说具体的事。这是有言无脸：话在，作者不在，所以也没有人能把它请下来改一改。
这个家里真正管用的，是父亲六十岁那年忽然说的一句："你妈住院那阵，你回来得勤，我记着。"脸开了一次口，二十年的账在那一刻对上了一行。