脸的轴的第四格：有脸、说话、试你。这一格的特别之处不在"神说话"——多数宗教都有说话的神——而在四类原型齐全，尤其第四类：自缚。说话的脸把自己的话交给"成不成就"来判，并且明写了判假的标准。这一章排这一格，并说清它的代价。
靠命题四承重，是脸的轴的末格。往前接第 44 章四类原型与第 46 章的对读（缺话与缺脸的两种缺法）；往后接第 48 章（三问与活的稳定）。与第 27、30、43 章的对话在这里收口：巴特的方向、列维纳斯的脸、阿克奈炉的移交，各归其位。
拣选。 创十二 1–3，亚伯兰没有求，召命临到他；出三 1–10，摩西在旷野牧羊，火从荆棘出来；撒上三，童子撒母耳夜里被叫三次；耶一 5，"我未将你造在腹中，我已晓得你"；约十五 16，"不是你们拣选了我，是我拣选了你们"。
试验。 创二二 1，"这些事以后，神要试验亚伯拉罕"；申八 2，"为要苦炼你、试验你，要知道你心内如何"；申十三 3，"耶和华你们的神试验你们"；伯一至二，约伯被交在试验里而不知情；太四 1，耶稣被圣灵引到旷野受试探。
改口。 创六 6，"耶和华就后悔造人在地上"；出三二 14，摩西代求之后"耶和华就后悔，不把所说的祸降与他的百姓"；拿三 10，尼尼微悔改，"神就后悔，不把所说的灾祸降与他们"；撒上十五 11 与 29 在同一章里并置——神后悔立扫罗为王，而"以色列的大能者必不至说谎，也不至后悔"：这两句同章并存，第 46 章说的"改口"与"不改口"的张力，圣经自己写在了一页上。耶十八 7–10 给了改口的规则：我何时论到一邦要拔出、拆毁，他们若转离恶行，我就后悔；我何时论到一邦要建立、栽植，他们若行恶，我也后悔——改口有条件，条件是对方做了什么。
自缚。 创九 8–17，虹为约的记号，"我便记念我与你们……所立的约"；申十八 21–22，"先知托耶和华的名说话，所说的若不成就，那就是耶和华所未曾吩咐的"；民二三 19，"神非人，必不致说谎"；诗八九 34，"我必不背弃我的约，也不改变我口中所出的"；来六 17–18，神起誓，"凭这两件不更改的事"。
沉默。 诗二二 1，"我的神，我的神，为什么离弃我"；伯三八，神从旋风中回答，回答全是反问；赛四五 15，"你实在是自隐的神"；撒上三 1，"当那些日子，耶和华的言语稀少"；路德的 Deus absconditus。
四类原型里，前三类在别的传统也能零星找到；第四类是这一格独有的，而它决定了另外三类怎样被读。
自缚的内容是：脸放弃了"随时推翻自己"的权利，并且公开了判假的标准。申命记十八章二十二节写的不是"神不会错"，是"若不成就，那就不是我说的"——它给出的是一个可操作的证伪条件。奥卡姆的绝对权能（第 16 章）说神本可以立别的秩序，本书答：可它说过不推翻；安萨里的机会论（第 17 章）说一切是神的习惯，本书答：习惯被写成了约。虹是这个动作最清楚的图像：一个记号立在天上，提醒立约的一方自己说过什么。
自缚使另外三类可判。拣选若不自缚，就是任意；试验若不自缚，就是折磨——约伯记之所以不是一部虐待史，是因为约伯有资格质问，而且神最后回答了他（哪怕回答是反问），并且判三个朋友说得不对。改口若不自缚，就是反复无常；耶利米书十八章给了改口的条件——对方转离恶行或行恶——改口因此不是撤销承诺，是承诺本来就带着对方这一项。这是第 48 章"活的稳定"最清楚的圣经形态：稳定不是不变，是变有规则、有条件、有账。
沉默是这一格的另一半，必须一起说，否则这一格会被读成"随叫随到的神"。脸会不说话：诗篇二十二篇、旋风里的反问、"言语稀少"的日子、自隐的神。沉默不是缺席的证据，也不是在场的证据——它是这一格的记账者必须承受的延迟（第 9 章）。一个不会沉默的脸不是脸，是自动应答机；一个只有沉默的脸不能被记账。圣经两样都有，所以这一格既可记账，又不可预测。
这一格的代价要说清楚三条。第一，可疑。有作者的话就可能是人写的、可能被冒名、可能被误传——弥曼差的反问（第 41 章）在这里永远有效：申 18:22 只能判假，不能判真。第二，可被滥用。"神对我说"是一句无法被外人核对的话，它在历史上被用来发动战争、敛财、控制人；自缚的判据是本书能给出的唯一防线：说了什么、什么时候、成没成就——把话钉在时间上，比任何权威审查更硬。第三，账本第一行不是自己写的（第 43 章）：这一格的账，起头那一行是被给的。
三问在这一格全取"有"：有脸、说话、试你。四行账在这一格填得最完整：第三行"外判形式"写那句话——谁说的、对谁、什么时候、条件是什么（耶十八的条件项必须写进去）；第四行"外判结果"写成就或落空，并注明沉默的时段。
工序上有一条本书要立的规矩：凡引用一句"脸说的话"作为依据，必须能写出它的成就条件；写不出的，不得作为依据，只能作为盼望。这条规矩把这一格从"信心的表态"变成了"可记的账"，也是对第二条代价（可被滥用）的唯一实操防线。
祷告、立约、辩白，是这一格的三种动作（第 26 章海德格尔替本书列过清单）。它们都以"对面会回话"为前提，所以在别的格里没有位置：无脸的格里只能修与顺（第 45 章），不言的格里只能读行与民（第 46 章）。
这一格的第二条代价（可被滥用）值得单独写一节，因为它是四格里唯一会伤人的一格。无脸的土壤不会被冒名——没有人能假冒缘起说话；不言的脸难被冒名——它本来就不说话；有言无脸更难——文本在那里，谁都可以查。只有"有脸言且试"这一格会出现一句无法被外人核对的话：神对我说。
历史上它被用来发动战争、敛财、拆散家庭、让人交出判断力。所以这一格必须有一条实操的防线，而且防线不能是"看他是不是真诚"——真诚是看不出来的，而且真诚的人同样会错。
本书给的防线只有一条，是这一格自己立的：把话钉在时间上。
具体三问，任何人都可以当场问：
第一，说了什么？ 不是"神让我带领大家"，是一句有内容、能落地的话：什么时候、什么事、什么算成了。说不出具体内容的，不是脸的话，是一种情绪的自述。
第二，什么时候说的？ 在事之前还是事之后。事后说"这是神的安排"，是解释，不是话；解释永远不落空。预注册这条纪律在这里就是一句大白话：先说，后看。
第三，成没成？ 到期对账，不成就照登。申命记十八章二十二节把这一条写成了死规定，而且判的是"是不是神说的"——它没有给说话的人留任何余地：不成就，那就不是。
三问过不了的，本格不接。这条防线的好处是它不需要任何权威机构：一个普通人在饭桌上就能问，而且问的不是"你是不是骗子"，是"你上次说的那件事成了没有"。
这一节也回应第 44 章的一个欠账：多数人的生活里没有一句清楚的应许，第三行账怎么填？答：那就填"无话"，按第 46 章的不言格处理——看行与人。没有话可以，冒充有话不行。
巴特：神只能由神认识（第 27 章）——方向对，分离线在他拒绝落地，而申 18:22 正是圣经自己立的落地。莫尔特曼：应许把历史变成兑现史（第 27 章）——最近的一家，分离线在兑现被推到末世。海舍尔：神的激情，神被人所动（第 43 章）——会改口的脸的神学名字，分离线在共鸣不能被判假。克尔凯郭尔：条件由教师给（第 22 章）。列维纳斯：脸说话（第 30 章），分离线在方向（人的脸与土壤的脸）。马里翁：圣像朝我看（第 30 章），分离线在给予不是试验。阿克奈炉：脸把判决交给多数，然后笑了（第 43 章）——自缚的犹太极限形态。帕斯卡：亚伯拉罕的神不是哲学家的神（第 20 章）——这一格在西方的出生证；他又说真宗教必说神是隐藏的（同章）——沉默那一半他也写了。达赖喇嘛的自缚句（第 40 章）：另一个传统公开写下可驳条款，与申 18:22 同一动作，不同内容。沙特尔学派：不是问神做不到什么，是问他实际怎样做（第 14 章）——这一格里真跑的许可状。
村里有两种老人。一种从不许诺，谁也说不出他答应过什么，他做了很多事，你只能事后知道——那是第 46 章的父亲。另一种许诺：他跟你说"明年开春给你打口井"。开春了，井打了，你在心里记一笔；哪一年他没打，你也记一笔，而且你可以当面问他。第二种老人更容易被埋怨，因为他有话可对；也更被信任，因为他的话能被对。
这种老人还有两件事你得受着。一是他会改口，而且是有条件地改：他说过秋后借你钱，可你夏天把上一笔赌输了，他就不借了——改口的条件不在他的心情，在你做了什么，耶利米书十八章写的就是这个。二是他会有不说话的时候：你出事那阵去找他，他一句话没说，端了碗面出来。那一次你没得到任何承诺，什么也对不上；很多年后你才知道，那阵子他自己家里出了事。
这两种老人不是好坏之别，是两种格。第一种你只能读，第二种你可以记；可第二种也更容易被冒用——村里有人打着他的名义借钱，办法只有一个：去问他本人说过什么、什么时候说的、成没成。