威廉·詹姆斯（1842—1910）
一句话：真理不是一件本来就摆在那儿、等着我们去对上号的东西；一个想法，是在被一步一步验证、一步一步走通的过程里，“成了真”的。
读完带走三样：一个问题——你对还是我对，明天我们要做的事会有什么不同？一个动作——想换一种心情，先换一个身体的姿势；想养成一个习惯，头一步要猛，养成之前不许破例。一个提醒——你这一生，回头看，就是你注意过的那些东西的总和。
饭桌上，两个人为一个问题争得脸红脖子粗：人到底有没有自由意志？一个说，一切都是基因和环境决定的，自由是错觉；一个说，胡扯，我现在想抬手就抬手。争了一个钟头，谁也说服不了谁。结账的时候，两个人照样各付各的，第二天照样各自去上班、挑早餐、骂孩子——和争论之前一模一样。
你坐在旁边，隐隐觉得哪里不对：一个问题，如果不管哪一方对，日子都一点不变，那他们争的到底是什么？
再看另一种时刻。你站在一段新关系的门口：要不要信任这个人？你想等证据——等他证明了自己值得信任，我再信任他。可你心里也明白，你要是摆出一副“我在等你证明”的样子，这段关系多半就长不出来了。在这里，你得先把信任押上去，它才有机会变成真的。
还有一种。你心情很糟，整个人缩在沙发里。有人劝你“想开点”，没有用——心情不是想一想就能换的。可是你站起来，出了门，走了二十分钟，回来的时候，心情确实不一样了。是先有心情再有动作，还是倒过来？
这三个时刻，看上去毫不相干。把它们串起来的，是同一个人。他是美国头一个世界级的哲学家，也是美国心理学的开山祖。他的弟弟是大小说家亨利·詹姆斯，当年有句俏皮话流传很广：弟弟是把小说写得像心理学的小说家，哥哥是把心理学写得像小说的心理学家。
他的哲学，有一个很特别的来历：那是他年轻时为了把自己从一场几乎要命的抑郁里拽出来，一点一点摸索出来的。
土。 1842 年，詹姆斯生在纽约。祖父是从爱尔兰来的穷移民，靠做生意成了纽约州数得着的富翁，所以到了父亲这一代，可以一辈子不用工作。父亲老亨利是个怪人：年轻时出过事故，锯掉了一条腿；后来迷上了一位瑞典神秘主义者的学说，成天写没人读的神学著作。他对教育有一个执念：孩子绝不能过早定型。于是全家像候鸟一样，在美国和欧洲之间来回搬了十几趟，孩子们在纽约、伦敦、巴黎、日内瓦、波恩换了数不清的学校和家庭教师。五个孩子里，老大威廉，老二亨利，还有一个极聪明、却一辈子卧病在床的妹妹爱丽丝。
这片土给了他两样东西：几门欧洲语言、对各种活法的见识——和一种什么都沾过、什么都没扎下去的飘浮感。
路。 十八岁，他想当画家，跟名师学了一年，放弃了。转去哈佛学化学，又转比较解剖学，又转医学。1865 年，他跟着大博物学家阿加西去亚马孙采集标本，在那里病了一场，还发现自己厌恶没完没了的采集和分类。他在信里写：我生来是做思辨的，不是做行动的。然后他去德国养病，顺便听了些生理学的课。
形状。 1869 年，他拿到哈佛的医学博士学位。他一天医也没有行过。二十七岁，一事无成。
回写。 这一轮落回土里的，是一块后来证明极肥的杂土：绘画教会他看，生理学教会他身体，欧洲教会他“同一件事可以有很多种活法”。不过在当时，这一切看上去只是一笔糊涂账。
土。 拿到学位之后，他垮了。背痛，眼疾，失眠，消化不良，整整几年什么也干不了；他后来承认，那阵子常想到自杀。压在他身上的，不只是身体。他受的是科学训练，而当时的科学给出的图景是：宇宙是一架严丝合缝的机器，每一件事都被前一件事决定。如果真是这样，那么“我下决心振作起来”这句话就是个笑话——我振作不振作，早就定好了；我此刻的绝望，也是定好了的。
最黑的一刻，他后来借“一位法国通信者”之口写进了书里，其实写的就是他自己：一天傍晚，他走进昏暗的更衣室，脑子里忽然浮现出在疯人院见过的一个病人——一个皮肤发绿的年轻人，整天蜷着腿坐在长凳上，一动不动，像一具木乃伊。一个念头劈头砸下来：那个形状就是我，潜在地。 没有任何东西能保证我不变成那样。此后好几个月，他不敢一个人走进黑暗里。
路。 1870 年 4 月 30 日，他在日记里写下了一段话。他刚读了法国哲学家雷诺维叶论自由意志的文章，雷诺维叶对自由意志的定义是：明明可以想别的念头，我却守住了这一个。詹姆斯写道：我看不出这个定义为什么就一定是错觉。至少眼下——直到明年——我就假定它不是错觉。我的第一个自由意志的行动，就是相信自由意志。
请注意这一步的古怪之处。他没有证明自由意志存在——这个问题两千年没人证明得了。他做的是一个决定：先信，然后看，信了以后日子会不会不一样。
形状。 日子真的不一样了。他一点一点爬了出来。1873 年，哈佛请他去教生理学；1875 年，他开了美国大学里的第一门心理学课，弄了一间小小的演示实验室。他后来打趣说：我听过的第一堂心理学课，就是我自己讲的那一堂。1878 年他结了婚，同一年和出版商签了约，写一本心理学教科书，约定两年交稿。
回写。 那篇日记里的决定，落回土里，成了他后来全部哲学的种子：有一类真理，得你先押上去，它才会成真。 他的哲学不是从书斋里推出来的，是从他自己的病里长出来的。
土。 哈佛。他有一个老朋友圈子，年轻时叫“形而上学俱乐部”，里面有后来的大法官霍姆斯，还有一位脾气古怪的天才，皮尔士。1878 年，皮尔士在一篇文章里提出了一条准则：要弄清一个概念的意思，就去看它会带来哪些实际的后果。这条准则当时没人注意。
詹姆斯的课堂是出了名的活泼。学生里有后来的总统老罗斯福，有后来的黑人思想领袖杜波依斯，还有后来的先锋派作家格特鲁德·斯坦因。据斯坦因自己讲，有一年期末考试，那天春光大好，她在卷子上只写了一句：“亲爱的詹姆斯教授，非常抱歉，我今天实在一点也不想答哲学卷子。”然后交卷走人。第二天她收到回信：“我完全理解你的感受，我自己也常常这样。”然后给了她全班最高分。
路。 两年交稿的教科书，他写了十二年。一边写，一边在杂志上一章一章地发表。
形状。 1890 年，《心理学原理》出版，两卷，一千四百页。交稿时他给出版商写信，把自己的书骂了一通，大意是：这是令人作呕的、肿胀的、浮肿的一大堆东西，它只证明了两件事——第一，世上根本没有心理学这门科学；第二，威廉·詹姆斯是个无能之辈。
这“一大堆东西”，成了心理学史上最有名的一本书。“意识流”这个词就是从这里来的。后来他又出了一个缩写本，学生们管两卷本叫“詹姆斯”，管缩写本叫“吉米”。
1898 年，他在加州伯克利做了一次演讲，第一次公开打出了一面旗子，叫实用主义，并且把发明权恭恭敬敬地归给了皮尔士。那时皮尔士已经丢了教职，穷得揭不开锅，多年来是詹姆斯悄悄凑钱接济他。皮尔士并不领情：他嫌詹姆斯把他的学说讲走了样，干脆把自己那一套改名叫“实效主义”，还说，这个名字够丑，不会再有人来拐走了。
回写。 从生理学教员，到心理学教授，再到哲学教授——他在同一所大学里换了三个系。他自己的路，就是从身体走到心灵、再走到哲学的。
土。 1898 到 1899 年，他两次在山里累过了头——有一次迷了路，硬撑着走了十几个小时——心脏从此坏了。世纪之交，美国打赢了美西战争，吞并菲律宾，他是“反帝国主义联盟”的副主席，到处写文章骂自己的政府。他还干了一件让同事们皱眉头的事：认真研究灵媒和通灵现象，一干二十多年。他的道理是：要推翻“所有乌鸦都是黑的”，不用证明没有一只乌鸦是黑的，找到一只白乌鸦就够了。他觉得波士顿有一位灵媒，可能就是他的白乌鸦。（最后他也承认，什么都没能确证。）
路。 1901 到 1902 年，他拖着病体去爱丁堡做了一个著名的系列讲座，讲稿就是《宗教经验之种种》。1904 年，他发表了一篇题目惊人的文章：《“意识”存在吗？》。1906 年他在斯坦福讲学，正赶上旧金山大地震；据他自己说，地震来的那一刻，他的第一反应是一种纯粹的兴奋：“来呀，再猛一点！”天一亮他就跑进城去观察灾民的反应。同年冬天到次年，他在波士顿和纽约做系列讲座，讲稿 1907 年出版，书名就叫《实用主义》。
1909 年，弗洛伊德访美，在克拉克大学演讲（第二章）。六十七岁的詹姆斯专程去听了一天，还陪弗洛伊德散步。走到半路，他忽然停下来，把手里的包递给弗洛伊德，请他先往前走——心绞痛发作了，他要一个人站一会儿。弗洛伊德晚年还记得这一幕，说：但愿我自己面对死亡的时候，能像他一样无所畏惧。
形状。 实用主义，美国土生土长的第一个哲学运动。1910 年 8 月，他在新罕布什尔的乡间别墅里去世，六十八岁。
回写。 他的回写，是前几章里最宽的，也是最稀的。宽：意识流进了小说，《宗教经验之种种》成了匿名戒酒会的奠基读物之一，“像你已经快乐那样去行动”这类话进了每一个自助书架，日本哲学家西田几多郎从他那里接过了“纯粹经验”，胡塞尔从他那里学到了“边缘”。稀：他最要紧的那句话，被稀释成了一句口号——“有用就是真理”——罗素挖苦说，这是美国商业精神的哲学。詹姆斯晚年花了许多力气辩解：我不是这个意思。
他到底是什么意思，下面说。
老看法。 心里的东西，是一个个分开的“观念”：红的感觉，圆的感觉，甜的感觉，像一颗颗珠子；心灵的工作，是靠“联想”把珠子串起来。这是英国哲学两百年的老传统。
他怎么翻。 詹姆斯说，你自己往里看一眼就知道，根本没有珠子。意识不是一节一节接起来的，它是流着的。他说，用“链条”“列车”来形容它都不对，最自然的比方是河，是溪流——他就叫它意识流，或者思想流。
这条河有几个特点。它总是“某个人的”，没有无主的念头。它时刻在变，同一个念头不会原样回来两次——你今天想到老家，和去年想到老家，不是同一个念头，因为想的那个人已经不一样了。它是连着的，哪怕被一声雷打断，“雷声—打断了—寂静”本身也是连成一片的。它还总在挑挑拣拣，注意这个，忽略那个。
他有一个很美的说法：意识的节奏，像鸟的一生，一会儿栖，一会儿飞。“栖”的地方，是那些可以停下来端详的部分——一个画面，一个词；“飞”的地方，是从这儿到那儿的过渡——“如果”“但是”“然后”“因为”。老派心理学只看见了栖，看不见飞，因为你一想停下来端详“飞”，它就不是飞了；这就像想抓住一个旋转的陀螺来看它怎么转，或者飞快地打开灯，想看看黑暗长什么样。可是，这些过渡是实实在在被感觉到的：我们有“蓝”的感觉，也同样有“但是”的感觉、“如果”的感觉。
他还指出，每一个清楚的念头周围，都裹着一圈说不清的晕，他叫它边缘。最好的例子是“话到嘴边”：一个名字你怎么也想不起来，那个空缺却一点不空——它有形状，别人说一个错的名字，你立刻知道“不是这个”。
打个比方。 把河水一桶一桶提上来，倒进一排桶里，你得到的是一排水，不是河。河在两桶之间。
别误会。 “意识流”后来成了一种小说写法的名字，乔伊斯、伍尔夫都用它。那是借用。詹姆斯说的不是一种文学技巧，是每个人此刻正在发生的事。
这条河上，他还讲了三样对普通人极有用的东西。
注意。 每一刻涌向你的东西成千上万，你只注意到其中一点点。詹姆斯说：我的经验，就是我同意去注意的那些东西。只有我注意到的，才塑造我的心灵。换句话说，你注意什么，你就成为什么。
习惯。 他说习惯是社会这台大机器的“飞轮”，是它让每个人老老实实待在自己的轨道上。人到三十岁，性格就像石膏一样凝固了。所以要趁早，把尽可能多的有用的动作变成自动的，好把脑子腾出来干正事。他给过几条养成习惯的规矩，一百多年后仍然是同类建议里最好的：头一步要尽可能猛；新习惯扎根之前，一次例外也不许有；一下了决心，抓住第一个机会就去做；还有，每天做一点“不为什么、只因为它难”的小事，好让“使劲”这个本事不生锈。
情绪。 常识说：我们遇见熊，害怕，于是发抖、逃跑；我们丢了钱，难过，于是哭。詹姆斯说，次序反了：我们看见熊，身体先动了——心跳，发抖，拔腿就跑——然后我们对这一连串身体变化的感受，就是“害怕”。不是因为难过才哭，是哭了才难过；不是因为害怕才发抖，是发抖了才害怕。他请你试一试：把某种强烈情绪里所有身体的感觉统统拿掉——心不跳，脸不热，呼吸不急，肌肉不紧——还剩下什么？只剩下一个冷冰冰的念头，“这事不太好”，那已经不是情绪了。今天的研究认为，事情没有这么简单，身体和评价是互相缠着的；但“情绪离不开身体”这一条，站住了。
老看法。 哲学问题就是要争出个对错来的：世界是一还是多？人有没有自由？世界是物质的还是精神的？两千年来大家就是这么争的。
他怎么翻。 《实用主义》第二讲的开头，是一个小故事。詹姆斯和一群朋友在山里露营，他散步回来，发现大家正争得不可开交。争的是：树干上趴着一只松鼠，树的另一边站着一个人；人想看松鼠，就绕着树转，可他转多快，松鼠也在树干上转多快，始终让树挡在中间。现在问：这个人绕着树转了一圈，这没问题；可他有没有“绕着松鼠”转一圈？
两派各执一词。詹姆斯说：这要看你们说的“绕着它转”实际上是什么意思。如果意思是“先到它的北边，再到东边，再到南边，再到西边”，那他绕了；如果意思是“先到它的正面，再到它的右侧，再到它的背后，再到它的左侧”，那他没绕，因为松鼠的肚子一直朝着他。把这个区分讲清楚，就没什么可争的了。
他说，这个小故事就是实用主义的方法。遇到一场没完没了的争论，先问一个问题：如果这个说法是真的，而不是那个，对任何人来说，实际上会有什么不同？ 如果找不出任何不同，那么这两个说法其实是一个意思，争论是空转。如果找得出，那个不同，就是这场争论的全部内容。
他爱用钱来打比方：一个想法的意思，就是它的“兑现价值”。一张钞票，得能在某个地方换出东西来；一个概念，也得能在经验里的某个地方兑现。兑不了现的概念，是假钞。
打个比方。 开头那两位争自由意志的朋友。詹姆斯会问：信有自由，和信没自由，明天你会有什么不同？对他本人来说，这个不同是生死攸关的——信没有，他就瘫在床上等着变成那个绿皮肤的病人；信有，他就爬起来去教书。这才是这个问题的“兑现价值”。
别误会。 实用主义不是“只讲实惠、不讲道理”，也不是“什么有好处就信什么”。它首先是一种把问题问清楚的方法：别在词上打转，把词换成后果。
老看法。 真理就是“符合”：我脑子里的想法，和外面的事实，像照片和本人一样对得上，就是真的。真理是现成的、静止的，想法要么符合，要么不符合，和时间无关。——上上章的弗雷格会说：正是如此。
他怎么翻。 詹姆斯说，“符合”这个词我也同意，可它到底是什么意思？墙上的挂钟，我脑子里确实可以有一张它的“照片”；可我关于“钟的内部机芯”的想法、关于“时间”的想法、关于“过去”的想法，是跟什么东西像照片一样对得上？
他的回答是：一个想法是真的，意思是它能被我们消化、验证、确认、核实；假的想法则不能。他写下了那句后来被引用了无数次的话：真理是“发生”在一个想法身上的事。想法是变成真的，是被事情弄成真的。它的“真”，其实是一个事件，一个过程。
他举过一个例子。我在林子里迷了路，饿得要命，看到一条像是牛踩出来的小道。我想：“顺着它走，尽头该有人家。”这个想法如果是真的，它的“真”是什么？就是我顺着它走下去，果然一步一步走到了一户人家门口。想法像一份行动计划，它领着我穿过一段经验，把我带到它说的那个东西跟前——这一路走通了，它就“成了真”。
那我们大多数没亲自验证过的真理呢？我没去过日本，可我相信日本存在。他说，真理大部分是靠“信用”活着的，就像钞票：只要没人拒收，它就流通；可这套信用系统的底下，得有人在某个地方真的兑过现，否则整个系统就会像没有准备金的银行一样垮掉。
打个比方。 老看法里，真理像一张合影：想法和事实并排站好，咔嚓一下，像，或者不像。在詹姆斯这里，真理像一张导航路线：它真不真，要看你照着它开，到没到。
别误会。 这是詹姆斯被误会得最惨的地方。批评者说：照你这么讲，“相信圣诞老人存在”让孩子很开心，所以它是真的？詹姆斯一再辩解：不是。一个想法要“管用”，得同时过两关：一关是事实——你照着它走，会不会撞墙；一关是你已经有的全部其他真理——它得和它们合得来，尽量少打架。新真理，是给旧看法和新事实做媒，让这桩婚事动静最小。哪个想法夹在这两关当中都过得去，才叫管用。让我一时舒服的念头，过不了这两关。
老看法。 负责任的人，证据有多少，就信多少。当时有一位英国数学家说得斩钉截铁：在证据不足的情况下相信任何事情，无论何时、何地、对何人，都是错的。
他怎么翻。 詹姆斯说，这条规矩在实验室里完全正确。可人生里有一类特别的处境，它不适用。这类处境有三个条件：第一，摆在面前的两个选择，对你都是“活的”，你真的有可能走其中任何一条；第二，是“被迫的”，没有第三条路，不选也等于选了；第三，是“重大的”，错过了没有第二次。在这样的处境里，如果靠证据又定不下来，那么“等证据齐了再说”本身就是一种选择，而且常常是最糟的一种。
他举的例子，第一个是交朋友。“你喜不喜欢我？”——你喜不喜欢我，在无数情况下取决于我是不是先拿出一半的善意，先相信你会喜欢我。我要是端着架子，非等到有了客观证据才肯迈出一步，那你多半永远不会喜欢我。在这里，对一个事实的信，帮着造出了这个事实。
第二个例子是登山。你在山里被困住了，唯一的出路是跳过一道深涧。你相信自己跳得过去，你的脚就稳，就有劲；你满脑子“我不行”，腿一软，就真的掉下去了。两种情况下，你的信念都“被证实了”。
一支球队，一家公司，一场婚姻，一个国家，都是这样：每个成员都得先相信别人会尽自己的那份力，事情才做得成。先有信，后有事实。
他用同样的眼光看宗教。《宗教经验之种种》不问“上帝存在吗”，它问：宗教经验在人身上实际做了什么？他的原则是：看果子，不看根。 当时流行一种做派，他叫它“医学唯物主义”：圣保罗在路上看见异象？那是癫痫发作。圣女大德兰的神秘体验？那是歇斯底里。詹姆斯说，就算这些诊断都对，也没有回答问题——一个想法的价值，不由它的出身决定；一位科学家的理论，你也不会因为他肝不好就否定它。
打个比方。 有些真理像矿石，埋在那里，信不信它都在，挖就是了。有些真理像桥，是靠两岸的人先相信“对面会伸手”，才一段一段搭起来的。信仰的意志，只管第二种。
别误会。 这不是“想信什么就信什么”的许可证。三个条件缺一个都不行：凡是证据够得着的地方，老老实实跟着证据走；凡是可以等一等的问题，就等一等。只有那些活的、被迫的、重大的、证据又定不了的选择，才轮得到它出场。
场景一：吵之前，先问松鼠问题。 家里为“孩子该不该报这个班”吵，单位为“这个项目算不算成功”吵，朋友为“人性本善还是本恶”吵。吵到第二个回合，插一句詹姆斯的问题：如果你对，或者我对，明天我们要做的事情，会有什么不同？如果没有任何不同，那就别吵了，吃饭。如果有——“你对，我们就多花两万块；我对，就把周末空出来”——那好，现在我们知道自己真正在争什么了，就争这个。
场景二：先把那一半善意押上去。 新团队，新邻居，新同事，刚组建的家庭。人人都在观望：他靠不靠谱？值不值得我投入？詹姆斯的提醒是，这类事情里，观望本身就会改变结果——所有人都等着别人先证明自己，那就谁也证明不了。总得有人先伸手。当然，押的是“一半”，不是全部身家；押了几次都石沉大海，就该跟着证据走了。
场景三：心情不好，先动身体。 情绪不听道理的指挥，可它听身体的。詹姆斯的原话大意是：想要快活起来，最可靠的办法，是快快活活地坐直了，快快活活地四下看看，像已经快活了那样去说话、去行动。这话听着像鸡汤，可它出自一个在抑郁里泡过好几年的人。不用多，站起来，把肩膀打开，出门走十分钟。不是“想开了再动”，是“动了才想得开”。
场景四：四条养习惯的规矩。 想早起，想锻炼，想每天写五百字。照詹姆斯的四条来：第一，开头要猛——告诉所有人，把闹钟放到客厅，把不做的退路堵上；第二，在它长牢之前，一次例外也不许有，“就今天一次”的那一次，等于把绕好的线团掉在地上，要重绕很多圈；第三，决心一下，抓住第一个机会就做，别等“周一开始”；第四，每天做一件不为什么、只因为它有点难的小事——洗个冷水脸，爬一层楼——好让“使劲”这块肌肉不萎缩。
场景五：你的注意力，就是你的人生。 到老了回头看，你的一生是什么？不是发生在你身边的一切，而是你注意过的那些。同一条街，有人注意到的是招牌，有人注意到的是树，有人注意到的是别人的脸色。所以，值得隔一阵问一次：这个星期，我的注意力都给了谁？是我给的，还是被拿走的？
场景六：给家长——宝宝眼里的世界。 詹姆斯有一句著名的话：婴儿被眼睛、耳朵、鼻子、皮肤、内脏同时袭来的东西弄得不知所措，他感到的世界，是一大片开着花的、嗡嗡作响的混乱。“这是妈妈”“这是奶瓶”“这是我的手”——这些不是一出生就分好的，是从那一大片里慢慢分出来的。所以，别急着往孩子脑子里“装”东西；头几年最要紧的事，是让他在一个稳定、有回应的环境里，自己把世界一样一样分辨出来。
詹姆斯改判的是“真理”。在老看法里，真理是一件现成的东西：想法和事实之间那个静止的“对得上”，它本来就在那儿，和时间无关。詹姆斯说：真理是发生在想法身上的事，是一条走通了的路。
用土、路、形状来量，他四样都摸到了。一个想法是一份行动计划——路的草图；照着它一步步走，走通了——这是路；走通的那一刻它“成了真”——这是形状；然后最妙的是他那个“信用”的比方：被验证过的真理落回去，成了大家不用再亲自验证就可以踩的地，新想法要成真，得先和这片旧地合得来——这不就是回写吗？而且他连回写的风险都看见了：信用系统的底下得有人真的兑过现，否则会像没有准备金的银行一样垮掉。
“信仰的意志”则是 SDE 一个核心看法的先声。前面几章反复说：目标和形状不是事先摆在那儿的，是在土里沿着路长出来的。詹姆斯把这一条用到了最贴身的地方：有些事实——一份友谊，一支球队，一个人的振作——在你迈步之前并不存在；不是“发现”了才去走，是走了才长出来。
还有一样，得专门记一笔。前五章，每一位都在最底下留了一位“免检通过”的：冲动，本我，先验自我，第三领域，生命冲力。詹姆斯是第一编里头一个没有给“我”留后门的人。他在《心理学原理》里说：不需要在念头背后再安排一个“思想者”；每一个正在流过的念头，把前一个念头认领过来，说“那也是我的”——这个认领的动作本身，就是“我”。念头自己就是那个想的人。1904 年那篇《“意识”存在吗？》走得更远：并没有一种叫“意识”的材料，和一种叫“物质”的材料；同一段经验，放进“我这个人的经历”里读，它是“我看见了这间屋子”；放进“这栋房子的历史”里读，它就是“这间屋子”——像两条线交叉处的那一个点，同时属于两条线。
第一章、第三章说过 SDE 的看法：“那儿有个东西”和“我在这儿”，是同一场显露显出来的两个面。一百三十年里，詹姆斯是第一个走到这扇门跟前的人。可惜这时离他去世只剩六年，他留下的只是一张草图。
詹姆斯的麻烦，出在“管用”“满意”这两个词上。他心里其实有好几道关：照着这个想法走，会不会撞上事实的墙；它和我已经有的道理合不合得来；还有——这一道他用得最多，说得最少——信了它，人活不活得下去。可他常常把这几道关一口气说成一个词。于是批评者一句话就把他钉住了：让你舒服的，就是真的？
第二章说过，一个人脚下有三块地：脑子里想的，手上碰的，心里的我、你、他。SDE 的办法很简单：一个想法“管不管用”，三块地分开验，分开记账。 脑子里那块地：它和已有的道理合不合得来。手上那块地：照着做，会不会撞墙。心里那块地：人承不承受得住，活不活得下去。三块地上的结果是可以打架的：一个念头让我心里好受，却在手上那块地撞得头破血流，这种事天天有。
拿詹姆斯自己那篇日记来验。“相信自由意志”——心里那块地：救了他的命。手上那块地：他确实爬起来了，教了三十多年书。脑子里那块地：至今没有定论。三笔账分开记，就谁也不冤枉：它在两块地上成了真，在一块地上还悬着。把第一笔账冒充成第三笔，才是批评者真正担心的事。
还有一笔旧账可以在这里了结。弗雷格说真理不靠任何人；詹姆斯说真理是走出来的。第四章的话在这儿正好用上：一个说的是真理长成以后的样子，一个说的是它怎么长出来的——长出来的；长成之后，是大家的。
詹姆斯讨厌体系。他的书大多是讲稿，满纸比方：河，鸟，钞票，松鼠，婚姻。好读极了——这本书所谓“大白话”，祖师爷就是他。代价是，他没有留下一件硬的工具。上上章的弗雷格，形状硬到没人接得住；詹姆斯正相反，软到谁都能捏：励志作家拿去捏成了“信念创造奇迹”，商人拿去捏成了“有用就是真理”。形状要落回土里，太硬了接不住，太软了留不住。
詹姆斯的单位永远是“一个人”：一个人的意识流，一个人的气质（他说整部哲学史是“硬心肠”和“软心肠”两种气质的冲突），一个人的宗教经验——他明说了，教会、仪式、制度，他一概不谈，只谈个人在孤独中的体验。可是，“管用”是谁说了算？“走通了”由谁来认？他的老朋友皮尔士早就指出：真理不是哪一个人走通的路，是一个不断探究的共同体走下去、最终会走到一起的地方。
还有那句“我的经验，就是我同意去注意的东西”。在 1890 年，这话没毛病。今天得加上半句：那个“同意”的我，他的注意力，正被一整个行业用尽办法争夺和安排。第三章末尾问过：是谁在安排世界向我显现的次序？这里是同一个问题的另一面。
第一处：三块地，分开验，分开记账；三处都走通的，才叫站稳了。
第二处：形状有一条光谱，从模糊到清楚到可以计算。用在哪儿，就要硬到哪儿：安慰一个人，软一点好；造一座桥，必须硬到小数点后面。詹姆斯和弗雷格，各占了光谱的一头。
第三处：一条路走没走通，不由走路的人自己一个人说了算；得落回一片共同的土里，被别人接得住、用得上、验得了。这是下一章的事。
| 他给了什么 | 他留下了什么 | |
|---|---|---|
| 土（在什么处境里） | 旧真理的存量：新想法得和它合得来 | 土只有一个人那么大；共同体、制度、工具不谈 |
| 路（怎么一步步变的） | 最满——真理是走通了的路；过渡和“飞”是真被感觉到的 | “走通”“管用”没有分开三块地来验 |
| 形状（显露了什么） | 意识流、注意、习惯、情绪；“我”不是内核，是认领的动作 | 形状太软，没有硬工具；“纯粹经验”只是草图 |
| 回写（形状怎么落回土里） | “信用”：验过的真理落回去，成了大家踩的地 | 自己的学说被稀释成“有用就是真理” |
上一章的柏格森，是他晚年最亲的笔友：两个人隔着大西洋，几乎同时发现了“意识是一条河”，都觉得对方说出了自己想说的话。
最直接的接棒人是杜威（下一章）。詹姆斯的“管用”是一个人的事，杜威把它搬进了学校、工厂和投票站。
“边缘”——胡塞尔读了《心理学原理》，把它发展成了“视域”（第三章）。
“纯粹经验”漂洋过海，在日本的西田几多郎那里长成了另一棵树。
年轻的维特根斯坦（第九章）在最消沉的时候读《宗教经验之种种》，说这本书对他大有好处。
“意思就是用处”“知识是一张互相牵扯的网”“别再问心灵怎么照见世界”——蒯因（第二十二章）、库恩（第二十四章）、罗蒂（第三十一章），一代一代都在还他的账。
情绪离不开身体——一百年后，努斯鲍姆（第三十六章）会和他辩论：情绪里到底有没有判断。
没有一个小人坐在脑子里——丹尼特（第三十七章）。
而“注意力就是人生”这一句，要等到最后一章，在韩炳哲那里变成一声警报。
下一章的主角，和柏格森、胡塞尔同年出生，比他们多活了十几年，一直活到了 1952 年。他是五四运动爆发前四天到的上海，在中国待了两年多。他叫杜威。
意识流 意识不是一串分开的念头，是一条连着的、时刻在变的河。
栖与飞 意识里可以停下端详的部分，和从这儿到那儿的过渡。“但是”“如果”也是实实在在的感觉。
边缘 每个清楚念头周围那圈说不清的晕。“话到嘴边”的那个空缺，就是它。
注意 我的经验，就是我同意去注意的东西。
习惯 社会的飞轮；把有用的动作变成自动的，好腾出脑子干正事。
情绪的身体说 不是因为难过才哭，是哭了才难过；情绪离不开身体的变化。今天看，说得太满，但方向站住了。
实用主义 先别争对错，先问：这个说法要是真的，实际上会有什么不同？
兑现价值 一个概念的意思，就是它能在经验里换出什么来。
真理是成了真的 真理不是一张静止的合影，是一条被走通的路；是发生在想法身上的事。不是：让我舒服的就是真的。
信仰的意志 在活的、被迫的、重大的、证据又定不了的选择面前，可以先把信念押上去——因为有些事实要靠这一押才长得出来。不是：想信什么就信什么。
看果子不看根 一个想法值不值，看它带来了什么，不看它出身如何。
纯粹经验 他晚年的想法：没有“意识”和“物质”两种材料；同一段经验，放进不同的上下文，一会儿读成“我的所见”，一会儿读成“东西”。