第一编 悬案的形状
造成论这条线上的名字并不冷僻：
维柯的”真理即制作”；康德的哥白尼转向；黑格尔的概念自我展开；皮亚杰的发生认识论；库恩的范式内构成；哈金的”现象的制造”；强纲领；皮克林的实践冲撞。
这不是一份边缘名单。 其中几个人在各自的领域里是无法绕开的。
而这条线始终没有取得与先在论同等的地位——它从未成为默认立场，从未进入日常语言，从未被实践的自我理解所再生产。
本章要问的是为什么。 而本书的回答不是”因为它错了”，也不是”因为学界保守”。回答有三条，分别在第四、五、六节。
维柯的”真理即制作”是这条线上第一个正面的、非派生的主张。
它说的是：我们能真正认识的，是我们自己做出来的东西。数学之所以可被确知，因为它的对象是人造的；历史之所以可被理解，因为历史是人做的。而自然之所以难以被完全认识，因为它不是我们做的。
这一步的力量在于它把”做”与”知”连了起来，而且连得很具体——不是说知识是主观的，是说被做出来的东西才可被彻底知道。
而它的局限也在这里：它把这个原则的适用范围限制在人造物上，于是自然科学的知识仍然留在先在论那一侧。
这个局限决定了这条线后来的走法：要让造成论成为一个关于知识一般的主张，必须把”做”的范围扩大——扩大到包括我们对自然的认识。而把它扩大，正是康德做的事。
这条线此后的发展，可以读成三次扩大。
第一次·康德：把”做”从人造物扩大到经验一般。对象要符合我们的认识形式；经验对象是在这些形式中被构成的。
这是这条线上最有力的一步，第十一章用整章处理它。
第二次·十九与二十世纪前期的经验化：把构成装置从先验层面拉到可经验研究的层面。黑格尔的历史化是一个方向，皮亚杰的发生认识论是另一个方向——后者不满足于哲学声明，而是去看儿童如何一步步构造出守恒与可逆运算。
第三次·二十世纪下半叶的实践化：把构成装置进一步拉到具体的实验室、具体的仪器、具体的共同体。库恩、哈金、强纲领、皮克林各自的工作，使”构成”不再是一套普遍的形式，而是一组历史的、地方的、可变的安排。
三次扩大的方向是一致的：让构成装置越来越具体、越来越可变、越来越接近可被研究的东西。
而这个方向是对的——第十一章第六节会论证，它是造成论走出普遍性自伤的唯一途径。
第一条弱势出在举证责任上。
先在论与日常语言重合、与实践的自我理解重合（第二章第五节），因而它是默认立场。默认立场不需要论证，它只需要不被推翻。
造成论每一次出场都要先解释自己不是在说胡话——不是在说知识任意，不是在说真理由多数决定，不是在说科学只是一种信仰。
这个解释的成本是真实的：它占掉了论证的很大一部分篇幅，而且它必须在每一次出场时重做一遍。
本书也在付这笔成本：第七十九章整章、第八十一章那六条不主张，做的正是这件事。
第二条弱势更隐蔽，而且它解释了一个长期令人困惑的现象。
二十世纪下半叶，造成论一侧取得了大量看起来重大的胜利——范式转换、不可通约、实验室研究、科学争论的社会学分析。这些工作改变了整整一代人对科学的理解。
而先在论没有因此退却。
原因在第二章第四节写过：那些工作主要打到的是第三条骨架（知识是逐次逼近的累积），而第一条与第二条不受影响。
一个主张科学史有断裂、有损失、有不可通约的人，完全可以仍然认为那些不同时期的理论各自在接近某个先在的东西——只是接近的路线不同，有时走错。
于是出现了一个奇特的局面：造成论一侧觉得自己赢了很多次，先在论一侧觉得自己从未被真正触及，而两边都没说错。
这一节是本章最要紧的一节，因为它指出了那些胜利为什么不累积成一次判决。
第三条弱势是技术性的，也是最致命的。
造成论一侧的全部实证工作，其形式都是案例：这一次，在这些条件下，路径如何塑造了结果。
而案例这种证据形式有一个天花板——第五十三章整章论证它：
一段只发生过一次的过程，不含有区分”你还没走到”与”那里没有那个东西”所需要的信息。
于是面对任何一个精彩的案例，先在论只需要说一句：“换一条路径最终也会走到那里，只是更慢或更绕。”而案例无法回答这句话。
这条弱势解释了一件长期令人困惑的事：这条线交出了大量精彩的个案，而对手一步也没有退。原因不在个案的质量上——个案这种证据形式本身就不含那个区分，第五十三章会把这一点论证完。
三条弱势的性质各不相同：第一条是修辞环境的，第二条是打击点错位的，第三条是证据形式的。只有第三条可以靠换现场解决，而那正是本书要做的事。
本章列了三条弱势。写完之后必须补一句，否则这一章会被读成对造成论的清算。
这条线做成了一件先在论从未做成的事：它使”过程”成为一个可以被研究的对象。
在这条线出现之前，知识形成的过程不是一个研究对象——它是”发现的语境”，是心理学的残渣，是可以略去的人事噪音（第五章）。是造成论一侧的工作，把仪器、记法、共同体、实验室的日常、争论的收束方式，一件件变成了可以被认真研究的东西。
没有这批工作，本书连自己要测什么都说不出来。
具体到本书：
因此本章三条弱势的正确读法是：它们说的是这条线为什么没能判决，不是它为什么没有贡献。
而这两件事的区别，正是本书全书的主题。 第五十三章那一章的标题是”案例的天花板”，而那一章的第一节叫”先把话说公道”——它用整节写库恩、皮克林、强纲领做对了什么，然后才说它们缺什么。
本节是那一节在第一编的预告，并且要把话说到底：一个证据形式不足以判决，与一批工作没有价值，是两件完全不同的事。 把前者说成后者，是本书要避免的第二种不公道——第一种是把对手写弱（第六十七章第三节），第二种是把同侧的前人写成失败者。
本章的三条弱势与第七节那句公道话，合起来给出本书与这条线的准确关系，值得单独写一句，免得读者把本书归错位置。
本书在结论上站在这条线一侧，在证据要求上站在它的对面。
站在一侧：本书主张的核心命题就是造成论的一个受限版本。
站在对面：本书拒绝这条线迄今为止的全部证据形式。案例不算（第五十三章）；欠规定性那批材料只能作理由不能作读数（第七十四章第八节）；实验演化的外推不用（第四十二章第四节）。
这个双重位置有一个代价，写明：本书在两边都不讨好。
对先在论一侧，本书是对手。对造成论一侧，本书把他们最引以为傲的材料一件件判为不足。
而这个位置是必需的，理由在第三节那三次扩大里：这条线的方向一直是对的——让构成装置越来越具体、越来越可变、越来越接近可被研究的东西。本书做的只是把这个方向再推一步：推到可被测量。
推到可被测量，就要接受测量的纪律；而那套纪律会判掉这条线此前的大部分证据。这不是背叛，是同一个方向走到下一站所必须付的过路费。
最后说一句今天的处境，因为它与三十年前不同。
造成论一侧今天有了一批实证材料：欠规定性、多种子基准、次序效应（第七十四章）。这些材料不是案例，它们是在可重跑系统上做的测量。
而它们被当作工程缺陷提出，而不是被当作本体论证据。
第七十四章第八节论证过这件事的机制：造材料的人问的是”这会不会给我添麻烦”，而本案问的是”这会不会消失”；后一个问题从未被提上日程，不是因为它难，而是因为没有人需要它的答案。
于是这条线今天的处境可以写成一句：
它第一次有了不是案例的材料，而那批材料的正确读法还没有人去要。
本书要做的，就是去要那个读法。下一章先说明为什么值得去要——这道题不是学院内务。